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KİTAP ÜZERİNE 


Bu bir roman değildir. Vietnam zindanlarında Ame- 
rikan emperyalistlerine ve onların Saygon uşaklarına 
karşı verilen mücadelenin destanıdır. Faşizme karşı mü- 
cadelenin, zindanlarda da devam ettiğini göstermesi ba- 
kımından öğreticidir. ` 

Yazar, Nguyen Duc Thuan, 1956'da Saygon polisince 
tutuklandı. 1964'e kadar Poulo Condor zindanlarının 
«kaplan kafeslerinden» birine kapatıldı. 

Ngo Dinh Diem'in düşüşünden sonra serbest bıra- 
kıldı. Kuzey Vietnam'a geçti ve orada, Sendikalar Fe- 
derasyonu'nun Başkan Yardımcılığı görevini aktif ola- 
rak üzerine aldı. 

Bu yapıtında, cezaevinde kendisi ve tutuklu yoldaş- 
larınca sürdürülen mücadeleleri ve oradaki yaşantıyı 
ayrıntılarıyla anlatmakta. Heyecanlı bir şekilde olay- 
lara tanık olurken, belirtelim ki, siyasi mahkümları 
karşı aslında yankee danışmanlarınca yönetilen, Say- 
gon Rejimi tarafından kullanılan yöntemler üzerinde bi- 
ze bir fikir verirken, kendi türünde tektir bu yapıt. 

Daha da önemlisi, bizi, akla sığmayacak bir bar- 
barlığın sert ve kötü davranışlarına dayanmak için, 
kişinin, olanakları nasıl zorladığına tanıklık etmektedir. 
Sonuç olarak, değişik bir açıdan, Amerikan müdahale- 
sine karşı Vietnam halkının mücadelesinden bir örnek 
verilmekte bize. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 


P. 42 


Hayvanat bahçesinin ana girişi yanında Ford'u dur- 
durdum. Arabadan indim. Öğleden sonra beş sıralarıy- 
dı. Bahçenin ana giriş kapısı yanında bekleyecek olan 
tanıdık bir arkadaş, beni hiç vakit kaybetmeden, ken- 
disinden idari işlerin yürütülüşü hakkında bilgi alacak 
olduğum X'in yanına götürecekti. 

Bu pazar, Saygon hayvanat bahçesi hıncahınç &a- 
labalıktı. Kadının kucağında bir çocuk taşıdığı, işçi 
görünüşlü bir çift, sepetli bir motosikletten inip, geve- 
zelik ederek hızla önümden geçiyorlardı. Onları görün- 
ce, bilmem neden gülümsedim. Bu pazar öğleden son- 
rasında, hayvanat bahçesini yalnız başına gezen biri 
olduğum sanısına kapılarak, adam, yarı nazik, yarı acı- 
yan bakışlarla gülümseyişime karşılık verdi. Karısı ise, 
ancak birkaç adım attıktan sonra geriye döndü, gülüm- 
sedi. Kucağındaki çocuk da parlak, iri siyah gözlerini 
kırpmadan gözlerime dikti. 

O anda, sekiz yıl sürecek bir sıkıntıya biraz son- 
ra gireceğimi sezmekten çok uzaktım. Upuzun sekiz 
yıl ki, bir kez olsun bu genç çiftinki kadar nazik bir 
gülümseyiş görmek olanağı bana verilmeyecekti. Upu- 
zun sekiz yıl ki, bir çocuğun sevgi dolu bakışları beni 
yanıltacaktı. 29 haziran 1965 pazarının bu öğleden son- 
rasından itibaren sonu gelmeyen sekiz yıl boyunca; 
hırçınlıkla yoğrulmuş; kötülükle doldurulmuş; beni hır- 
palayan, canımı yakan, beni hayatımdan bezdiren, yon- 
tulmamış kabalıklarının kudurganlığıyla şaklabanlıklar 
yapan bu uyuz heriflere, aslında bakmaktan başka ne 
yapabilecektim? Aksi halde yine hayvanca ahlâksızlık- 
lar, sadistçe bir kan dökücülük, cana kıyan bir nefret 
görecektim. 

Yırtıcı hayvanlar bölümünün iki yanı ağaçlı yolun- 
da hızla yürürken, randevumun olduğu bölümde anor- 
mal hiç bir şey olmadığını görüp kuşların kafesi önün- 
de durdum. Kalabalığın içine dalmış, ziyaretçilerin gü- 
lüş ve kahkahaları arasında zaman kavramını unut- 
muştum ki birden bir ses: 

«Siz, herhalde Bay Thuan'sınız?» diye sordu. 
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Hiç bozuntuya vermeden döndüm: 

«Hayır bayım, yanılıyorsunuz.» 

Kim bu adam, diye kendi kendime sordum. Nasıl 
oluyor da beni gerçek adımla tanıyordu? Dost muydu, 
düşman mıydı? 

Yabancı daha da burnumun d bine sokuldu. 

«Gelin de, şurada biraz çene çalalım.» 

«Birbirimize şöylenecek neyimiz olabilir ki!» dedim, 
şaşırmış gibi yapıp gülerek. 

* — «Olsun, siz gelin.» 

Bir adım geriledim. Hayır anlamında başımı salla- 
dım. Adam, hemen parmağını kemerime taktı. Sıkıca 
tuttu. 

Kıstırılmıştım! 

Durumun önemini hemen kavradım. En yakındaki 
ziyaretçi topluluğu arasına kendimi kolayca atabilmek 
için sıçramaya hazırlandım. Ama, serseri takımının 
elde tabanca, daha önceden çevremi sardıklarını far- 
ketmek için bir göz atmam yetti. Parmağı hep keme- 
rime takılı çökük yanaklı ve morarmış dudaklı, iflâh 
olmaz afyonkeş, polis eskisi Tam, teklifsizce beni ardı 
sıra hayvanat bahçesinin ortalarına götürdü. 1940-45 
yıllarının, Son lâ ve Poulo - Condor zindanlarının siv- 
ri uçlarının şekilleri belleğimde karışık bir biçimde be- 
lirleniyordu. 

Hayvanat bahçesinin ortasında ağaçlarla gölgelen- 
miş bir villanın önüne varıldığında, beni içeri ittiler. Nö 
betçi odasında havadan sudan konuşan birkaç haydut,(1) 
girdiğimizi görerek sakin bir şekilde arkadaki özel bir 
bölüme haberi ulaştırdılar. 

«Yeni bir müşteri!» 

Zihnimde kaygılı düşüncelerle, oradaki tahta sıraya 
iliştim: ‘Ben sizin bütün kırbaç çeşitlerinizi tattım. En 
ufaklarını değil; Fransızların zamanındaki döğüş hoca- 
larınız Tran Sinh, Lutz, Lanegue'in ayarındakiler bile. 
İstediğiniz kadar kuvvetli olun, varabileceğiniz yer hâ- 
lâ sizi besleyen babalarınızın izinde yürümek olacaktır!’ 

Tam, geri dönüp onu izlemem için işaret edince 
de, onu taklit ederek aynı sert adımlarla yürüdüm. Ça- 
kıl taşlı yolu geçtik, birinci kata çıktık. Güneş gözlük- 
lerimi çıkarmadan odaya girdim. 


(1) Haydut sözü, polisler v.b. Için kullanılıyor, 
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Burası, gizli Amerikan İstihbarat Merkezinin So- 
ruşturma Bürosuydu. Bütün güneyde ünlü, bu Saygon 
hayvanat bahçesinin göbeğindeki kiralık katillerin ini. 
Fransızcada P. 42 (Kırk ikinci Posta) diye bilinen ve 
söylenen kısaltmaya cevap veriyordu. Eskiden Bao Dai 
tarafından annesinin amcalarından birinin özen ve ba- 
kımına bırakılmış olan bu değişik tipteki otel, Saygon'a 
her gelişinde ona, özel bir batakhane ve kumarhane 
olarak hizmet ediyordu. 

Geniş olduğu kadar yüksek, büyük bir masa, anor- 
mal kalınlıkta bir klasör; hatırı sayılır büyüklükte bir 
yer. Yazı masasının önünde, karşılıklı iki koltuk. 

Luu Thanh Huu adında bir istihbarat subayı kol- 
tuklardan birine oturmamı işaret etti. Yüzündeki ge- 
niş bıçak yarası elmacık kemiğini çentik gibi gösteri- 
yordu. Eskiden, bizim safımızda, Saygon gençliğinin 
bir militanıydı. Bize ihanet etti ve Fransız ordusuna 
asteğmen oldu. Daha sonra, yarı-Fransız olan General 
Hinh'in maiyetinin bir parçası haline geldi. Tamamen 
Diem hesabına çalışırken, Hinh onu bir tabanca dar- 
besiyle atalarının yanına göndermeyi az daha başara- 
caktı. Bu bıçak 'yarası, kesinlikle, onun her yemlikte 
otlamaya hazır, hain tabiatının silinmez bir lekesidir. 

Yapmacık bir yumuşaklıkla bana sordu: 

«Hayvanat bahçesine ne yapmaya geldiniz?» 

«Hiiiç... bir fareyi yakalamaya.» 

Kaşlarını çattı, sonra aynı yumuşaklıkla söze de- 
vam etti: 

«Peki, nerede oturuyorsunuz?» 

«Taşrada.» Hecelerin üstüne basa basa söyledim bu- 
nu, çünkü üzerimdeki serbest geçiş kartında da öyle 
yazılıydı. 

Saygon'da dövüştüğümden, konut, beslenme ve ta- 
şınma sorunlarımı özenle çözümlemiştim. Elimin al- 
tında kurallara uygun bir kimlik kartı, Emniyet Mü- 
dürlüğü'nden verilmiş bir şoför ehliyeti ve yasalara 
uygun diğer kâğıtlarım vardı. Bizzat kendim bu işle 
uğraştığım için kaldığım yeri bir tek ben biliyordum. 
Her zaman kullanılan bir ev ve hepsi sıkı bir şekilde 
gizli tutulmuş, aynı rütbedeki arkadaşlarımın bile ha- 
bersiz olduğu, yalnız tehlike anında kullanılan diğer- 
leri. Öyle ki, hiç bir zaman onlardan, bütün her şey- 
den haberi olan biri oralara ayak dahi basmamıştır. 
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Kısacası sorguya çekilirsem, kurallara uygun bütün kâ- 
ğıtlarımla birlikte, düşmanın beni tutuklaması için hiç 
bir neden yok. Ayrıca, benim de sığınıp, barındığım 
gizli üslerimizin adreslerini teslim etmem düşünülemez 
zaten. Bana yardım etmiş, başımı sokacak bir ev, üs- 
tümü örtecek bir yorgan ve benim onlara karşılık ve- 
rebilmekten çok uzak olduğum bütün her şeyi bana 
vermiş olanların yüzüne, onları ele vermekten ve ar- 
dımsıra gelen mutsuzluğa sürüklemekten utanç duyma- 
dan nasıl bakabilirdim. 

Huu, tam başımın hizasındaki eğri asılmış aynaya 
baktı: 

«Sizi, Saygon'a getiren nedir?» 

«Ordek yumurtası fiyatları hakkında bilgi edin- 
meye geldim. Ben, yumurta satarım da.» 

Yerinde şaşkınlığımla, cevap birdenbire ortaya çık- 
mış oldu. Eskilere ait, hâlâ yıllardır canlılığını yitir- 
memiş bir anı, aklıma geldiğinde (Direniş zamanla- 
rında meslektaşlarımdan biri, örgütümüzün nişanı ve- 
rilmiş ‘Büyük Maliye Bakanı' elimizdeki paranın ek- 
siğini yumurtlayacak ördekler yetiştirerek tamamlamış- 
tı); geçiş izni kâğıdımı almaya gittiğim, Thanh Phu' 
nun köyündeki uçsuz bucaksız çeltik tarlalarını canlan- 
dırıyordum kafamda, biraz önce. Hatta denilebilir ki; 
kafamda bir şimşek çakıp da tasarladığım bu cevap 
aklıma gelmezden önce, zihnim iç içe girmiş görüntü- 
ler ve anılarla karmakarışıktı. 

Huu hafifçe başını salladı. 

«Orası kalabalık mı, oturduğunuz yer?» 

«Hayır. Tek başıma, kırın ortasında hayvan yetiş- 
tirmekle uğraşıyorum.» 

«Gerçekten mi?» 

Elimi tuttu, avucumu yukarı çevirdi ve inceleme- 
ye başladı. 

«Görünüşe göre doğru, ama avucunda yazdığına 
göre doğru değil, ne dersin?» 

Neden sonra, pantolonumun paçasını biraz yukarı 
kaldırdı. Küçük parmağının tırnağının ucuyla ayak to- 
puğumu kazımak için eğildi. Ellerimin su toplamış olup 
olmadığını ve su içinde yürümeye alışık ördek yetiş- 
man, beyaz deri parçacıklarının dökülüp dökülmeyece- 
čini anlamak istiyordu. Oysa derimde, dökülmesi gere- 
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ken ufak, beyaz, ölü deri parçacıklarının gölgesi bile 
görünmüyordu. 

Bu durum üzerine, işin ucunu bırakmadı: 

«Peki öyleyse, ne zamandan beri Saygon'dasınız?» 

«Dün akşamdan beri.» 

Yeniden aynaya doğru bir göz attı. Aynada ne arı- 
yordu, bu adam? İşin aslında, duygularımın değişimi- 
nin rasgele belirtilerini yakalamak istiyordu; doğru- 
dan doğruya bir gözlemle, incelemeyle değil. Fakat 
saklı düşüncelerimi ele vermiş olan kaçamak davranış- 
larımın yansımalarını aynadan gözleyerek. 

Yerinden doğruldu. Pantolonumun ceplerini yokla- 
mak istedi. Buna bir hayli canım sıkıldı. Çünkü araba- 
nın anahtarlarını pantolonun cebine koymuştum: (Po- 
lis Tam beni kemerimden tutar tutmaz, elinden kurtul- 
mak için bütün çareleri araştırmıştım. Nilüferle süslü 
küçük gölün kenarından geçerken de onları göle itme- 
yi denemiştim. Ama, Tam &ilahı var!» diye bağırıp 
sıkıca elime yapışınca, bütün çabalarımın boş olduğu- 
nu anlamıştım...) Çığlığı basıp, çevik bir hareketle 
ayağa kalktım. Huu'nun elini ittim. Cüzdanımla mea- 
dilimi ceplerimden kendim çıkardım. Bunu yaparken 
de, can sıkan anahtar destesini itebildiğim kadar ce- 
bimin dip taraflarına iteledim. Sonra, cüzdanımın için- 
dekileri özenle masanın üstüne dizmeye başladım; ge- 
çiş - izni kâğıdı, ehliyet, harcadığım paranın hesabını 
tuttuğum kâğıt parçası ve madeni olarak 2500 kuruş 
para. Huu, son bir kez emin olmak için ellerimi bacak- 
larımın yan tarafından aşağıdan yukarı doğru gezdir- 
di. Cebimin en derin yerine gizienmiş olan anahtar 
destesi bu incelemeden kurtulmuş oldu. 


Yeniden sorguya başladı: : 

«Peki, hangi otele indiniz?» 

«Quoc Dan oteline.» 

Bir tek Cho Lon’daki bu otelin adını hatırlayabil- 
miştim: Daha geçenlerde, bir arkadaşı beklerken, uzun 
bir süre çevresinde dolanıp durmuştum. O sırada, biri 
gelip orada güzel yosmaların olduğunu belirterek beni 
oraya götürmek istemişti. 

«Kaç katlı bu otel?» 

«Ona dikkat etmedim.» 

«En azından iki katlı herhalde, değil mi?» 

«Mutlaka.» 
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«Ya, sizin oda numaranız?» 

«Aklımda kalmamış » 

Beni soru bombardımanına tutuyordu. Ben de ay- 
nı şekilde, karşılık veriyordum. 

«Odanız zemin katta mı, yoksa daha mı yukarı- 
da?» 

«Daha yukarıda.» 

«Ortada mı, kenarda mı?» 

«En uçta.» 

«Çıkarken sağda mı, solda mı?» 

Bütün bunları orasını biliyormuş gibi yapıp, ak- 
lıma estiği gibi cevaplıyordum. İşin garibi, bir tek adı- 
nı biliyordum bu otelin, onu da muhabbet tellalının ağ- 
zından duymuştum. Üstelik, Huu'nun soruları cevap için 
gerekli malzemeyi de beraberinde getiriyordu. Böy- 
lece durumu yargılayıp, irdelemem daha da kolaylaşı- 
yordu. 

Su dökme ihtiyacını bahane ederek, iki kez sorgu- 
yu yarıda kestirdim. İki keresinde de beni, yanımdan 
bir an bile ayrılmaksızın bitişik odadaki İngiliz tarzı 
helâya götürdüler. Öyle ki, anahtarlarımdan kurtulmak 
için ne bir fırsat, ne de bir yol bulabildim. Huu'nun 
yanında oturduğum zaman, hep, kafamda bir tek kay- 
gı vardı, o da anahtarları yok etmek. Onlardan kur- 
tulunca, dış dünya ile olan bütün bağlarımdan da kur- 
tulacaktım. Geçmişi, anıları, sabıkası olmayan bir 
adam; şimdilik hiç bir kimse tarafından hiç bir şeyi 
bilinmeyen, uzaydan ayrılıp boşlukta asılı duran, ger- 
çekte var olmayan bir insan, kısacası bir hiç olacak- 
tım. Karşı taraf, düzmece olduğu apaçık belli olan ge- 
çiş-izni kâğıdımdaki işe yaramaz bilgilerden daha faz- 
la bir şeyler öğrenmeyi umut edemeyecekti. 

Elimi cebime daldırdım ve anahtar destesini sıkı- 
ca kavradım. Huu'nun beni aynadan gözetlediği bir an- 
dan yararlanarak anahtarları çabucak cebimden çıka- 
rıp arkama sakladım ve koltuğun arkalığı ile dosyanın 
arasında kalan açının oluşturduğu gölge yuvaya sokuş- 
turuverdim. Hiç bir şeyin farkına varmayan Huu soruş- 
turmayı sürdürdü: 

«Kâğıtlarınızı, otele gösterd'niz mi?» , 

«Odayı geceleyin kiralamıştım. Bir duş aldıktan 
sonra, saat 9 sularına gelmişti. Tiyatroya gidecektim, 
bu yüzden acele ediyordum. Kâğıtlarımı gösterecek za- 
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man bulamadım. Otele döndüğümde saat epey ilerle- 
mişti. Danışmada duran çocuk, ilgili makamlara göster- 
mek üzere kimlik belgelerimi istedi. Beni şimdi rahat- 
sız etmeyip, bunu başka zamana bırakmasını rica ede- 
rek eline on lira sıkıştırdım. 

Bir mucizeyle mi, nasıl oldu bilmiyorum, gizlendi- 
gi yerden yavaş yavaş kenara kayan benim anahtar 
destesi büyük bir gürültüyle kara döşemenin üzerine 
düştü. Huu, hemen üstüne atılıverdi. 

«Bu, sizin mi?» 

«Hayır» dedim şaşırmadan. 

«O zaman nasıl olup da, buraya düştü?» 

«Bu benim olsaydı, daha önceden yoklama sırasın- 
da bulabilirdiniz.» 

Mutlaka, cevabımdan böbürlenip, kendisine araba- 
nınkilerden daha başka kapıları da açabileceğinden as- 
la kuşkulanmadığı anahtarlara fazla dikkat etmedi. O 
ödünç aldığım arabanın sahibi, arabasını çok sonraları 
geri alabildi. O da, ana yolda parkettiği gerekçesiyle 
yüklü bir para cezası ödeyerek. 

Bu sırada yeniden gözüken Tam, bana doldurmam 
için birbirinden farklı bir sürü kimlik bildirim kâğıdı 
getirdi. Ben de doldurdum, geçiş - izni kâğıdıma uy- 
gun olarak; Adı: Van Thinh. Ana - babası: Kayıp. Me- 
deni durumu: Çocuksuz bekâr, yazdım. 

Huu, doldurup verdiğim bildirilerde ilgi uyandıran 
hiç bir şey bulamayınca aldırmamış görünerek, o es- 
ki isteksiz, gevşek tavrını takındı. Tabii, bana bir tu- 
zak kurup, faka bastırmak için. 

«Şimdiki durumda, yasalar belirli bir neden olmak- 
sızın bir kimseyi yirmi dört saatten fazla alıkoymayı ya- 
saklıyor. Size kefil olabilecek tanıdığınız üç kişinin adı- 
nı vermeniz yeterli olacaktır ve serbestçe gidebilecek- 
SİNİZ.» 

«Kırın ortasında, tek başıma hayvan yetiştiriyorum. 
Bu yüzden de kimseyi tanımıyorum,» diye karşılık ver- 
dim. 

Odadakilerin hepsi de, bana baktılar yan yan. Son- 
ra, beni çoraplarımı, ayakkabılarımı, kemerimi, bile- 
zik saatimi, güneş gözlüklerimi çıkarmak zorunda bırak- 
tılar. Yasaların temsilcisi bu baylar, gözümün önünde 
çabucak paylaşıverdiler çıkardığım şeyleri. 
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Tam, İsviçre yapısı kol saatime el koydu. Bir baş- 
kası, iyi cins deriden yapılmış ayakkabımın içine sıska 
ayaklarını gelişigüzel sokuşturdu. Ayağına tam gel- 
diğini görerek, daha kolayca taşıyabilmek için bağcık- 
larını birbirine düğümledi. Boyunbağımı boynumdan 
kendisi çekip çıkaran Huu: «Şaka bir yana, Fransız 
kravatı kullanıyorsunuz!» diye işi alaya vurdu. Sonra 
dikkatle katlayıp, şipşak cebe attı. 

Üzerimde, giysilerim ve her nasılsa unutulan, za- 
manında kırk liraya aldığım altın kaplamalı bir çift kol 
düğmesinden başka bir şey kalmamıştı. Birkaç gün son- 
ra, P. 42'nin bundan önceki komutanı Ton That Di adın- 
da biri, gözünü kol düğmelerime-dikti. Beğendiğini açı- 
ga vurarak, başını salladı ve beni kol düğmelerimden 
de etti. 

Beklememi ve kanepenin üstünde biraz dinlenmemi 
söylediler. Sonra kapıyı arkalarından kapayıp gittiler. 
Sereserpe yayılmış otururken, varlığından emin olma- 
dığım bir çıkış noktası arayarak bakışlarımla çevremi 
süzüyordum. Sonuç olarak, bir sigara molası sırasında, 
benim için söz arasında şöyle bir serzenişte bulundu- 
lar. «Bu, tüymek için böyle uyuklama numarası yapı- 
yor.» İşte o gece öğrendim ki, beni gözaltında tutma 
işlemini durdurmamışlardı. 


Huu, gecenin on birinde, arkasında bütün çetesiyle 
birlikte yeniden gözüktü. Muoi adında olanı gelir gel- 
mez ateşe başladı: 

«Hangi yönetim bölgesinde oturuyorsunuz?» 

«Thanh Phu, yönetim bölgesinde.» 

Salladığı sert yumruk çenemde patladı. 

«Nasıl, yönetim bölgesi ha? Hayır, Thanh Phu kö- 
yü,» diye uludu. Yüzü saldırganlaşmıştı. 

«Thanh Phu köyü ve Thanh Phu yönetim bölgesi 
ikisi de aynı şey, yaptığımız kelime oyunundan başka 
bir şey değil,» diye karşıladım bunu da dik dik gözleri- 
nin içine bakarak. 

«Hey, kendine gel!» diye bağırdı Huu, Muoi'u geri 
çekiyormuş gibi yaparak. 

Ellerimi arkama bağlamaları için buyruk verdi. Son- 
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ra beni bir cipe attılar. Onlardan, Thompson makineli 
tüfekleriyle silahlı birkaçı, sövüp sayarak, söylendiler: 

«Hey! Sakın, en iyi arkadaşlarımızı yırtıcı hayvan- 
ların inine götürmeyin, anlaşıldı mı?» 

Cip, hayvanat bahçesinin ana kapısından çıktı. O 
arada gördüm ki, Ford'um hep aynı park ettiğim yer- 
de duruyor. 

Gecenin bu ilerlemiş saatinde, dışarda pek kalaba- 
luk yoktu. Sokağın iki yanında sıralı duran evler bana, 
sanki, gizli bir şey söylemek için birbirine yaklaşmış 
gibi geldi. Bu sırada cip bana üs görevini görmüş olan 
evin önünden geçti. Kapının önündeki bir taburede, ba- 
cak bacak üstüne atmış oturan evin efendisi, bağrışa- 
rak neşeyle oyun oynayan oğullarından en ufağının ta- 
rafını tutmuş, oyunu' kazanması için onu destekliyor- 
du. Cipi farkedince başını &aldırdı ve onu, sokağın öbür 
ucuna dek dalgın gözlerle izledi. İçimden, ona dedim 

“Kardeş, başıma neler geldiğini biliyor musun? Ne 
kendiniz ne de çocuklarınız için kaygılanıp korkmayın. 
Siz ve aileniz her türlü kötülükten, tehlikeden korun- 
muş olacaksınız. Size, bunun için söz veriyorum.’ 

Yaşam, önceden kararlaştırmışçasına,. rastlantılar- 
la doludur... Rastlantı sonucu pezevengin birinden, adı- 
nı şöyle bir işittiğim bu oteli tanıdığımı söylemem, ba- 
şıma bütün bu işleri açmıştı. Bu gece hayvanat bahçe- 
sinden çıktığımızdan beri geçtiğimiz yolda, beni otele 
götürürlerken, farkında olmadan, Saygon'un gönlümde 
en çok iz bırakmış iki yerini görmek fırsatını vermiş- 
lerdi bana. Eski oturduğunı evin önünden geçtikten 
sonra işte şimdi de karımın ve çocuklarımın kaldığı 
evin önünden geçiyorduk. Heyecanımın anlaşılmaması 
için büyük çaba göstererek, oraya kaçamak bir göz 
attım. Yukarı katta ışık vardı! Demek ki karım, ka- 
çırdığım randevudan sağ salim dönmüştü. Aslında, bu 
akşam onunla buluşup edindiğim bilgileri anlatmakla 
görevliydim. 

Karımla benim, üç çocuğumuz vardı. Evlendiğimiz- 
den beri birlikte geçirebildiğimiz seyrek anları uç uca 
eklesek, üç aylık bir ortak yaşantı zar zor çıkardı or- 
taya. Direniş dönemlerinde görevim gereği hep ordan 
oraya dolaşıp durdum. 1954'te barış yapıldığında, ça- 
lışmalarım yine sona ermedi. Üstelik belirli bir yer- 
de oturmam yasaklanıp, ailemle daha az görüşmem 
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önerildi. Saygon'da bulunduğum sıralarda bile, çocuk- 
larımı ve karımı ziyarete gittiğim seyrektir. Haber 
aldığım gibi, 20 Haziran kutlamalarından yararlanıp 
(20 Haziran, Hindiçini yarımadası üzerinde uzlaşmaya 
varılıp, Cenevre'de anlaşma imzalanmasının yıldönümü- 
dür) bütün evlerin altını üstüne getirip aramışlardı. 25 
Haziranda karımla karşılıklı birkaç laf etmek için eve 
gittim. Daha. merdivenin başındaydım ki, karım beni, 
kollarında yeni doğan kızımızı bana doğru uzatarak 
karşıladı, O acelem arasında küçüğü kucağıma alıp an- 
cak birkaç kez öpebildim. İhtiyatlı davranarak, kuca- 
ğımda kızım, cibinliğin altına saklanıp öyle konuştuk. 
Kısa bir süre sonra, karıma bu -akşamki randevuyu 
vererek ayrıldım. 

Acaba şu anda, karım ve çocuklarım ne yapıyor- 
lardı? Acaba, çocuklarım masum uykularının arasın- 
da, babalarının gözlerini onlara doğru kaldırmış, göl- 
gelerinin bir parçacığını olsun görebilmeyi umut et- 
mekte olduğunu düşlüyorlar mıydı? Acaba, karım bu 
akşamki randevumuza niçin gelmediğimi sezinleyip, ne- 
denini bulmak için kafa yoruyor muydu? Haydi, hoşça 
kalın karıcığım, çocuklarım. Herkese, allahaısmarla- 
dık... 

Üniformalı polislerin Quoc Dan Oteli'ne girip çık- 
tığı görülüyordu. Beni birinci kata götürdüler. Araba- 
nın içindeyken, bağlı ellerimi sezdirmeden altımdan ge- 
çirerek ilk fırsatta tabanları yağlayıp kaçabilecek bi- 
çimde önüme getirmiştim. 

Birinci katta, sağdaki en son oda geniş bir yerdi. 
Odanın içinde, iç fanilâları ve kısa donlarıyla ayakta 
bekleyen birkaç müşteri, polisler her şeyin altını üstü- 
ne getirmek için harekete geçerken, baştan aşağı zan- 
gır zangır titriyorlardı. Bu arada benimle ilgilenen yok- 
tu. Çaktırmadan, merdiven başına ulaştım ve ‘madem- 
ki beni unuttunuz, ben kirişi kırıyorum dostlarım’ diye- 
rek, ayaklarımın ucuna basarak merdivenlerden indim. 
Aşağıya vardığımda, karşıdan karşıya geçerken görül- 
müş olacağım ki, polisin biriyle burun buruna geldim. 

«Dur orada!» diye bağırdı. «Nereye gidiyorsunuz, 
böyle?» 

«O baylar, bana, önlerinden inmemi söylemişler- 
di de.» 
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Uzunca bir bekleyişten sonra, yanlarında otel mü- 
dürü, birbiri ardından bütün takım merdivenden, indi- 
ler. O gece, zavallı adamın işkence altında inleyip ulu- 
ması yüreğimi sızlattı. Talihsizlik onu yıldırım gibi 
çarpmıştı. Neyse ki, onu bir geceden fazla tutmadılar. 
Bu otel hakkında verdiğim bilgilerin baştan aşağı asılsız 
olduğuna inanmaları için, onlara gerekli olan süre, bir 
geceymiş meğer. 
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Ertesi sabah, Ton That Di adında olanı beni aynı 
büroya çağırttı. Ton That Di, 42'nci Postanın bundan 
önceki komutanı buranın yalnızca görünüşte sorumlu 
kişisiydi. İşin içyüzünde, burayı ellerinde tutan, komu- 
tan Nhan, Tran Kim Tuyen, Ngo Dinh Nhu'dan oluşan 
«Başkanlık Sarayı» takımıydı ki, onlar da zaten doğru- 
dan doğruya Amerikalı danışmanlar çetesince yönetili- 
yordu. 

Di, açıkça bana karşı bir hayli saygılı davranarak, 
nazikçe adımı, yaşımı, ailemi, sağlığımı... sordu. Son- 
ra, ellerini birbirine kavuşturup: 

«Sizden başkanlık sarayına teşrif buyurmanızı rica 
edeceğiz,» dedi anlamlı bir biçimde. «Sayın Cumhurbaş- 
kanımız sizi görmekten mutluluk duyacaklar.» 

Damdan düşer gibi oldum. Ne biçim hikâyeydi bu! 
Bunlar, ne dolaplar çeviriyorlardı? Ahlâksızlığı, dü- 
zenbazlığı bu dereceye çıkarabilmiş olmalarını aklım al- 
mıyordu. Bilmiyordum ki, geçmiş eylemlerim konusun- 
da, hainin biri düşmana ayrıntılı bir rapor vermiş. 

Başımı sallayarak: 

«Hiç bir şeyden haberi olmayan benim gibi biri- 
nin Cumhurbaşkanına söyleyecek neyi olabilir ki?» de- 
dim. 

«Olsun olsun. Rica ederim, siz yine de gelin.» 

Kurnazca gülümsedi ve bana son derece önemli bir 
devlet sırrı verecekmiş gibi, sesini alçalttı: 

«Ekselânsları bu sırada, kabineyi yeniden kurmak- 
la meşguller. Sizin, yeni kurulacak kabineye katılmanı- 
zı kendisiyle işbirliği yapmanızı diliyorlar » 

Bal gibi de anlamıştım, ama anlamamış gözüktüm. 
Bir anda, söylenenlerin değerini, ne demek olduğunu 
kavrayamadan cahil bir köylü havasına büründüm. 
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Di, kendimi naza çekeceğimi sanıp, arkasından ace- 
leyle ekledi: 

«Sizi memnun ve tatmin edecek ücreti seçmekte tü- 
müyle ve kesinlikle serbest olacaksınız.» 

Ona, bu işte bir yanlışlık olduğunu anlatmaya ça- 
lıştım: 

«Beni başka birinin yerine, kabul etmek isteme- 
niz büyük bir şans. Ama, ben 'yıllardır yalnızca top- 
rakta çalıştım. Bu yüzden, benden bir hükümete katıl- 
mamı nasıl istersiniz?» 

Di, daha da dalkavuklaştı: 

«Hükümet üyeleri arasına, sizin çapınızda bir adam 
katmak Güney için, ne büyük onur olacak. Sizden, bi- 
zimle işbirliğini kabul buyurmanızı diliyoruz.» 

Yarı alaylı, yarı ciddi sürdürdü: 

«Bir kez hükümete girdiniz mi, artık bir piliç ara- 
mak için hayvanat bahçesine gitmek zahmetine girme- 
yeceksiniz. Ağzınızdan çıkacak bir tek sözle, hemen şu 
anda, iyi bir konuta ve hoşunuza gidecek güzel kızlara 
sahip olacaksınız.» 

Bu telden çalmadığımı, bunun bana sökmediğini ona 
anlatmayı gerekli buldum: 

«Biliyorsunuz, ben taşradan geliyorum. Hayvanat 
bahçesinde bir tur attım. Eğer, bir pilice rastlamak 
fırsatı çıksaydı, onunla azıcık sohbet edecektim, fazla 
değil, tabii yalnızca hoşça vakit geçirmek için.» 

Bu davet ve red oyunu, hemen hemen bütün sabah 
boyunca sürüp gitti. En sonunda, Di en son kozunu oy- 
namaya karar verdi: 

«Kim olduğunuzu kesinlikle bildiğimiz içindir ki, 
sizi bizimle işbirliği yapmaya çağırıyoruz,» dedi ayağa 
kalkarken. «Belki, döneklik etmiş olmaktan ve partinin 
siz izletip öc almasından korkuyorsunuz. Ama, biz siz- 
den bize başka bir biçimde aracılık etmenizi isteyece- 
Biz. Siz kendiniz de göreceksiniz ki, son derece basit 
bir şey. Gerekli bütün konforu, hizmetçileri, uşaklarıy- 
la bir villa size ayrılıp, buyruğunuza verilecek. Hoşu- 
nuza giden şeyi yapmakta ve beğendiğiniz yere gitmek- 
te tam anlamıyla özgürsünüz. Hiç kuşkusuz, bu arada 
koruma memurlarımızca sürekli olarak gözetileceksi- 
niz. Size net aylık olarak 20.000 lira öneriyorum. İşler 
iyi yürüdüğü takdirde alacağınız yüksek prim bunun 
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dışındadır. Siz, durumun ne merkezde olduğu ve ne yön- 
de geliştiğini bize bildirmek amacıyla, radyo dinlemek- 
ten başka bir iş yapmayacaksınız. Görüyorsunuz, ne 
kadar basit. Sonra, böylece hiç kimse sizi hainlikle suç- 
layamayacak ve kimseye zararınız dokunmamış olacak. 
İşimiz mutlak bir gizlilikle saklanacak. Dışarıya, hiş 
bir şey sızmayacak. Sizinle bağlantıyı sağlamak için 
güvenilir tek bir kişi seçilecek... Nasıl, anlaştık değil 
mi?» 

«Pek değil» dedim, ağır ağır. «Her şeyden önce, 
bu radyo denilen şey nedir? Şimdiye dek ondan söz- 
edildiğini hiç işitmedim.» 

Adam ağzı açık kalakaldı. Dudaklarını ısırdı, son- 
ra çekip gitti. Öğleden sonra yine, ama bu kez yanın- 
da parayla geldi. Her bakımdan 'Gençleştirilmiş Ka- 
bine'ye katılma ve işbirliği yapma çağrılarının, sivri- 
sinek vızıltısı gibi, sonu gelmedi. Tabii ben de, aynı 
şekilde hep reddettim. En sonunda, bu usanç veren 
can sıkıcı savaşta, öyle bir an geldi ki, aşağılık herif 
konuşmasını tükürerek bitirdi ve dilinin ucuna gelen 
sözcüğü söylememek için kendini güç tuttu. 

«Peki! Hükümetimizin sizin için ne gibi gösteriler 
hazırladığını, bu akşam öğreneceksiniz!.. Kendinizi hü- 
kümetimizden sakının ve kurtulmak için en ufak bir 
ümit beslemeyin! Gücünüzü en yüksek derecede tutun!..» 

Baştan çıkarma, kandırma çabaları — en son de- 
receye varmıştı — günle beraber sona erdi. İşin tatlı 
yanı bitmişti. Şimdi perde kanlı ve acılı bölüme baş- 
lamak üzere açılıyordu. Buna yeteri kadar özenle ke1- 
dimi hazırladım. Ölümüne bir mücadele başlayacaktı. 
Onların üstesinden gelmek için irademi daha da pekiş- 
tirdim. 


Öğleden sonra, altıya doğru beni yeniden aradılar. 
Hep aynı bürodaydım. Ve henüz alınyazım belli olma- 
mıştı. 

Bir tek söz bile söylemeden, ellerimi arkadan sı- 
kıca bağladılar. Ipin boş kalan öteki ucunu da, tavan- 
daki bir makaralı düzeneğe taktılar. Sonra, ipi yuka- 
rı çektiler. Yavaş yavaş yerden yükseldim ve kendi- 
mi yerden birkaç karış yükseklikte, karnım yere doğ- 
ru, başım ayaklarıma değecek kadar yaklaşmış, yay 
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gibi gerili bir durumda asılı buldum. O anda, bir düzine 
haydut üzerime çullanıp vurmaya koyuldular. Tek ke- 
lime konuşmadan, ara vermeden, hepsi aynı anda tek 
bir elmiş gibi vuruyorlardı. Sopa, koltuk ayağı, san- 
dalye arkalığı, kurutulmuş sığır barsağı darbeleri yağ- 
mur gibi yağıyordu. Gözlerim kapandı. İnliyordum. 
Vücudum tıpkı bir topaç gibi dönüp duruyordu. İki bük- 
lüm asılı olduğum için göğüs kafesim sıkışmıştı. Bu 
yüzden iyice, kuvvetli bağıramıyordum. 

Dikkat ettim; vuruş biçimleri Fransızlar devrinde- 
ki polis örgütündekilerin vuruşlarına benzemiyordu. 
Onlardan farklıydı ve izinde yürüdükleri babalarını 
fersah fersah geçtikleri söylenebilirdi. Serinkanlılıkla 
ve inatla vuruyorlardı. Güçlerini ölçülü bir biçimde kul- 
lanıyor, bağırarak, söverek boş yere harcamıyorlardı. 
Tütün işleyen makineler gibi düzgün, tempolu bir şe- 
kilde vuruyorlardı. Öylesine ustalıklı vuruyorlardı ki, 
her darbe insanın etinde derin izler bırakıyordu. 

Bu seans, on beş dâkika kadar sürdü. Ondan sən- 
ra da, yalnızca soru sormaya başladılar: 

«Adın Thuan, değil mi?» 

Derin bir sessizlik, benim yerime cevapladı bu so- 
ruyu. . 

«Ya P., o kadın nerede” 

Ağzımı açmadım bile. 

Benim gerçek kimliğim üzerinde yanılmamışlardı. 
Bayan P.'ye gelince, uzağa gitmek gereksizdi. Sözünü 
ettikleri benim karımdı. Ama o andan itibaren laftan 
yana cimriliğim tutmuştu. Bundan böyle, onlarla olan 
ilişkilerimde, «sessiz kalma ve inkâr» geçer akçe ola- 
caktı. Sessizlik ve inkâr: bilmiyorum, tanımıyorum, 
doğru değil, hayır, hayır ve bir daha hayır. 

Sadece iki sorudan —'Adın Thuan değil mi” ve 'P,, 
kadın nerede?'— oluşan sorgu, uzunca bir zaman sür- 
dü. Önceki gibi hep sessiz kalıyordum. 


Bu kez adamakıllı, tozumu silkelemeye koyuldu- 
lar... Ve ben, hırıldanmakla inlemek arasında bağırı- 
yordum ipin ucunda fır fır dönerken. Az sonra, öyle 
bir an geldi ki, inlemek için soluğum yetmemeye baş- 
ladı. Kudurmuş deliler tarafından dövülüp kırbaçla- 
nan, her yandan korkunç bir basınca uğramış, tam bir 
kum torbası olmuştum. 
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Dayağı durdurup odayı terkettiklerinde, içimde, ateş 
gibi yanan bedenime serin ve zevk veren bir sağanak 
yağmış gibi, anlaşılmaz duygu vardı. 

Bir ara, hayal meyal birisinin «Hey! Siz başına 
vurdukça herif bağırırken tıkınmak mümkün mü, be! 
Gelin bakın, herifin içi dışına çıkmış! Bayılmış da, ga- 
liba, ha?» dediğini işitir gibi oldum. Kapının eşiğin- 
de konuşuyorlardı, ama ses bana, bir uzaklaşıp bir ya- 
kınlaşıyormuş gibi geliyordu. 

Saat sekiz ya da dokuz sıralarında, yine göründü- 
ler. Burnuma pamuk dolu bir dolgu koydular. Pamuk 
parçasının hafifçe kımıldadığını farkettim. Demek ki, 
henüz soluk alabiliyordum.-Ha şöyle! İçim rahatlamış- 
tı. Sonra... paspaslama seansı yeniden başladı. Sonun- 
da, en ufak kıpırdanma, hareket dahi yapamıyordum 
ve asılı bir cesetten farkım kalmamıştı. Ne bana vur- 
dukları darbelerin, ne de biraz soluk almak için ken- 
dilerine verdikleri araların bilincinde değildim. 

Şöyle böyle, vakit gece yarısına yakındı ki, yine 
geldiler ve burnuma yeni bir pamuk daha tıkadılar. 
Bu kez, güçlükle bir titreşim farkettim pamukta. So- 
luklarım daha da zayıflayıp, seyrekleşmişti. O zaman, 
beni asılı bulunduğum yerden indirdiler. Bütün eklem- 
leri birbirinden ayrılıp çözülmüş bir kukla gibi yere 
çöküverdim. Ama yine de bana uyguladıkları işkenceye 
son vermediler. Hatta, içlerinden bazıları, iş olsun di- 
ye benzine batırılmış bir bez parçasını çakmakla tu- 
tuşturup, ayak mafsallarımı ve damarlarımı ısıtmak 
zahmetine girdiler. İki dünya arasında bir gidip bir 
gelen ben, çıkan alevleri iyice farkediyordum. Fakat, 
garip şeydir ki, vücudumun yanan yerlerinde belli be- 
lirsiz bir uyuşukluktan başka bir şey duymuyordum. 

Acı duymak sürekli bir uyarıcı görevi görüyor. He- 
men bilincimi kaybedip, dalmamı engelliyor, beni uyan- 
dırıyordu. İşin aslında, ancak acıyı tamamen duydu- 
gum an, onun bilincine varabiliyordum. Ve ancak bir 
süre sonra, küçücük karanlık bir odada, döşemenin üs- 
tüne serilip kaldığımı farkettim. Vücudum baştan aşa- 
ğı sızlıyordu. Sanki ıstırap, etim ve kemiğimle berden 
oluşmuştu. Başım gittikçe şişip büyüyor ve sonra ça- 
tırdayarak irili ufaklı parçalara ayrılıyordu sanki. 

Vücudumun üzerinde bir el geziniyordu. Yanıba- 
şımda, hayal meyal seçebildiğim bir gölge... 
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«Bilincinizi toplayabildiniz mi? Güzel! Şimdi size 
adamakıllı bir masaj yapayım.» 

Amonyak kokusu, kendimi tamamen toparlayıp, beş 
duyumun yeniden uyanması için yetti. Adamın bana 
merhem yerine sidik ile masaj yaptığını anladım. 

«Adım Mao'durp» dedi adam. «Biliyor musunuz, bu 
tip bir seanstan sonra, her şey bitmiş olsa bile, hemen 
anında size masaj yapacak biri yoksa, ömür boyu sa- 
kat kalabilirsiniz.» 

Arkasından, tutuklanma nedenimi sordu «Bilmiyo- 
rum» diye karşılık verdim. Bu sefer kendinden sözet- 
meye başladı. 1954, Cenevre anlaşmalarından sonra Ku- 
zeyden gelmişti. Hemen, Diem'in çevresindeki bazı ki- 
şilerden yakınmaya başladı. Zaten, sözünü ettiği kişi- 
ler yüzünden Güney'i bırakıp, Bangkok'a gitmek zo- 
runda kalmıştı. Orada, göçmen yurttaşlarını bulmuş. 
Onlara da şikâyetlerini ve yakınma nedenlerini anlat- 
maya başlamış rasgele. Aradan fazla geçmemiş ki Tay- 
land polisi onu Diem'e iade etmiş. 


Mao, yeniden konuşmaya başladı: 

«Size, akşamın başından tâ gece-yarısına dek iş- 
kence yaparlarken iyice ve açıkça anladım ki, benim 
bildiğime göre, burada kimseye bugün size davranıl- 
dığı gibi yırtıcı ve acımasız davranmamışlardı. Sizi, 
belli bir kadın hakkında sorguya çektiler. Niye cevap 
vermediniz ki? Ölesiye dayak yiyorsunuz.» 

Cevap vermek için, büyük bir güç harcamak zo- 
runda kaldım: 

«Bu, adı geçen kişiyi tanımıyorum. Tersini ileri sür- 
mem, onun mutsuz olmasına yol açacaktı. Kendi sıkın- 
tı ve acılarımı başkaları üzerine yıkmak alçaklık olur- 
du, bayağılık olurdu, korkaklık olurdu, ve günah olur- 
du. Anlıyor musunuz?» 


Beş duyum da, sanki bilinç alanımın sınırında dur- 
muş, içeri girip girmemeye karar veremiyorlardı. Yüre- 
gim büyük ve kuşku dolu bir üzüntüyle çarpıyordu. Ka- 
rım demir parmaklıklar ardına düşmüş müydü acaba? 
İşkenceye katlanabilecek miydi? Kafamda binbir dü- 
şünce birbirini kovalıyordu. Beni ve karımı, gerçek kim- 
liğimizle nasıl tanıyorlardı? Aslında, kim olduğumu 
madem biliyorlardı, öyleyse militanlık yaptığımı ve 
geçmişim hakkında bir sürü şey de bilebilirlerdi. Onla- 
ra nasıl karşı koyabilecektim? Durum oldukça çetrefildi 
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ve gelecekte daha kötü şeyler olacağını haber veri- 
yordu âdeta. Ve ben bu şekilde kıstırıldığım için, süb- 
jektivizme kapıldığım için kendi kendime kızıp duru- 
yordum. Bu son zamanlarda hayvanat bahçesi, çiçek 
bahçeleri... gibi genel yerlerde emin olmadan dolaşma- 
ya çıkmıyordum bile. Ama düşman, «köpeklerini» ol- 
dukça çok sayıda salıvermişti. Pazar günü hayvanat 
bahçesi öylesine kalabalıktı ki, orada yalnızca birkaç 
dakika geçirmenin hiç bir tehlikesi olacağını düşünmü- 
yordum. Keşfedilmediğimi umarak kendimi uyanık san- 
mıştım. Zaten, tersini düşünüp, kim kuşku duyabilirdi 
ki? 

O sırada, neşelenmek için kendime birkaç neden 
bulmuştum yine de. Bugün ayın kaçı olmuştu ki? Otuz 
biri. İşte, üç gündür ellerinde bulunuyordum ve, karı- 
mın ve kendi kimliğim konusunda sorguya çekilip duru- 
yordum. Oysa, planlarımıza göre, ayın otuzunda, arife 
günü, Saygon'da yoldaş Ba Duan ile birlikte verilecek 
konferansımı güvence altına almak için yoldaş Thu'yu 
görmem gerekiyordu. Onunla yapılacak ön hazırlıklar 
konusunda görüşüp tartışacaktım. Bana göre ok yavdan 
çıkmıştı artık. Ama, iki arkadaşım için de aynı şey 
olsaydı, acım dayanılmaz olurdu. Bu, devrim için, yok- 
olmak demek olabilirdi de çünkü. Onlara, işkence ede- 
bilmeleri düşüncesi beni heyecanlandırıyordu. Bu yüz- 
den, benliğim vicdan azabıyla çılgınca çalkalanıyordu. 
Ama, kendi kendime diyordum ki, her şeye rağmen 
başlarına bir şey gelseydi, bu aynasızlar bana yalnız- 
ca karımın ve benim adım üzerinde sorular yöneltmsye- 
ceklerdi. Üçümüz; ben, yoldaş Ba, yoldaş Thu arasın- 
daki ilişkileri kurcalayıp duracaklardı. Yoksa, yalnız- 
ca iki soru yerine daha önemli öbür sorular üzerinde 
direteceklerdi. Böyle bir sonuca varmak beni biraz ol- 
sun yatıştırdı. Büyük bir yükten kurtardı. Telâşa kapı- 
lacak bir şey yoktu! Tuzağa bir tek ben düşmüştüm, 
ve arkadaşlarımın başına kötü bir şey gelmemişti! 

Herhalde, bu polisler çetesi beni dövmek için, yo- 
rulmak bilmeyen bir gayretkeşi kullanıyorlardı. Çünkü 
bu yürekli ve yiğit (!) adamlar için saat söz konusu de- 
ğgildi. Sabahın üçüne doğru onlardan bir düzinesi geldi. 
Beni koltuk altlarımdan tuttular ve kabaca sürükledi- 
ler. Bu kez beni askıya çekmekle zaman yitirmediler. 
Ama, eşek arısı sürüsü gibi başıma üşüşüp üzerime çul- 
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landılar. Bu sürü, bana en fazla yumruk atıp tekme 
vuranı oldu. Hem de gelişigüzel değil, hep birlikte ek- 
leştiriyorlardı. Biri, bir başkasının suratımın ortasına 
yumruğunu yerleştirmesi için, saçlarımdan çekerek ba- 
şımı yukarı kaldırıyordu. Karnıma, topuklarıma esaslı 
şutlar çekiyorlardı. Göğsümün ortasına bir dirsek, ar- 
kasından boynuma keskin bir el darbesi. Bir an geldi, 
içlerinden ikisi, beni sarkan kollarımdan tuttular. Obür- 
leri de, göğsümü nişan tahtası yerine koyup, birbirle- 
riyle yumruk, tekme, dipçik vurma yarışına girdiler. 
Bu usulden yorulduklarından «diz darbesi» yöntemine 
geçtiler. Kollarımı arkadan sırtıma doğru büktüler. Öne 
doğru katlanmak zorunda kaldım. Tam bu anda, sal- 
lanan bir diz darbesi tam burun kemiğimi buldu. 


Soluk almak için biraz durduklarında, beni bırak- 
tılar. Hemen yere çöküverdim. Tüm bedenim kan, giy- 
silerim yırtık, el ve ayak parmaklarım ezik içindeydi 
Haşat olup yere tepsi gibi yayılıp kalmış vücudumun 
çevresinde bir halka oldular. Beni bir tekme bombar- 
dımanına tutarak eğlenmeye başladılar. Daha güçlü vu- 
rabilmek için ayaklarını daha yükseğe kaldırıyorlardı. 
Adı Xoong olanı halkadan dışarı çıktı. Dört itine be- 
ni el ve ayaklarımdan tutmalarını, herkesin kendi bu- 
lundukları yöne doğru çekmesini buyurdu. Kemiklerimi 
çatırdatmak amacıyla çekmeye başladıklarında hafifçe 
yerden yükseliverdim. Herifler, dişleri kenetli, topuk- 
larının ucuyla göğüs kafesimi vargüçleriyle tekmeleme- 
ye başladılar. Her vuruşta kalbimin iyice kasıldığını, 
atışlarının gittikçe belirsizleştiğini duydum. Bütün güç- 
leriyle tekmelediler, tekmelediler, tekrnelediler... Ne 
kadar süre. kaç kez hiç bilmiyorum. Burun deliklerimin 
içine pamuk gibi bir şeylerin konduğunu duyar gibi ol- 
dum yalnızca. Sonra, bana çok uzaktaymış gibi gelen 
bir ses işittim: 

«Herif ölecek! Artık bırakın, yeter!» 

Beni hücrenin zeminine fırlatıp attılar. Mao, ba- 
na sidikle masaj yapmak için yeniden göründü. Diğer- 
lerinin de seyir fırsatını kaçırmadıklarından emin'm. 

Ertesi sabah, Mao'ya otuz kırbaç vurarak işe baş- 
ladılar. Sonra beni büroya götürdüler. e Boğazlanmış 
tavuk gibi başım önüme düşüyordu. Başım bir o ya- 
na, bir bu yana, yakınırcasına sallanıyordu. Sonra beni 
olduğum gibi tuttular; Di adındaki herif gelip, bütün 
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hünerlerini göstersin diye. Hayvan herif boksu çok iyi 
biliyordu. İşe başlayınca, yumruklarının çömezlerinin- 
kinden farklı olduğu hemen belli oluyordu. Bu yüzden, 
oldukça uzun bir süre kendime gelemedim. 

Ayıldığımda hücrede tek başımaydım. Demek ki 
Mao taşınıp götürülmüştü. Kollarım ve bacaklarım acı- 
dan uyuşmuş, büsbütün tutmaz olmuştu. Azıcık olsun 
kıpırdamayı denedim. Vücudum birdenbire acımasız 
bir yaylım ateşine tutulur gibi oldu. Kendimden geç- 
tim yeniden. Beni atıp bıraktıkları şekilde; yemek yer- 
ken, uyurken hep aynı yerde ve aynı durumda, bir 
külçe gibiydim. Bilincim yok olmuş, sisler arasında 
dolaşıyordum sanki. Ama biraz sonra kendimi toparla- 
dım. Acı, zincirlerinden kurtulmuş vahşi bir hayvan 
gibi bana uzun çiğlıklar attırıyordu. Sanki baştan aşa- 
ğı dayanılmaz bir ağırlık altında eziliyordum. Ne yapar- 
sam yapayım dikkatimi belirli bir şey üzerinde topla- 
yamıyordum. 

Bir hafta boyunca orada, yatar durumda kaldım. 
Sonunda kalkıp oturabilmeyi başardım. O zamandan 
sonra, hapis arkadaşlarım gibi bana da avluda yemek 
yeme izni verildi. Aralarından birkaçı acıyarak, beni 
sırtlarında taşıdılar. Sayıları yüzü geçmeyen talihsiz 
arkadaşlarım beni böyle pek: berbat bir halde görmek- 
ten üzüntü duyuyorlardı. Hâlâ, geçirdiğim dayak fasıl- 
larının etkisi altındaydılar. 

Pirinç kâsesi elimde ağırlaşıyordu. Ağrıyan çenem 
çiğnemeyi reddediyordu. Verdikleri katık, genellikle 
bir avuç taze bakladan oluşuyordu. İyi ama nasıl olu- 
yordu da bana et veriliyordu? Başımı kaldırdım. Bakış- 
Jarım arkadaşlarımın umut verici bakışlarıyla karşıla- 
şınca şaşırdım. Birdenbire kavradım ki, kendi kâse- 
lerinde kazara rastladıkları et parçacıklarını biriktirip 
benimkine koymuşlardı. Elimde içi et dolu kâse, bakış- 
larımı teker teker her biri üzerinde dolaştırdım; ağlı- 
yordum. , 

Ey parti yoldaşlığı! En dar, en kötü, en sıkıntılı 
zamanlarda kudretin ne kadar iyi ölçülebiliyor! Göz- 
yaşlarım artık dışardan da belli oluyordu. Çünkü. her- 
kes payına düşeni verip beni beslerken, arkadaşlarım 
tutumumun doğruluğunu onaylamış oluyorlardı. Gönül- 
lerinin derinliklerinde, bana cesaret veriyorlardı: «Di- 
renmekten vazgeçme! Daha önce de yapmış olduğun 
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gibi uğraşını sürdür'» Evet arkadaşlar, Partinin bir 
üyesi olarak ruhumun saflığını, yüreğimin soyluluğunu 
her türlü lekeden koruyacağım! 


Görünüşe göre, beni on gündür unutmuslardı. Bir 
gün, tutuklu arkadaşlardan birinin sırtına tünemiş avlu- 
da dolaşırken, mahkümlar arasında yoldaş K'yi gördüm. 
Tutuklandığı andan beri, yan tarafta hapisti. Birbiri- 
mizi tanımıyormuş gibi yaptık. 

Tutuklu yoldaşlardan, bir hainin beni satmış oldu- 
gunu öğrendim. Bu herif, yoldaş H.M.'nin yanında di- 
renişe katılınıştı. Ayrıca birçok Birlik'te görev almıştı. 
Beni oradan tanıyordu. Cenevre anlaşmalarından son- 
ra, geçen yıl düşmana gidip teslim olmuştu. O günden 
beri de, 42'nci Posta'da ajanlık, kuryelik yapıyordu. 
Günlerini park gibi genel yerlerde gezinip dolaşmak, 
lokanta ve dükkânlarda sürünmekle geçiriyordu. Bir 
militan kokusu alır almaz, havlamaya başlıyordu. Her 
sabah, düzgün giyinmiş, gerektiği gibi kıravatlı, arka- 
sında bir muhbir sürüsü, onları işe alıştırıyordu. Onun 
her geçişinde tutuklu arkadaşlar, ister istemez: «İşte 
sahibiyle gezintiye çıkacağı için tasması takılmış bir 
köpek» derlerdi. Benim de bu herifin oyununa düşüşüm 
tamamen rastlantı sonucu oldu. 

Adı Lam Son'du. Kısa sürede C.I.A.'nin aylıklı acı- 
masız bir işkencecisi oldu. Görünüşlerinden militanları 
ayırdedebildiği için, yeni efendileri onu, bundan ön- 
ceki şeflerinin yaptığı gibi, militanın kokusunu alsın di- 
ye toplumun içine salmakta kullanıyorlardı. Birçok ke- 
reler, onu, orayı da kırıp geçirsin diye Kamboç'a bile 
götürdüler. Bu aşağılık herif onların en tehlikelilerin- 
dendi. 


Güçlükle kımıldamaya ve yürümeye başlamıştım 
ki, beni yeniden huzura çıkardılar. 

Kanıma göre, geçen on gün zarfında düşman yeni 
işkence yöntemleri tasarlamıştı. Ben de, boş durmamış, 
onlara en iyi nasıl kafa tutulur, onu düşünmüştüm. 

Hiç kuşkusuz, Lam Son hakkımda bildiği her şeyi 
söylemişti. Öyleyse, İstihbarat Merkez Servisinin po- 
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lisleri beni itirafa, ihbar etmeye, teslim olmaya zor- 
lamak için her şeyi yapmaya hazırdılar. Bu yüzden, 
beni elde etmek için binbir çabayla, bana işkence yap- 
mak için de binbir kötülükle hesaba oturmuşlardı. Fa- 
kat, henüz bütün kozlar oynanmamıştı. Onların hazır- 
ladıkları oyunlara, tuzaklara, hilelere karşı çok daha 
şeytanca bir savunma hazırlamam gerekliydi. 


Tutturduğum yol bir tek sözcükten oluşuyordu: 
Kazanmak. Beni boyun eğmeye zorlamak, devri'mcili- 
gin onurunu lekelemek konusundaki çaba ve istekle- 
rini etkisiz bir noktaya indirgeyip, yoketmelıydim. Yol- 
daş Ba Duan'ın, düşmanın devrimci güçlere karşı ge- 
mi azıya aldığı kritik anlarda tekrarlamaktan hoş- 
landığı sözler eksiksiz, belleğimdeydi: «Kazanan her 
zaman bizleriz. Her gördüğümüz yerde düşmanın kafa- 
sını ezeriz. Ülkemizde ve bütün dünyada Devrimci Ha- 
reket tam bir saldırı durumundadır.» Düşmanın, bu söz- 
lerin açıklığı ve kesinliği karşısında korkup titreyerek 
kendiliğinden teslim olması için elimden gelen her şeyi 
yapmak zorundaydım. 

Artık gönlümdeki gerçek, hiç bir zaman başkan 
Ho'nun çok değerli kuralından pek farklı olmayacak- 
tı: «Partiye bağlılık halka sevgi ve içtenlik.» Ölsem 
de kalsam da, zaferi kazanacaktım, hem de şerefli bir 
zaferi. 

Bu güvenceden güç alarak, kendimden emin, 
bürodan içeri daldım. Kavga etmek isteğiyle dopdoluy- 
dum. Gözüpekliğimi belli eden bir tavır takınarak dik 
dik baktım; etimi didik didik edebilirsiniz, kemikle- 
rimi ufalayabilirsiniz. Soluğumu kesip yüreğimi durdu- 
rabilirsiniz. Fakat maneviyâtımı, devrimci ruhumu ve 
ihtilâlci düşüncemi, işte hiç bir zaman onları zapte- 
dip, önünü alamazsınız. Sanıyor musunuz ki, emrinizde 
çalışan bu zavallı herifler, yüzyıllar boyunca hep size 
ve amaçlarınıza hizmet edecek. 

Bu sefer de, yepyeni bir işkence yöntemi kullandı- 
lar. Bu, daha deneme safhasındaki yöntem için kobay 
olarak seçilmek onuru da bana nasip oldu. Bu yöntem 
uzun bir dayak faslı ile birlikte, sorulan soruların anın- 
da cevaplandırılması zorunluluğu olan bir sorgudan olu- 
şuyordu. Sorgu, ayakta, elektrik lambalarından fışkıran 
ışıkların yaylım ateşi altında yapılıyordu. Ayini yürü- 
ten papazlar —Ngo Dinh Nhu tarafından titizlikle ele- 
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nerek seçilmiş yirmi beş tane güçlü kuvvetli delikanlı, 
nöbetleşe çalışan dört ekibe ayrılmışlardı. Biri akşam, 
öbürü sabah olmak üzere her ekip en azından ikibuçuk 
saat çalışıyordu (!). Beni, sürekli uyanık ve işe yarar 
bir durumda tutmaya uğraşıyorlardı. Ekip şefleri, An, 
Lam ve adını şu anda hatırlayamadığım dördüncüsü, 
hepsi İstihbarat subayıydılar. Öğrenimlerini A.B.D.'de, 
Japonya'da, Filipinler'de ve Formoza'da yapmışlardı. 
Beyinleri pis, aşağılık düzenler, dolaplarla; yürekleri 
kötülük ve şeytanlıklarla, kafaları da gerici safsatalar, 
saçmalıklarla tıka basa doldurulmuştu dördünün de. 
Gaddarlıkları, şeytanlıkları, insanlık dışı davranışları, 
kısacası bayağılıkları hep yankee danışmanların gü- 
venini, «aferin»ini kazanmak içindi. Bu konularda, C.I.A. 
nınkiler kadar iyi öğretmenler, iyi okullar dünyanın 
hiç bir yerinde yoktur, diyebilirim. An ve Au'ya kar- 
şılık Lam ve ekibindekileri seyredince, Amerikan bi- 
liminin insanları nasıl hayvan haline dönüştürdüğünü 
kolayca anlayabilirdiniz. Bu herifler tam anlamıyla bi- 
rer hayvan - insan idiler. İşin kötüsü; yiyip içmekten, 
dünya nimetlerinden yararlanmaktan zevk alan yanları 
insan özelliğini; düşünen ve hareket eden yanları ise 
hayvan özelliğini taşıyordu. 

Üzerimde ilk çalışmaya başlayan An'ın ekibiydi. Es- 
kiden Hoan Long ve Hanoi'da elçilik baş temsilcisi olan 
bu hayvan gibi adam, bu işin ustasıydı ve sorguyu 
çok sinsi bir şekilde yürütmesini biliyordu. Beni ayak- 
ta, ellerim duvara dayalı, ayaklarım duvar dibinden 
dört yer karosu uzaklıkta —tam 80 cm.— vücudum di- 
rençsiz ve dayanıksız, ister istemez öne doğru eğilmiş 
'bir durumda tutuyordu. Bu yarı sallantılı duruşun aca- 
ipliği bana hiç güven vermiyordu. Birden gözlerimin 
görmemeye başladığını farkettim. Ensemin iki yanında 
birer karış uzaklıkta, 500 watt'lık iki elektrik ampulü 
sırayla yanıp sönüyordu. Aynı zamanda vücudumun her 
yanını kavurucu bir ateş bastı. Bu ateş, sanki kafata- 
sımda bir vida yuvası açılıyormuş, sonra vida ça- 
kılıyormuş, daha sonra da çivi sökülüp çıkarılıyormuş 
duygusu veriyordu bana. Bu anlarda kafam uğulduyor, 
bulanıklaşıyor, şişiyor, büzülüp çekiliyor, bir taşlaşı- 
yor bir sıvılaşıyordu. Kırk parçaya ayrılan vücudum 
acıdan ulumak istiyordu. Gözlerim ölgün, ama aman- 
sız ışıklar saçıyordu. 
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Yere bir külçe gibi yıkılmama az kalmıştı. Aslında, 
o, bu şekilde ayakta durmaktan çok daha iyiydi, ama... 
Ah! Bırakalım, meydan onlarınken istediklerini yap- 
sınlar bakalım! Fakat az sonra, düşme kararımdan cay- 
dım. Evet, ayakta kalmak onlara vücudumu istedikleri 
gibi kullanabileceklerini, ama saldırılarının hiç bir za- 
man ulaşamayacağı ruhuma asla söz geçiremeyecek- 
lerini göstermek için, ayakta durmaya çalışmam ge- 
rekiyordu. y 

Evet, bu işi sürdürmek, sonuna getirmek gerek- 
liydi. Mademki. bu, düşmanla yüz yüze gelinen açık 
bir savaştı, geçen her dakika benim lehime işliyordu. 


Bana, sorular sormaya başladılar. Hiç ara vermi- 
yorlardı. Ama soruları, insanı arkadan vuracak biçim- 
deydi. Üstelik tatlılıkla soruyorlardı: 

«Küçükken, ananızı ve babanızı sever miydiniz?» 

Karşılık vermedim. Gelgelelim bir anlık bile dinlen- 
me fırsatı bırakmadan, soruyu hemen tekrarladılar. 


«Anneniz, şu anda nerededir?» 

«Öldü.» 

«Babanız?» 

«O da öldü» 

«Küçükken, ananızı ve babanızı sever miydiniz?» 

«Elbette » 

«Hangi yaşta okula başladınız?» 

«Hatırlamıyorum » 

Hemen hemen her zaman, canlı yerine ölü, evet 
yerine hayır diyerek ters ve karşıt cevaplar veriyor- 
dum. 

«Kaça kadar okudunuz?» 

«Ilkokulu bitirdim.» 

«Hangisini?» 

«Bucağımızdakini.» 

«İlkokul öğretmeninizin adı?» 

«Unuttum.» 

«Siz beş yaşındayken, anneniz pazardan dönüşün- 
de size şekerlemeler getirir miydi?» 

«Hatırlamıyorum » 

«Altı yaşındayken?» 

«Aklımda kalmamış.» 


29 


«Peki, ya on yaşınızı?» 

«Eh, şöyle böyle » 

«Babanızdan korkar mıydınız?» 

«Hayır» (Aslında, oldukça sert bir adam olan ba- 
bamın önünde korkudan titrerdim.) 

«Sizi sık sık döver miydi?» 

«Hayır.» 

Sorular, arkamdan, hemen hemen bir fısıltı şeklin- 
de, fakat bir metronom kadar düzenli bir biçimde ge- 
liyordu. 

«Thanh Phu'da doğmuşsunuz, ha?» 

«Evet.» 

«Okuldayken döğüşür müydünüz?» 

«Daha çok, ufak çaptaki kavgalara katılırdım. Yü- 
zümü gözümü de şişirirlerdi.» 

«Siz, Güneyli değilsiniz!.. Güneyliler ‘yüzünü gö- 
zünü şişirmek” deyimini kullanmazlar!..» 

İşte, bu doğruydu! Dalgınlıkla, ogüneylilere özgü 
“burnunu şişirmek” deyimini kullanmamıştım. Durumu 
kurtarmaya çalıştım: 

«Ben, Güneyde doğdum, ama, annemle babam Ku- 
zeyliydiler. Onların diyelekleri bana da geçmiştir.» 


Gerçekten güneyli olup olmadığımı anlamak için 
tuzaklar kuruyorlardı. Daha ihtiyatlı olmam gerekiyor- 
du. ‘Ofis’ yerine ‘büro’, ‘tüketmek’ yerine ‘harcamak’ 
demeliydim (!). Bu herifler böylesine düzenbaz, dala- 
vereci, üçkâğıtçı idiler. 

Artık, aklım zıvanadan çıkıyor, bedenim direnç gös- 
teremiyordu. Bana, sanki iki ampul de gittikçe daha 
güçlü, daha canlı yanıyormuş gibi geliyordu. Vücu- 
dumun her yerinden, ter derecikleri akıyordu. Ayakları- 
mın içinde ter gölcükleri oluşmuştu. Onlar, gizli bir şey 
söylermiş gibi artık nefret etmediği fısıltılı tonla soru 
yağdırırken, başım dayanılmayacak bir şekilde uğuldu- 
yordu. 

«Anne ve babanız, Kuzeyin hangi bölgesindendi?» 

Cevap yok. 


(1) Bu anlamdaş terimler aynı şekilde hem Güneyde hem Ku- 


zeyde kullanılmaktadır. Burada sözcüklerin kullanılışına ağırlık 
vermek için kullanılmıştır. 
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«Sık sık hasta olur musunuz?» 

Cevap yok. 

«Kaç kız, kaç erkek kardeşiniz var?» 

Sorular hızlanmışa benziyordu. Her soruya cevap 
vermemezlik de etmiyordum. Kendi kendime soruyor- 
dum; bu saçmasapan sorularla, bunlar nereye varmak 
istiyorlardı? Beş yaşındaki günlerime, ilkokul çağla- 
rıma varan, okulda kavga edip etmediğimi öğrenme- 
yi amaçlayan bu sorular da neyin nesiydi? Niçin bevi 
siyasal eylemlerim konusunda sorguya çekmiyorlardı? 
Ah, öyle ya! kişiliğimi araştırmak, özgeçmişimi ince- 
lemek; neyi sevip, neden nefret ettiğimi; nelerden ka- 
çınıp korktuğumu; beni memnun eden, güldüren, keder- 
lendiren, telâşlandıran, sıkan şeyleri bilmek istiyorlar- 
dı... Bir kere bunları bildiler mi, işte psikolojik bir sa- 
vaşta, bedensel ve duygusal ihtiyaçlarımı kışkırtarak 
bana karşı yöneltip, kullanacakları silahlar... Bir Yan- 
kee yöntemi. Her şeyinden son derece emin olunan, gü- 
venilir bir Yankee yöntemi'!.. Mademki, bir Yankee’ 
ye göre yeryüzünde Yankee'lerden başkası yok; onlar- 
la nasıl çılgınca eğlenilir, alay edilir gösterecektim. 
Yankee... bir devrimcinin beyninde en ufak bir kuşku, 
bir anlaşmazlık uyandıramayacaklarını kendilerine an- 
latacaktım. Kendi kendime diyordum ki, insiyatifi sü- 
rekli elde tutmak, iyi düşünmeden, ardındaki gizli ni- 
yet ve amaçları su yüzüne çıkarmadan kesinlikle ce- 
vap vermemek gerek. Söyleyeceklerin ve yapacaklarını 
önceden belirtip, asıl amaçlarını itiraf edecek değil- 
lerdi herhalde. Sonuç olarak, onlara karşı durabilmek 
ve kafa tutacak şekilde hareket edebilmek için hilele- 
rini, dolaplarını, kurnazlıklarını açığa vurmak gerekliy- 
di. Kafalarının içinde dönenleri bilmek, sezmek; onlara 
korkusuzca, yılmadan karşı koymak; işte, yapılması 
gereken bunlardı. Bu üç elemanın, birlikte, gecikmeden 
ve eksiksiz olarak çözümlenmesi gerekiyordu. İzledi. 
čim tutuma gelince: Soru sorma hakkı şu anda onla- 
rın elinde ama karşılık verip vermemek, o benim elim- 
de, benim bileceğim bir şey. Konuşmak ya da konuşma- 
mak, ona da karar verecek olan benim. Ve onlar; hiç 
bir şekilde istedikleri gibi, işlerine geldiği gibi konuş- 
turamayacaklar. ; 

Düşüncelerim, bu aşamaya geldiğinde; ellerimi du- 
vardan çektim ve doğruldum. Fakat, birdenbire hırla- 
dılar: «Deminki gibi dur!» 
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Sinirlerim. lambaların kahredici ışığı altında kor- 
kunç bir denemeye tutulmuş gibiydi. Ve insanın o ışık 
altında kendisini denetleyebilmesi, bilincine söz ge- 
çirebilmesi o kadar kolay değildi. İşte, bu yüzden, ku- 
laklarınızı bir an olsun sessizliğe, düşüncenizi bir an 
bile dinlemeye bırakmadan, hiç durmaksızın, ara ver- 
meden soruyorlardı. Sizi, zaman zaman bunaltarak, sa- 
yıklama derecesine kadar düşüreceklerine inandıkları 
için, daima ve durmadan konuşmaya o zorluyorlardı. 
Birtakım kuşkuları içimden atamıyordum: “Hiç durmu- 
yorlar... Çoğu kez karanlık bir boşluk içinde yuvarla- 
nıyorum. Her şeyi oluruna bırakıyorum. Benim için 
her şey bitti artık! Bundan sakınmanın, kurtulmanın 
bir çaresini bulmalı.’ Bunun üzerine, sürekli aynı söz- 
cüğü homurdanmaya koyulmuştum: «bilmiyorum.» Oy- 
le ki, eğer kazara ne cevap vereceğimi bilemeyecek 
olursam, artık çok çalışmaktan işlemeyen dudaklarım- 
dan mekanik olarak hep aynı sözcük dökülüp duru- 
yordu: «bilmiyorum», «bilmiyorum...» 

«Genellikle, sınıfta kaçıncı olurdunuz okuldayken?» 

«Bilmiyorum.» 

«Çocukluk arkadaşlarınız, nasıl kimselerdi?» 

«Bilmiyorum.» 

«Sık sık döğüşür müydünüz?» 

«Bilmiyorum.» 

Ya susmak, ya da «bilmiyorum» diye cevaplamak. 

Ama yine de, sabırsızca, öfkelenmeden asılıp duruyor- 
lardı. Rahat bırakacakları da yoktu... 
,  Au'nun ekibi, An'ınkiyle nöbet değiştirmeye geldi. 
Üç saatlik birinci seansın ilk çeyreği geçmişti demek 
ki. Daha önce, üç saatin böyle sonsuza dek uzaya- 
cağını söyleseler inanamazdım. Neden mi? Doğrulma- 
ma, bu korkunç durumu yumuşatabilmek için yapaca- 
gım en ufak şeye bile göz yummuyorlardı. Ensemin 
hemen dibinde, iki elektrik ampulü cehennem ateşi püs- 
küren bir demirci ocağını andırıyordu. Kafamı nereye 
verecektim ki? Sersemlediğim anlarda, boşlukta asılı 
ya da rüzgâra kapılmış, çalkantılı bir denizde yalpa- 
lar gibi bulutların içinde yüzüyordum. Artık ayaklarım 
yere basmıyordu. Bacaklarım adamakıllı uyuşmuştu. 
Dizlerim, eklem yerlerinden ayrılmış gibiydi. Sırtım 
kaskatı kesilmişti ve gözlerim korkunç parıltılı kıvılcım- 
lar saçarak yuvalarından fırlamıştı. 
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En ufak bir dinlenme hakkı tanımadan, beni so- 
rularla bunaltmaya devam ettiler: 

«Hayatta en çok sevdiğiniz nedir?» 

«Hiç bilmiyorum.» 

«Içki içer misiniz?» 

«Hayır.» 

«Sigara?» 

«Hayır.» 

«Şarkı sever misiniz?» 

«Hayır.» M 

Bilmek gerekir ki, bu sonu gelmez azap içinde, in- 
san çaresiz olarak, kendini her şeyi oluruna bırakmak, 
cevap vermek; bır an önce bitsin amacıyla cevap ver- 
mek ısteğine kaptıracaktır. Zaten her an yıkılmaya ha- 
zır bu yıpranmış vücut, tüm sıkıntı ve tehlikeleri unuta- 
bilmekten, onlardan uzak kalabilmekten başka bir şeye 
can atmamaktadır. Işık altında tutulma seansı ile birlik- 
te yapılan, bu çok değişik özel (!) sorgu giderek be- 
lirgin bir biçimde acımasız oluyordu. 

Lâm'ın ekibi hemen Au'nunkilerden nöbeti devral- 
maya geldi. Beni: (duruşumu değiştirmeye, gerinmeye, 
oturmaya, yemeye, içmeye, bir an olsun uyumaya bı- 
rakmadıkları, aralıksız altı saat. 

Artık iki lamba, bütün ağırlıklarıyla başıma binip 
onu ezmek, yoketmek isteyen olağanüstü büyüklük ve 
ağırlıkta iki kütleye dönmüştü. Beynim sulanıp sıvı- 
laşmış da, omuriliğim donup kaskatı kesilmişti sanki. 
Omuzlarım, iki dağın ağırlığını taşır gibiydi. 

Hep aynı düzenlilik içinde beni sorguya çekmeyi 
sürdürüyorlardı. 

«En çok nefret ettiğiniz şey nedir?» 

Bu soru! Kafamı bozdu ve onlara bir göz gezdir- 
dim: 

«En çok, güçlerini benim canımı sıkmak için har- 
cayanlardan nefret ederim.» 

Kendilerine bu taş atılınca, çöplük kendilerinindi 
ya, ötmeye başladılar: 

«En çok neden korkarsınız?» 

«Hiç bir şeyden korkmam!» 

Oysa aynı anda, korkuyu tâ yanıbaşımda duyuyor- 
dum. Ölümün çok yakınımda kol gezdiğini seziyordum. 
Öyle garip anlar geliyordu ki, ölümü tıpkı açlık ve 
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yorgunluk gibi, somut ve bedensel bir biçimde duyuyor- 
dum. Kendi kendime diyordum ki: “Haydi, tam anla- 
mıyla zafere ulaşabilmek için birkaç saat daha daya- 
nalım. Dünyada en şanlı ve onurlu şey, devrim için öl- 
mektir. Babalarından yoksun kalan çocuklarım böyle- 
likle paha biçilmez bir mirasa sahip olacaklar, gerçek 
bir devrimci gibi davrandım...» 

Artık, terim tükendiğinde, kafamda hiç bir düşün- 
ce yoktu. Vücudum kurumuş, işe yaramaz hale gel- 
miş bir tortudan, kalıntıdan başka bir şey değildi. Du- 
daklarım davul gibi şişmişti, ve bir törpü haline gelen 
dilim damağımı kazıyıp duruyordu. O iki lamba, bede- 
nimdeki bütün suyu çekip almıştı. Hiç bir düşüncem 
yokken ve hiç bir şey görmezken içimde, sürekli sal- 
lanıp duran ve yavaş yavaş vücuduma gömülen iki 
sivri kazık üzerinde duruyormuşum gibi garip bir duygu 
vardı. Kazıklar çoktan göğsüme girmişti. Şimdi de, dur- 
maksızın, ağır ağır kafatasımı delmeye başlıyorlardı. 

Gerçekten, insan direncine, dayanıklılığına akıl er- 
miyordu. Tam bir gün bir gece, bin watt'lık iki ka- 
vurucu ampulün altında ayakta, dengemi bulamamış 
bir durumda, ne yerimi, ne duruşumu değiştirmeden; 
bir lokma yiyip bir yudum içmeden, şaşkınlığın yarat- 
tığı bir uçurum içinde kalmıştım. Ve daha sona erme- 
mişti bütün bunlar, bitmekten çok uzaktı. 

Fakat, ekibiyle birlikte işte yine An. Kendini usulca 
koltuğa bırakıp, içine gömüldü. Sonra soruyla karışık bir 
uyarıda bulundu: 

«Eee... Söyleyin bakalım, Bay Thinh! Saçlarınızın 
tamamen kırlaştığını biliyor musunuz? İşte bu, çok dü- 
şünmekten ileri gelen bir şey! Tchiang Kou-chek de, 
Tsi An'da bir gece tutuklu kaldıktan sonra saçlarının 
tamamen beyazlaştığını gördü.» 

Beni etkilemek için yalana başvurduğunu düşün- 
düm. Ama, en geç birkaç gün sonra, benim de ondan 
farkım kalmayacağını adım gibi biliyordum. Lamba- 
ların altında, bir gün bir gece geçirmek, saçlarımın 
ihtiyar bir adamınkine benzemesine yetmisti. 

Beni sorguya çekmeye devam ettiler. Ben de, öy- 
le eğik, yamuk bir şekilde durmaya devam ettim. Oyun 
sürüp gidiyordu. Düşmanın dört ekibi, peşimden, bir- 
biri ardından geliyordu. Üç saatçik bir kovalamaca uğra- 
şından sonra gidiyorlardı. Biraz sonra rolleri değiştik. 
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saldıran, tek başına kafa tutan bendim bu kez. 
Garip şey, bütün işkence boyunca bir kez olsun, karı- 
mın ya da çocuklarımın hayali gözümün önüne gelme- 
mişti. Ne de, bir kez bile, yemek yerken olsun, birlikte 
geçirdiğimiz zevkli anlardan birinin gölgesi dahi aklı- 
min ucundan geçti. Çok sevdiğim kızım bile, ki sessiz- 
liğine, minyon tipine bayılırım, ayaklarının ucuna ba- 
sarak, sessizce zihnimden çekilip gitmişti. Ölümün so- 
luğunu ensemde duyduğum anlarda, gözlerimi kapa- 
yıp kendi kendime diyordum ki: «Vo Thi Sau'nun yap- 
tığından fazla bir şey istemiyorum. Uzlaşmak bizimki- 
ler için bir yıkım olacak. Bir devrimcinin ününü leke- 
lemek; «Yenilmeyen daima Marksizm - Leninizm'dir» 
gerçeğini yadsımak olacak. Karşımızdaki ayak takı- 
mının kaç paralık değeri var? Onlarla bir tutulmaya, 
eşit olarak değerlendirilmeye razı olmayacağız. Kimin 
üstün geleceğini öğrenmek için, onlarla aynı kantara 
vurulmayı kabullenmek, kazanma isteğimizin doğru- 
luğu konusunda kuşku uyandıracaktı. Ne olursa olsun, 
düşman önünde unutmayalım ki, biz devrimin erleri, ku- 
rucuları, nöbetçileri, koruyucularıyız. Biz, devrimin in- 
sanlarıyız. Bu yüzden, bunu kabullenmek bize yaraşır 
mı? 

Lamba işlemine az da olsa ara vermişlerdi. Ama in- 
sana soluk aldırmayan bu fısıltı halindeki sorular, gi- 
derek gerçek bir işkenceye dönüşmeye başlamışlardı: 
Kulak zarıma şiddetle vurulan korkunç tokmak darbele- 
rinden, başım neredeyse çatlayacaktı. 


«Ördeklerinizi neyle besliyorsunuz?» 


e eye İp » 
«Thanh Phu'dan Saygon'a nasıl geldiniz?» 
PRE Rİ » 


«Cau Ong Lanh'da yumurtanın tanesi kaça, düzine- 
si ne kadar?» 


İç çektiklerini işittim, sanırım nefretlerindendi bu. 
Artık, durum iyice yapmacık ve gülünç olmuştu. On- 
ları, başlarını sallarcasın? belirgin bir şekilde birbir- 
lerine anlamlı anlamlı göz kırpa.'en görüyordum. Bu- 
nun üzerine, sesim hiç çıkmaz oluyordu. İkinci gece 
de geçti. Sonra ikinci bir gün. Üçüncü gece, sona çok 
az kalmıştı! 
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Bu kadar uzun süre nasıl durabilmiştim? Tulum 
gibi şişen tabanlarım, pantolonumun eni kadar geniş- 
lemiş bacaklarımı taşıyamıyordu. Yıkılacak hale gel- 
miştim. Başım, boşlukta topaç gibi dönüyormuş; bi- 
lincim de zayıf bir ışık gibi, rüzgârda titreşiyormuş 
gibi geliyordu bana. Ölümle yaşam arasında 'gidip ge- 
lirken, dehşetin, tutuklanmaların, cinayetlerin hüküm 
sürdüğü Saygon'un tâ göbeğinde, bana yardım elini uza- 
tıp ihtiyaçlarımı sağlamış olan yurtseverleri artan bir 
belirginlikle hatırlayıverdim. Beni rahat ettirmek ama- 
cıyla, küçük kapkacakları büyüklerin içine koyarak bana 
yer açan X ailesinin hayali, belleğime kazınmışcasına 
aklımdadır. Karısı ve çocukları, pazardan dönüşlerinde 
daima birkaç şekerleme; kendisi de gittiği yerlerden 
gazete getirirdi bana. Karımdan ve çocuklarımdan uzak- 
ta tek başıma olmama karşın, içtenlikle karşılandığım 
yuvalarının sıcaklığıyla çok iyi ısınmış, canlılık bulmuş- 
tum. Karısının ve çocuklarının, tadına bakmam için ba- 
na getirdikleri o koçan koçan mısırlar, sarı ekşi el- 
malar, salkım salkım kara üzümler hâlâ aklımdadır. 
Sarsılmaz bağların verdiği kutsal bir güç ile bu anılar 
irademi kamçıladı ve ülkelerine ve Devrim'e bağlılıkla- 
rından dolayı bana yardım elini uzatmış olan o yoldaşla- 
rın başına bir şey gelmesini önlemek amacıyla, bütün 
işkence boyunca dişlerimi bir an bile gevşetmedim. 

Bu uyuşukluğun verdiği durgunluk içinde, birden 
Vo Thi Sau'nun ölümü bütün açıklığı ve parlaklığıyla 
gözümün önünde canlanıverdi. Benim, Poulo - Condor 
zindanlarından gelmiş bir dostum onun şanlı sonunu 
anlatmıştı. O andan beri hayranlığa kapılmış, durma- 
dan kendi kendime tekrarlıyordum: Vo Thi Sau ne be- 
nim yaşımdaydı, ne de parti içinde benim kadar eskiydi. 
Yine de yaptığının aynısını yapmaktan başka bir şey 
dilemiyordum. Vo Thi Sau ve kahramanca ölümü ak- 
lımdan bir türlü çıkmıyordu. Birçok kereler, yerde 
tekmelerin altında kıvranırken, onun, bizzat benim ta- 
rafımdan yaratılmış hayali tasviri gözümün önünden 
gitmiyordu. Öyle bir durumdaydım ki, onu tam önümde, 
hemen yakınımda görüyordum. Onu izliyor, ardından 
gidiyordum. Ah! Her adım atışımda, yol ne kadar da 
serin geliyordu bana. Seansın hangi anında o iki elek- 
trik lambasından kopup, bir külçe halinde yere çöküp 
kaldığımı bilmiyorum. 
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Hepsi, sözleşmiş gibi aynı anda koltuklarından fır- 
ladılar. Üzerime saldırıp pestilimi çıkarıncaya dek döv- 
düler. Böyle yığılıp çökünce artık son anlarımın gel- 
diğini sandılar. O anda, tetiğe şöyle bir dokunmaları- 
nın, moral gücümün pes etmesi, teslim olmam, onların 
her istediklerini yerine getirmem yani her şeyi ihbar ve 
itiraf etmem için yeterli olacağını umuyorlardı. Bu yüz- 
den azıttıkça azıttılar, daha kötü vurmaya başladılar. 

İçlerinden ikisi beni koltuk altlarımdan tuttu ve 
yeniden lambaların altına çekti. Ama, yine yığılıp 
kaldım. Beni dik durdurtmak için koluma girdikleri hal- 
de arka arkaya yaptıkları beş altı başarısız denemeden 
sonra beni atıp, öyle bıraktılar: 


Şu lambalardan bu kadar uzakta duruyoruz; öylesine 
kızgın ki, yine de birkaç dakikadan fazla dayanılmı- 
yor. Ama, bu herif iki gün üç gece sürekli tam lamba- 
mn altında, yine de gık demiyor. Bu ne biçim iş!» 

Demin durduğum yere benim için bir tabure ha- 
zırladılar ve beni üzerine oturttular. Ama yine devrili- 
verdim. Beni orada öylece tutabilmek için bu kez, iki 
yanımda durdular. Ama, bir şey unutmuşlardı: Iki- 
si de lambaların aydınlattığı, kavurduğu alan içinde 
kalmışlardı. Bir süre boş yere tartıştıktan sonra usan- 
dılar. Oturduğum tabureyi yakıcı ampullerden uzağa sü- 
rükleyerek, bu duruma çözüm yolu bulmak zorunda kal- 
dılar. An tam karşıma yerleşti ve sanki hiç bir şey ol- 
mamış gibi beni sorguya çekmeye devam etti. Cevap 
vermeyince, ansızın zaten hırpalanmış olan ayak par- 
maklarımı, o ağır ve iri arka ayaklarıyla ezdi. Aslın- 
da namussuz herif vücudumun en duyarlı, en kolay ya- 
ralanabilecek noktalarını keşfetmişti. Vücudum kılıçla 
ortadan ikiye bölünmüş gibi sarsılarak, darbenin et- 
kisiyle sıçradım. Kan, ayak parmaklarım arasından 
ılık ılık aktı. Uzun süre böylece devam ettik. O soru- 
yor, ben karşılık veriyorum, bunun üzerine yine par- 
maklarımı eziyordu. Acısı iliklerime işliyordu. Ama dişi- 
mi sıkıyordum. Ha gayret! Mezarından kalkıp büyük- 
annem bile gelse, konuşmayacağım! Zaten An, önem- 
siz sorular arasına gerçek amaçları gizli olan üsleri- 


(1) Koko: Komünlistleri aşağılamak Için kullanılan bir deyim. 
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mize, örgütümüze ve benim geçmişteki eylemlerime 
yönelik sorular sıkıştırmaya başlamıştı. 

Bütün dördüncü gün boyunca, aynı şekilde canımı 
yakıp durdular. Bir soru, ayak parmaklarıma bir vu- 
ruş. Başka bir soru, başka bir vuruş... Bu şekilde sü- 
rüp gitti. Bir an, ayak parmaklarıma bir göz attım: 
Alev alev yanıyorlardı, kanlı bir hamur durumuna gel- 
miş sanısını vererek, pırıl pırıl parlıyorlardı. 

Akşam oldu. Aç susuz geçen dört gün, dört gece- 
den sonra, bana biraz pilâv ile su getirdiler. Tek bir 
pirinç tanesine bile dokunmayıp, geri çevirdim. Madem, 
niyetleri beni temizlemekti. Peki, neden besliyorlar- 
dı... Yoksa eğlenceyi uzatmak için mi? Artık, en güzel 
mutluluk olarak ölümü çağırıyordum. 

Ama geceleyin, beni döverlerken, birden, dayak 
altında aç kalma politikamın baştanbaşa yanlış oldu- 
gunu anladım. Bu, her şeyin bittiğine inanmak, tesli- 
miyeti kabullenmek, bir tür intihar, her şeyden vaz- 
geçme politikası değil miydi? Evet, düpedüz yılgınlık 
demekti bu. 

Iyice düşündüm ve ertesi gün yemek yedim. Lok- 
malar tek başına boğazımdan geçmiyordu. Canım çok 
yanıyordu, ama yine de kendimi yutmaya zorluyordum. 
An, kavrayış yeteneğini göstermek istercesine, yüksek- 
lerden bakan bir sesle: 

«Sizin, ne malın gözü olduğunuzu biliyoruz» dedi. 
«Dün, mücadele etmek için aç kaldınız, bugün de mü- 
cadele edebilmek için yemek yiyorsunuz!» 

O gün ve onu izleyen gece, onlar sorguya çekti- 
ler, ben sustum, onlar beni dövdüler: böylece sürdür- 
dük. Yere yuvarlanıyordum. Beni kaldırıp iskemleme 
yerleştiriyorlardı. Sonra, yine bir güzel benzetiyorlar- 
dı. Altıncı günün sabahı, yere yuvarlandığımda artık 
bilincimi büsbütün yitirmiştim. 


İşte, yine aynı hücrede, bir hafta boyunca bir par- 
mak boyu yerimden kıpırdamadan yiyip içtiğim, ihti- 
yaçlarımı gördüğüm aynı toprak üzerindeydim. 

Beni yeniden sorguya çekmek için öylesine acele- 
leri vardı ki, bana, gücümü çarçabuk geri getirecek 
son derece besleyici bir yemek hazırladılar. Mümkün 
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olan en kısa zamanda üslerimiz konusunda bilgi edin- 
mek istiyorlardı. Zaten onlar da biliyorlardı ki, tu- 
tuklu ne denli sağlıklı olursa, o denli iyi dayak atı- 
labilir. Hainliği, kötülüğü öylesine ileri bir dereceye 
vardırmışlardı ki, şimdi beni utanç duymuş pozunda- 
ki davranışlarıyla, lezzetli yemeklerle yumuşatmaya ça- 
lışıyorlardı. Yerin yedi kat altındaki zindanlarda on 
beş gün işkenceden sonra, önceden yediğiniz dayakla- 
rı hatırlayıp da yenilerini yiyeceğinizi ilham ederce- 
sine, size Viyip içirtirler. Yaşam şölenine katılıp ha- 
yattan kâm almaya dünden hevesli olan siz, işte, ma- 
saya oturmaya ve ilk lokmayı ağzınıza atmaya he- 
men hazırsınızdır. 

Tatlısıyla tuzlusuyla, çorbasıyla etlisiyle, çereziy- 
le pastasıyla, hatta turfanda meyvesiyle, beceriyle ve 
titizlikle hazırlanmış günde iki öğün yemek! Bir küçük 
sepette, en pahalılarından, uçları yaldızlı sigaralar! 
Organizmayı kısa sürede eski direncine ve sağlığına 
kavuşturan, her gün şırınga edilen iğneler! Ben de, yi- 
yebildiğim kadar yiyordum, tıka basa! Daha doğrusu 
tıkınıp duruyordum. Tabii, avluya çıkabileceğim gün 
tutuklu yoldaşlara vermek amacıyla, bir kenara bir- 
kaç meyve saklamayı da unutmuyordum. 

Hücremde yatıp da, geçmiş günleri anarken ve 
ilerde olabilecekleri kestirmeye çalışırken, sırtımdan 
soğuk alıp iyice üşütmüştüm. Hiç bir şey itiraf etme- 
miş olduğum için, gelecekteki işkence seanslarının da- 
ha da korkunç olacağı kuşkusuzdu. Açık konuşmak ge- 
rekirse, şimdiye kadar iyi dayak yemiştim. Ama ölüm 
beni korkutmuyordu. Hep düşünüyordum ki, bir kurşunla 
işimi bitiriverseler çok daha iyi ve rahat olacaktım. 

O hafta sonunda, her şeye karşın oldukça iyiye 
gidiyordum. Az da olsa vücudumun acısı dinmişti ve 
moralce biraz rahatlamıştım. Yemek saatinde, arka- 
daşlar geldiler. Beni avluya götürmek ve orada elle- 
rinden geldiğince ağırlamak için, benden izin istedi- 
ler. 

Gardiyanın orada olmadığı bir andan yararlana- 
rak, yoldaş K. sessizce hücreme kayıverdi, ve beni 
sırtında avluya taşıdı. Ne kadar katı ve acımasız bir 
işkenceden geçirilmiş olduğumu görünce, üzüntüden 
ne yapacağını şaşırdı. «Biliyor musunuz sizi tutukla- 
dıkları gün, bana ehliyetinizi ve vesikalık fotoğrafınızı 
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gösterip: Bu kimdir, tanıyor musunuz? diye sordular. 
Az kaldı düşecektim. Kendimi toparlamaya gayret ede- 
rek hayır diye cevapladım. Sizi nasıl dövdüklerinden 
hepimizin haberimiz var... İşkence sırasındaki çığlık- 
larınız hepimizin yüreğini parçaladı. Seanstan sonr, 
ön ayaklarını yıkamaya giden cellâtlarınızın anlattık- 
larının bir kelimesini bile kaçırmadık. Gözlerini son 
derece korkutup yıldırmışsınız onları. Size karşı saygı 
duyuyorlar. İçlerinden bir tanesi bile, size dil uzat- 
madı.» 

«Siz, hiç kıyasıya dayak yemek zorunda kaldınız 
mı?» diye sordum ona. ça 

K. ve ben çok iyi dosttuk. Özellikle, hapiste bir- 
çok kez ölümüne aç bıraktıkları halde üstlerimiz'n ye- 
rini nasıl gizli tutmasını bildiği için, ona hem çok de- 
ger veriyor, hem de sevgi besliyordum. 

«Hayır, size uygulananın üçte birini bile değil. Ama 
örneğin benim sorgumu iki Yankee'ye yaptırdılar.» 

Sonra, arkasından Di'nin şimdiki bürosunda Ingiliz- 
ce bir sürü konuşmalar işitip kulak kabarttım. Yap- 
macık bir saflıkla soruyorlardı: 

«Sizin burada, İngilizceyi oldukça iyi konuşan biri 
var!» 

«Ne diyorsun! Amerikalılar da az değiller!» 

Daha sonra, Di takımı bana arabaları temizletme- 
ye başladığında, sık sık avluda bırakılan bir Plymo- 
uth görüyordum. Her zaman da radyosunda T.S.F. is- 
tasyonu sonuna kadar açık olurdu. Bir gün, işi saflı- 
ğa vurup polislerden birine sordum: 

«Bu Plymouth hiç temizlenmez mi, hep böyle pis 
midir?» 

«Yok, bu Amerikalı danışmanın arabası!» 

Hücremde yatarken, avluda radyonun bangır ban- 
gır bağırışını ne zaman işitsem kendi kendime diyor- 
dum ki: «Işte Yankee'ler burda... Şu anda, beni nasıl 
döveceklerini, nasıl itiraf etmek zorunda bırakacakla- 
rını tartışmaktalar.» Bir keresinde, iki üç kravatlı kuk- 
la tipli herif merdivenlerden indi. Parmaklıklara 
tutunmuş dışarı bakarken, gerisin geriye döndüm. On- 
ların gözleri önünde, ellerimi arkaya koyup, bir aşağı 
bir yukarı volta atmaya başladım. Bir an bana baktılar 
sonra kaçarcasına uzaklaştılar. 
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Bir gün, galiba lambalar altındaki seanstan dokuz 
gün sonra, Di beni yeniden çağırttı. Üzerinde büyük 
harflerle Fransızca «terörist» yazan bir zarftan, dak- 
tilo edilmiş yazılı bir kâğıt çıkarıp burnuma uzattı: 

«Bakın, sizin hakkınızda neler bildiğimizi görün. 
Ve siz hâlâ inatçılık edip inkâr ediyorsunuz. Dosyanı- 
zın nasıl düzenlenmesini istiyorsunuz? Sizi yakalamak 
bir şey değil. Fakat bu dosya yakanızı elimizde tut- 
mak için çok daha zor koşullarda hazırlandı. Bütün 
bunların üzerine bir sünger çekilebileceğini mi sanı- 
yorsunuz?» 

Yazılanların doğru olup olmadığını anlamak ama- 
cıyla kâğıda şöyle bir göz gezdirdim. Ama, Di, onu 
sertçe geri aldı ve bana okumaya koyuldu. Yaşamöyküm 
oradaydı. Şu bir gerçek ki, Lam Son beni, en az bilinen 
yönlerimle tanıyordu. 1935-1936 Devrimi'ne katılışım- 
dan başlayarak bütün militan geçmişim ve bana bir- 
biri ardına verilen temel, özel, geçici görevler konusun- 
da, en ince ayrıntılara varıncaya dek hiç bir şey unut- 
madan, hiç bir önemli yanlışlık yapmadan hazırlamıştı 
raporunu. Onu can kulağıyla dinlerken, üzerime atıl- 
mak istenen bir sürü şey karşısında şaşırıp kaldım. 

Okuması bitince, Di bana dedi ki: - 

«Ve siz buna rağmen inkârda diretiyorsunuz. Or- 
neğin, 1945-46'larda herkesin katıldığı Yurtsever Genç- 
lik ya da Öncü Gençlik örgütlerine katıldığınızı iyi bi- 
liyoruz. Bunu bile kabullenmek istemiyorsunuz. Bu- 
na göre, kendinize nasıl davranılsın istiyorsunuz? Si- 
zi salıvermek olanaksız ve dosyanızı kapamanın da yo- 
lu yok. Ömür boyu sorguya mı çekilmek istiyorsunuz?» 

Cevap vermedim. 

Sözü yine o aldı: 

«Lam Son adında birini tanıyor musunuz?» 

«Hayır!» 

O akşam yemekten sonra birlikte karavanalarımı- 
zı yıkamaya giderken, Di ile sabahki konuşmamı bütün 
ayrıntılarıyla K.'ye anlattım. Bir an düşündükten son- 
ra K. bana şu öğütte bulundu: 

«Görüyor musunuz, biraz da olsa bir şeyler ha- 
tırlamak zorundasınız. Örneğin, Gençlik Örgütünde ça- 
lıştığınızı, ya da Direniş zamanında bağlantı kurma gö- 
revi yaptığınızı. Bunların hiç biri, özellikle 1954'ten iti- 
baren olanlar, hiç önemli şeyler değil.» 
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«Buna gerçekten inanıyor musunuz?» diye sormak- 
tan kendimi alamadım. 

«Elbette. Aksi takdirde sizi öldürene dek dövecek- 
ler. Dosyanızda bulunan birkaç ufak şeyi hatırlayın. 
Asıl amaç ya da sorun, Parti, üslerimiz, yoldaşlarımız 
hakkındaki sırları saklamaktır. Aramızda yeniden faali- 
yette bulunabilmeniz için yaşamanız gerekiyor. Öyle de- 
gil mi?» 

Bütün bir geceyi zayıf umutlar içinde, sersemlemiş 
bir durumda olasılıkları ve karşıtlarını düşünmekle ge- 
çirdim. Gerçekten «azıcık bir şeyler» hatırlamak gere- 
kiyor muydu? Kimi zaman «tamam, iyi!» kimi zaman 
da «ya biraz rahatlayacağız, ya daha da beter bataca- 
gız» diyordum. Bu, epeyce uzun bir süre devam etti. 
Sonra, sonuca vararak, inandım ki aslında militanlık gö- 
revini sürdürmem için yaşamam gerekiyor. Zaten K.” 
nin fikri, üslerimize, yoldaşlarımıza ilişkin bilgileri dı- 
şarı sızdırmamak koşuluyla, öyle pek kötü değildi. Fa- 
kat, dikkat; bir kez bir şey hatırlamaya karar verdin 
mi, titizlikle bir noktada durmak, en ufak bir parmak 
dckunuşunda bütün bildiğini bağıran otomobil klakso- 
nuna benzememek gerekir. 

Ertesi sabah, ısrarla beni yeniden sorguya çekti- 
ler. 

«Bu tip dönüşler yaparak, böyle bir döküman eli- 
mizde mevcutken kolayca kurtulabileceğinizi umma- 
yın,» dediler. 

Cevap verdim: 

«Bana, orada çok gerçek dışı şeyler yakıştırıyor- 
sunuz. Hakkımda yazılanların hepsini kabul edemem. 
45-46 yıllarına doğru, Yurtsever Gençlik örgütündey- 
dim. İlk önce okuma - yazma öğretme mücadelesine 
katıldım. Sonra bağlantı sağlamakla görevlendirildim...» 

Di ve Huu'nun suratlarının nasıl birdenbire ışılda- 
maya başladığını hatırlıyorum. Denilebilir ki, ben ağ- 
zımı açarken, onlar için de mutluluğun kapıları açıl- 
mıştı. Huu, kulise haber vermek için şimşek gibi atı- 
lıp bağırdı: 

«Hey, çocuklar! Bizim delikanlı Tinh yemi yedi. 
Ne dersiniz!» 

Ötekiler de sahneyi kaçırmamak için koşuştular. 
Onların sevinçten coştukları, keyifli keyifli gülümsedik- 
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leri o anda ben, utançtan ezilmiş, küçük düşme duygu- 
suyla donup kalmıştım. 

Kıpır kıpır yerinde duramayan Di, Lam Son ta- 
rafından düzülmüş dosyayı açıp boşalttı ve belirtti ki: 

«Bunu hatırlamış olman gerçekten çok iyi bir şey. 
Fakat senin gibi bir kişinin, yalnızca bağlantı işlerinde 
kullanılması, Kuzey'i tek bir bayrak altında toplama 
konusunda senden yararlanılmaması aklına yatıyor mu?» 


«Kuzey'de toprak işinin güç ve verimsiz olduğu- 
nu belirtmek isterim. Bu yüzdendir ki oraları bırakıp 
sıvıştım. Ovanın ortasına yerleştim. Bir kulübe bo- 
zuntusu ev çattım. Yaşamak sorununu böylece yoluna 
koymuş oldum.» 

Di, bana Partide görev aldığım çeşitli işler, özel- 
likle Lam Son tarafından raporunda belirtilmiş olan- 
lar üzerinde sorular sordu. Onları hep inkâr ettim. 
Bir anda ne kadar nese kaçırıcı oluvermiştim. Bunun 
üzerine bozuk çalmaya başladılar. İşte yelkenleri suya 
indirmişlerdi ve yüz ifadelerinde bozgunluk okunuyor- 
du. Di, beni haşladı: 


, «Sen burada, şu anda, yanlış ve yalan açıklamalar 
yapıyorsun, anladın mı? Bizim gözümüzü boyayabile- 
ceğini sanma!» 

Hararetle soru sormaya giriştiler. Ben de yalnız- 
ca reddedip durdum. Uğraşmaktan yılarak beni hücreme 
gönderdiler. 


Tecrit hücreme varır varmaz, bıkkın, bitkin, artık 
tümüyle tutmaz olmuş ayaklarım, neremde olduğunu 
kestiremediğim bir bulantıyla kendimi yere attım. Ni- 
çin, ama niçin onların önünde bir şeyler hatırlamış- 
tm? Kendi kendime son derece kızmıştım. İdeolojik 
açıdan, bu itiraf anının bir taviz verme anı olduğunu 
açıkça görüyordum. Hatırlanan şey en ufak, suya sa- 
buna dokunmayan bir şey olsa bile, hatta yalan bile 
vısa, neden onu natırlamış olmalı? Olur a, uysal mah- 
küm rolü oynayarak umutlanmış olmuyor muydum? 
Düşman yeniden görevimin başına döneyim diye beni 
sağ bırakacak mıydı acaba? Ah! Bir düşmanın beni ra- 
hat bırakacağı umudu! Çok tatlı hayallerle emzirili- 
yordum hâlâ! Hayır! Ne olursa olsun, hiç bir şey ha- 
tırlamayacak, hiç bir itirafta bulunmayacak, yoldaş 
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Tran Phu (1) gibi bir örnek verecektim. İşte, tamamen 
doğru olan tutum buydu. Çok az da olsa düşmana bo- 
yun eğmek, onlara şu demeye gelecekti: «Baylar, ye- 
nildiğimi itiraf ediyorum. İzin verin de geri döneyim. 
Siz güçlüsünüz, muktedirsiniz. Ve baylar, aslında, be- 
nim bütün “devrime mutlak bağlılık’, ‘devrim için, piş- 
manlık duymadan kendini feda etme' yeminlerim çok 
iyi bir şakadan başka bir şey değildi.» 

Artık ne düşünüyor, ne de umutlaniyordum. Bu 
nedenle, herhalde övgü niteliği taşımayan bir sü- 
rü sıfat eklendi adımın yanına. Sevgi ve coşkuyla 
davranan yoldaş K., ölümünün, kendimi sakınmamam- 
dan doğacağını söylüyordu. Bana düşmanın önünde bir 
şeyler hatırlamayı öğütlemişti. Düşüncesini, bir boca- 
lama içinde olan benliğim, o sırada iyi karşıladı. Bu ne- 
denle, o düşünce, yanlışımı haklı göstermeksizin beni 
etkiledi. 


O gece, yine gözümü bile kırpmadım. 


Beni çok bekletmediler: İki gün önceki sabahtan 
beri, yeni bir lamba seansı uyguluyorlardı üzerimde. 
Kendi kendimi eleştirdiğim bir geceden sonra, ben- 
liğimi sakin hissediyordum. Yöntemlerini görmek için 
odaya henüz girdiğimde, bana önerecekleri şeyin, lamba 
altında yeni bir duruş şekli olduğunu anladım. Fakat ne- 
ler olup bitiyordu. Sözü edilen ampuller bugün bana 
pek büyükmüş gibi geldi. Gerçekte, korkunç büyüklük- 
teydi! Bu, ölçüleri çoktan aşan savaş araçlarına bakar- 
ken, onlara bana buyruk verme zevkini bırakmadan, 
kendim, bir meydan savaşı kazanmışçasına, duvar dibi- 
ne yollandım. Kendi kendime diyordum ki: «Bu sefer 
sırf size ne çetin bir ceviz olduğumu göstermek için, 
geçen seferkinden çok daha uzun bir süre ayakta kala- 
cağım. Hiç boşuna, direnmekten vazgeçeceğimi ve siz- 
den aman dileyeceğimi hayal etmeyin!» 

Acı çekme konusunda, ona alışmaya başladığını 
ileri sürmeye cesaret edecek bir kimse sanırım ki 
dünyada yoktur. Bunu, bunca deneyden geçtikten son- 


(1) Tran Phu, kuruluşta Hindiçini Komünist Partisi Sekreteri. 
Sömürgeciler tarafından yakalandı ve zindanda öldü. 
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ra söylüyorum. İnsanın hırpalanan bütün eti acıyla 
kıvranıyor ve her seferinde yine «duygusuzlaşma» te- 
orisi, inanın, iflâs ediyor. Bu sırada, insan bir kez gö- 
güs germeyi kararlaştırdı mı, ıstırap, ısırıcılığından 
birşeyler yitirmiş gibi oluyor ve, insanı tasalandıran 
kaygılandıran yanı artık yokoluyor. 

Bu kez de, daha önceden tanıdığım, bildiğim tüm 
duyguları, tek bir eksiği olmaksızın, yine duydum. 
Yalnız, bu kez hepsi eskisinin iki katıyla çarpılmış gi- 
biydi. Aslında, bu hayvani ampullerin her biri bin watt 
gücündeydi de ondan. 

Bu kez de üç gün üç gece —bir gece daha az hır- 
palandığım ilk seferden daha fazla— ayakta kaldım. 
Üç gün, üç gece, boşluğa yaslanırcasına, dengesiz bir 
biçimde, tek kolumun gücüyle duvara dayanarak ayak- 
ta durdum: Üç gün üç gece yiyip içmeden. Üç gün üç 
gece oturup bir an olsun dinlenmeden. Üç gün üç ge- 
ce, sinirler son derece uyarılmış, tedirgin, sorulardan 
oluşan bir makineli tüfek ateşi altında. 

Gücümün ve direncimin son noktasına vardığım- 
da, birinci seferde olduğu gibi yere yuvarlandım. Ve 
birinci kez olduğu gibi; sevinçle ve şiddetle üzerime 
atıldılar. Yine bayıldım. 

Yeniden ayıldığımda, kendimi koltuklardan birine 
yerleştirilmiş buldum. Bütün çete birkaç adım ötede 
toplanmış, birbirleriyle bayağı ve edepsiz bir şekilde 
konusuyorlardı. 

«Bak şu işe, M. Thinh ne çabuk uyandı? Haydi, 
söyleyın bize Bay Thinh, arkamızda bizi de denetle- 
yenler var. Bu fazla mesaiye devam etmek gerekli 
mi? Mademki sizinle uzlaşamıyoruz, bu durumu atlat- 
mamız gerekiyor, ne dersiniz?» 

Ses çıkarmadım. 

«Kuzeyin 'Pho'su (1), Güneyin 'hu tieu'sünü alt 
etti. Herhalde 'pho' için dostlarına verilecek iyi bir 
adresin vardır Bay Thinh?» 

«Bilmiyorum. Saygon'da oturmuyorum.» 

«Nasıl olur! Çok iyi biliyorsun ki gömleğini Nova'da 
diktirdin.» 


(1) «Pho» taze öküz paçası; çorba yapmak -Için kullanılır. «Hu 


tleu aynı şeye Kuzeyde verilen ad; yalnız, öküz yerine domuz 
paçası *ullanılır. 
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Gerçekten de, gömleğimin yakasındaki imalâtçının 
etiketini ortaya çıkarmışlardı. 

«Kumaşı pazardan aldım ve o terziyi salık ver- 
diler.» 

Herkesin cevabını bildiği sorular, Saygon'un so- 
kakları, mağazaları, belirli yerleri, vb... hakkında bir 
sürü soru sordular. Saygon kentini iyi bildiğimi kanıtla- 
mak amacıyla bir punduna getirip açığımı yakalayarak 
tabii. Fakat, beni boş yere köşe bucak dolaştırmışlardı. 
Çünkü hiç bir şey elde edemediler. Artık bir şey çıkma- 
yacağını anlayan üçüncü ekibin başı Lam öfkeye kapı- 
larak dişlerini gösterdi: 

«Hiç bir şey itiraf etmek istemiyor musun? Gü- 
zel! Yarın, hayvanat bahçesinde, kalabalığın arasına 
serbest bırakılacaksın. Suçlanacaksın ve kamu adına 
kovuşturma açılacak hakkında. Etin ölçülüp biçilecek, 
tartıya vurulacak ve yem olarak kaplanlara atılacak- 
sın!» 

Ne konuşuyorsun! Yedi ceddin bile gelse beni pa- 
zar yerindeki büyük meydana götürmeye cesaret ede- 
mez. Buna cesaret edebilirsen, senin için büyük cesa- 
ret. Ağzınız burnunuz dağılırken halk beni koruyacak- 
tır. 

Bu kez taktik değiştirerek, sebepsiz yere Kuzey'e 
sövüp saymaya, düzenini aşağılamaya başladılar. Sonra, 
kendi rejimlerini Güney çiçekleriyle süsleyerek abartma- 
lı bir şekilde, aldatıcı bir görünüme soktular. Kulak- 
larımı ‘diplomatik yollarla bağımsızlık',. 'Anayasal ör- 
gütler', her şeyin 'U.S.A. tarafından dünyanın diğer sa- 
yısız ülkesinde olduğu gibi' tanınıp resmen onaylanma- 
sı gerektiği laflarıyla doldurdular... Ağzımdan tek bir 
söz çıkmıyordu ama, içimden büyük sevinç duyuyor- 
dum: «Böylece, benim iradem ve manevi gücüm, beni 
yenmek için sonuna kadar kullandığınız iradenizi ezmiş 
oldu. Başka bir çareye başvurmalısınız. Şimdi, Partiye 
ve Kuzeye çirkef atarak benim onur düzeyime eriş- 
meye çalışıyorsunuz. Hadi, defolun gidin! Daha çok 
koşmanız gerek!» 

Ondan sonraki gün, çantalarından geçiş izni kâğı- 
dımı ve ehliyetimi çıkardılar. Bu iki döküman bana 
dayanak bırakmayacak iki değerli parça sandıkları 
için en sona saklamışlardı. İlk önce, onlara hiç ihti- 


46 


yaçları olmadığına inandıkları doğruydu. Çünkü beni 
şiddet kullanarak, hemen pişmanlık duyup tövbe etti- 
receklerini hesaplamışlardı. 

„Bu iki belge, bana üssümüz tarafından sağlanmış- 
tı. İki gün önce bu soruna değinmişlerdi, ama sessiz 
ve sakin, öylece durmuştum. Bugün de gizli tutmam 
olanaksızdı: Beni yalnız bu iki döküman üzerinde sor- 
guya çektiler ve pek erken bırakmadılar. Soruyu &arşı- 
lıksız bıraktığım zamanlar, beni bir güzel dövüyor- 
lardı. Kendimi hırpalatmak zorunda kaldığım için ca- 
nım çok sıkılmış, eksiksiz bir karşılık arıyordum ka- 
famda. Sonunda onu buldum: 

«Tarlanın tam kenarında, dipte oturuyorum. Gi- 
decek yerimin olmaması canımı sıkıyor. Hiç bir şekil- 
de geçiş kartı bulmanın yolu da yok! Bunun üzerine, 
Meclisten hatırı sayılır birini buldum. İki bin lira ver- 
dim ve bana da bir tane ayarlaması için çok yalvar- 
dım. O da beni kırmadı.» 

Hemen, yağmur gibi yumruk yağdı üzerime: 

«Hem kodestesin, hem de hâlâ bizi makaraya almaya 
çalışıyorsun!» 

Ama iyi bir cevap bulmuş olduğum için, ondan hiç 
vazgeçmiyordum. Ya ehliyet? Van Tan şoförlük oku- 
lundan verildiğini bildirdim. Gelgelelim, araştırmanın 
yapılmış olduğunu, adı geçen okuldan benim adıma hiç 
bir ehliyet verilmemiş olduğunu saptadıklarını söyleye- 
rek karşılık verdiler. 

«Şimdi, istediklerini söyleyebilirler,» dedim. 

«Öğretmenin kimdi?» diye sordular. 

«Bay Tu» (1) 

Hepsi birden saldırdılar: 

«Bu Bay Tu'nun küçük adı ne?» 

«Bilmem.» 

. Güneyde insanlar, kabileler içindeki derecelerine 
göre çağrılırlar. Kendi adlarıyla değil. Bu yüzden en 
aşağı on binlerce Tu vardı. Gazetelerde ilânları ile 
tanınan Van Tan şoför okulunda böyle biri olup olma- 
dığından haberim yoktu. 

Bu yüzden, koz olarak iki şoför okulu öğretmenini en 


(1) Tu (dördüncü). Vietnam'da ana-babalar çocuklarını genel- 
likle yaş sırasına göre çağırırlar. 
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sona saklamaları, onlara yine partiyi kazandırama- 
dı. 

Dışarıdan gelen iri yapılı bir tip başını içeri uzat- 
tı. Sonra kolunu kapının pervazına yaslayıp başını eli- 
ne dayadı —bütün bu «kancık» herifler bitirim bir ta- 
vırla «western kahramanı» pozuna girmeye bayılıyor- 
lardı—, bir çene hareketiyle bana sorarak: 

«Lam Son'u tanıyor musunuz?» diye yılıştı. 

«Hiç tanımıyorum.» 

«O.K.! Öyleyse, o size tanıtılacak.» 

Gözlerini saf bir şekilde iri iri açtı, sonra topuk- 
larını yere sürterek geri döndü. Düşündüm: «Beni baş- 
kasıyla karıştırıp karıştırmadığını anlamak için Lam 
Son ile yüzleştirmek istiyorsunuz. Onun lafını ağzına 
tıkamak ve karşı devrimci yüzünü göstermesini engel- 
lemek için Devrimin bütün saygınlığından yararlana- 
cağım.» 

Bir an sonra, serbest ve saygısız yürüyüşlü Hint- 
li bir katil bozuntusu gözüktü kapıda. Boynu büküktü. 
Ayak parmakları ucunda yükseldi ve sahneye sanat- 
kâr çağıran bir takdimci havasıyla kolunu kapıya doğ- 
ru uzattı. Dolgun ve renkli, utanca karşı zırhla kaplan- 
mış, gözleri her yönde fıldır fıldır dönen düzenbaz 
bir surat: Böylece meşhur Lam Son göründü. 

Bir elimle masaya dayanıp, gücümün geriye kalan 
son kirıntıların; da toplayarak bütün yüksekliğimle 
doğruldum. Kaşlarımı çatarak işaret parmağımı yüzü- 
ne doğru salladım: 

«Şimdi, seni tanıyorum. Sanırım ki, bir karın ve 
çocukların vardır. Ve sen hayata sıkı bağlarla bağlı- 
sın. Herkes gibi yaşamasını seviyorsun. Yine de bu, 
senin namussuz alçaklarla işbirliği yapmanı önleyeme- 
di. Sen, genç yaşta öleceksin ve yaptığın hatanın acısını 
karınla çocukların çekecek!» 

Bu öc alıcı tutumum nerden geldi bilmiyorum. Ama, 
yine de Lam Son'un aşağılık suratı bir anda yemyeşil 
kesildi. Takdimci polis, kendine kalsa kulise atılacak 
olan bu yeteneksiz aktör bozuntusunun bir anda yıkılma- 
sından düşkırıklığına uğramış olarak, onu omuzların- 
dan tuttu ve bir tekmede kapıyı açarak onu dışarı 
itti. 

İki perde arası sunulan eğlence bitmiş, şimdi gide- 
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rek artan dans gösterisi yeniden başlamıştı. Kafamı 
kollarımın arasına alıp tortop olmuştum. Adamakıllı dö- 
vülüyordum, ama yüreğim sevinçle atıyordu. İşte böyle 
en karanlık zindanda bile. Deviiimin saygınlığı bir haini 
tir tir titretir. 


Öğleden sonra, Di'nin takımı birdenbire bana kar- 
şı tatlılıkla konuşmaya başladı: 

«Çok inatçısın! Hiç bir şey söylememekte direti- 
yorsun. Oysa, her şey topluca şurdaki iri dosyanın 
içinde duruyor. İşte böylece, beynini açıp içindekileri 
elde etmemiz için, bizi, gerçekten ürküntü veren bir 
savaş aracını acımasızca kullanmak zorunda bırakmış 
oluyorsun.» 

Sonra ekledi: 

«Sözünü ettiğim şey ‘gerçeği bilen makine’; made 
in U.S.A. Konuşmak istemiyorsun. Sen bilirsin, seçmek 
sana ait! Makine üzerine takılacak ve senin yerine 
kendisi konuşacak.» 


Bir hayli uzun bir zaman sonra bu nesneden baş- 
ka sözetmediler. Mükemmelmiş, etkinmiş, ultra-modern- 
miş... Gerçeği buluyor, yalanı ortaya çıkarıyormuş. Bir 
anlık gelip geçen düşünceleri bile yakalayabiliyormuş. 
Yapmacık bir acımayla sonunu getirdiler: 

«Böylesine bir savaş aracından bir kez geçmek zo- 
runda kalındı mı, senden pek fazla bir şey kalmaz 
geriye. Artık geri kalan günlerini hastalıklı, sakat, bir 
kürdanı bile tutmaktan aciz, sarsak bir kambur olarak 
geçireceksin... Haydi, iyi düşün! Sen kendin mi konu- 
şacaksın, yoksa senin yerine makine mi konuşsun?» 

Böyle bir makineden sözedildiğini şöyle bir işitmiş- 
liğim vardı. Görünüşe göre, insanların gözünü, «sizi cnun 
altına koyarız» tehdidiyle az buz yıldırmamışlardı. Ba- 
na gelince, bir makinenin bu denli etkin ve kusursuz 
olacağına asla inanmıyordum. Benim mantığıma göre, 
ne denli ultra-modern olursa olsun dünyada, bir ko- 
münistin kafasında gizlediği sırları açığa çıkarabile- 
cek —elverir ki onları gizlemek için ölümü göze al- 
sın—, bu denli teknik bir makine asla olamazdı. Bu 
yüzdendir ki, çekinmeden cevabı yapıştırdım: 

«Siz hoşunuza giden bütün makineleri getirtebilir- 
siniz. Aynı zamanda pekâlâ beni ölene dek dövebilirsi- 
niz. Ama, hiç bir makine sizin bana bir aydan beri 
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yaptığınızdan daha fazla bir şey yapamaz!» Aslında 
böyle bir makineyi onlara yeğ tutarım, hangi makin: 
bana onlar kadar canavarca, ve acımasızca işkence 
edecekti ki... 

Duygu ve düşüncelerimi öyle güzel ve mantıklı 
bir biçimde açıklamaya başladım ki, bu sözlerimden 
sonra, hiç bir zaman, üzerimde o türden hiç bir mu- 
kine denemediler. İşin gerçek yanı şu ki, artık çalışa- 
cak hevesleri kalmamıştı. Korkmadığımı bildikleri gibi, 
ölene dek mücadeleyi sürdürme kararı aldığımı da bi- 
liyorlardı. Zaten, sözkonusu makine ileri sürdükleri ka- 
dar etkili olmaktan bir hayli uzaktı. 

Dokuzuncu günün akşamı, alacakaranlıkta geldi- 
ler. Beni sımsıkı bağladılar. Odanın ortasına götürdü- 
ler. Önceden hazırlanmış, acayip, kabuklu bir nesne- 
nin iki ucunu göstererek emredercesine bağırdılar: 

«Diz çök!» 

Tam takım, bütün çete, gözleri dönmüş ve öfke- 
den titreyerek çevremi aldılar. Şimdi de herhalde ikinci 
kozlarını oynuyorlardı. 

Her hecenin üzerine basarak, berrak bir sesle, ala- 
bildiğine rahat bir karşılık verdim: 

«Buna, diz çökmeye hiç alışık değilim!» 

Buldukları kemiği paylaşamayan köpekler gibi, hep 
birlikte üzerime atladılar ve beni yere fırlattılar. Yum- 
ruklar, tekmeler, tırnak batırmalar, ısırmalar, boğa- 
zımı sıkmalar! Sonra vurmaya başladılar. Öfke nöbet- 
lerine tutularak kuduz gibi böğürdüler. Ama, işin iyi 
yanı, korkularının, alçaklıklarının, başarısızlıktan ku- 
duruşlarının farkına vardım. Bu, fiyaskolarının kaçı- 
nılmazlığı karşısında, insan-hayvanların zorbaca taş- 
kınlıklarının birinin üzerinde giderilmesinden başka 
bir şey değildi. Bu tür «onur savaşında yeni bir za- 
fer daha benim haneme yazılmıştı. Birincinin hemen 
hemen iki katı olan bu dokuz gün, dokuz gecelik, lam- 
balar altındaki ikinci seans da aynı şekilde tamamlan- 
dı. Bu aynı zamanda, Posta 42'deki «acılı ve kanlı» 
dönemin de o noktada sona erişi oldu. 

Demek ki, böylece hiç bir zaman teslim olmaya- 
cağımı anlayarak —zulüm yöntemlerinin artık sökme- 
yeceğini de kavrayarak— son çare olarak, kafaların- 
daki beni yumuşatma düşüncesini denemişlerdi. Beni, 
önlerinde yere diz çökmüş görmek de çok hoşlarına gi- 
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decekti. Ama, bunda çok aldanmışlardı. Çünkü, hiç bir 
sosyalist ne baş eğmesini, ne diz çökmesini asla bil- 
mez! 

Bir aydır, o iki Yankee uzman, düzenli olarak 
günde iki kez, bana işkence yapmak için sabırla yeni 
ve daha iyi yöntemler araştıran yerli yöneticiler takı- 
mı, Ngo Dinh Nhu, Tran Kim Tuyen, Nguyen Ngoc 
Le, komutan Nhan'a iyi çalışmaları (!) için gayret tel- 
kin etmeye gelmişlerdi. Ve son gelişlerinde, beni hır- 
palarken bol bol terleyen An, Au, Lâm ve dördüncü or- 
takları çetesinin başına geçip, işi iki kez kendileri 
yönetmişlerdi. Beni döverken, mümkün olan bütün yol- 
ları, yöntemleri kullanmışlardı. Kuşkusuz, bu arada tür- 
lü biçimlerle çeşni katılmıştı bu yöntemlere: Havuç ve 
kalın sopa gibi. Tatlı sözlerle kandırma; büyük vaad 
lerle baştan çıkarma; yüksek maddi çıkarlar, yüksek 
düzeyde toplumsal bir ortam, güzel ve körpe kadın gibi 
yemler. Sadistçe zorbalıklarla fiziksel direncin yoke- 
dilmesi. Psikolojik savaş. Ultra-modern, bilimsel ve 
teknik yöntemlerin kullanılacağı öne sürülerek gözdağı 
verme. Hiç ara verilmeyen sorgular ile elektrik lam- 
baları altında sürekli tutma işkencelerinin teknik birt- 
leşiminin sinir sistemini allak bullak etmesi. Ölümün 
hayalinin durmaksızın çırpınması sonucu gelen fizik- 
sel şok. Bütün bunlar sırasında, benden, dosyamın 
içinde yazılı olanlardan olsun, en ufak bir bilgi bile 
elde edemeyerek beceriksizliklerini göstermiş oluyor- 
lardı. Zaten, benim mahkemeye çağrılmama ait en 
ufak bir tutuklama nedeni uydurmak için, onlara hiç 
bir şey yardımcı olamaz. Benim daha sonra öğrendiğim, 
İstihbarat Servisinin yerli yöneticileri Nguyen Ngoc Le, 
Tran Kim Tuyen ve aynı türden diğerleri, lamba altı 
işkencelerinin her iki dönemi boyunca da, birkaç se- 
ansta bizzat hazır bulunmak üzere gelmişlerdi. Ama 
dosyama yalnızca şu birkaç sözcüğü düzebilmişlerdi: 
«Adı ve soyadı: Pham Van Thinh. Ana-baba: ölü, Me- 
deni durumu: evli değil, çocuğu yok. Mesleği: Yumurt- 
layacak ördek yetiştirmek. Direnişin başlarında, Yurt- 
sever Gençlik örgütüne girmiş, irtibat ajanlığıyla gö- 
revli...» 

Cezaevinden çıkışıma dek, fazladan en ufak bir tek 
şey, bir laf bile eklenmeden öylece kaldı bu dosya. 
Başka bir şekli olmadan beni parmaklıklar ardında alı- 
koymak onlar için zor oldu. 
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Bir aydan fazla-süren işkenceden sonra, işte beni 
tam yirmi yedi ay için hücreye kapattılar. Yankee tasa- 
rısı üzerine yankee parasıyla yapılmış bir hücre, sonuç 
olarak her bokuyla yankee. Her kenarı yaklaşık yüz yir- 
mi cm. Köşegenler bile yalnızca üç adım. O kadar kısı 
geliyor ki, ayaklarını uzatıp boylu boyunca yatamıyor- 
sun bile. Doğu yönündeki kapı, beş mm. kalınlıkta bir 
zırhla kaplı. Kara yönüne baktığı için hiç rüzgâr almı- 
yor. Ve üstte tavan yerine yine madeni bir zırh. Sabahın 
ilinden öğleyin 3'e dek hücre tıpkı bir fırın, üst- 
teki zırh da kıpkızıl olmuş fırın kapağıdır. Üstelik, 
kapının eşiği önünden sidiği boşaltmak için ufak bir 
kanal geçiyor. Rüzgârın geldiği güney ve batı yönle- 
rinden, aynı zamanda, iki yandaki lâğım çukurları- 
nın kokusu da geliyor. Bu nemli sıcaklıkta bir de leş 
gibi pis kokular. An geliyor, insan kimi zaman kendi 
terinin bile böyle koktuğunu sanıyor. Yazın fırın olan 
hücre, kışın da buzdolabı oluyor. 

Tavandaki zırhın aralığından süzülen pek zayıf gün 
ışığı altında yere özenle ve çok büyük harflerle, derin- 
ce bir şekilde şu sözleri kazıdım: AYAKTA ÖLMEK, 
«Alanın dıştan görünüşünü» de hesaba katarak, bu ye- 
ri bilerek seçmiştim. Karanlıklar içine dalıp gitmiş bu 
hücrede, insanın bakışı dayanılmaz bir biçimde, içeri 
sızan zayıf ışık altında açık seçik görünen bu; AYAK- 
TA OLMEK sözünün yazılı olduğu yere çekiliyordu. Bu- 
na karşın hücreye dışardan bakan biri, gölgesiyle ışığı 
kapattığı için hiç bir zaman bu yazıyı farkedip göre- 
mezdi. 

İki yıl boyunca, bu sözler gözlerimin önünde, ge- 
ce gündüz demeden bana öğüt veren, yüreklendiren ve 
bu yüzden sık sık yardımı dokunan bir yoldaş, ölüm- 
süz bir düşünce, kutsal bir çağrı gibi ışıldayıp durdu. 
Aynı bu anda, başka birisinin de bu yazıtı gözlerinin 
önünde canlandırmakta olmadığını kim bilebilir ki? 

Bu arada düşman bana acı çektirmeye son verme- 
mişti. Her ay dosyayı kabartmak için dayak safhas.. 
Sonraları her üç ayda bir, her altı ayda bir. Çünkü 
her seferinde mat oluyorlardı. Bir gün, Güvenlik Ser- 
visi Merkezinden bir beyefendi sorgum sırasında hazır 
bulundu. Kararlı suskunluğuma öfkelenerek, çok kes: 
kin sandığı gerçek pençelerini göstermek için bana 
vuran Di'nin elini çekerek, sordu: 
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. Niye, ona P. 42'nin salçasından tattırmıyorsunuz? 
İrtibat ajanı, konuşacak mısın?» 

Di omuzlarını silkti: 

«Artık onu sorguya çekmek, dövmek canımıza yet- 
ti. Bu herifçioğlu kendine laf söylendiği zaman karşılık 
vermeye bile tenezzül etmez!» 

Çorba —önceki yemekler ile hiç benzerliği yoktu— 
bana çok ilginç ve çeşitli saatlerde dağıtılıyordu. Oğ- 
len yemeği bazen on'da ibazen on üçde. Akşam yemeği 
bazen akşamın beşinde, bazen gece yarısı. Ara sıra bir- 
takım kışkırtmalar. 7 Temmuz, Diem'in elinden «yöneti- 
min alınışının yıldönümü; bana sordular: 

«Bay Thinh, bütün ulusun bayram yaptığı bu gün- 
de ne hissediyorsun?» 

«Hapiste olduğum ve acı çektiğimden başka hiç 
bir şey.» 

Haberlere öylesine susamıştım ki! Ne var ki bir zin- 
dan. hücresinde onu elde etmenin yolu yoktu. Beni her 
gün helâya —büyük su dökmek için— götürüşlerinden, 
oraya atmış oldukları gazete parçaları, genelgeler gibi 
şeyleri araştırmak için yararlanarak, bu işi çözümle- 
mek zorunda kalıyordum. Burnumu kapayarak, istatis- 
tik verileri, soruşturma tutanakları gibi her tür dökü- 
man üzerine el sürmek zorunda kalışım bana çok şey 
öğretmişti. Örneğin, 1956'da on iki bin kişiyi P. 42'ye 
hapsetmişlerdi. Kimileri itiraf etmişti, bu yüzden dışar- 
da serbest olan birkaç militanın hayatını tehlikeye sok- 
muştu. Bu bilgileri, arkadaşlarıma gerekli önlemleri za- 
manında almaları amacıyla, dışarı aktarmak için yanıp 
tutuşuyordum. Ama, yapacak hiç bir şey yoktu. 

Bir gün, yırtılan donumu yamamaya .çalışıyordum 
ki, Lam Son hücremin hemen yanındaki helâya gel- 
di. Hemen, henüz bitmemiş işimi bir yana bırak- 
tım. Çok sıkıştığımı ayakyoluna gitmek istediğimi ba- 
gırarak kapıyı güm güm yumruklamaya başladım. He- 
lâya girer girmez dosdoğru Lam Son'un işini gördüğü 
köşeye gittim. Kapıyı bir tekmede kapattım. İşaret 
parmağımı suçlayıcı bir anlamda ona doğru sallaya- 
rak, tam suratının ortasına tükürdüm: 

«Seni, hain soyu!» 

Eli ayağı tutmaz oldu. Rengi uçtu. Korkudan titre- 
yerek istem dışı bir hareketle kollarını başına siper et- 
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ti. Ona kötülük getiren bir harekette bulunacağımı sa- 
nıyordu herhalde. Oysa, öyle bir niyetim yoktu. De- 
vam ettim: 

«Bunu sana bu gidişin sonunu beğenmediğim için 
söylüyorum: Eğer, doğru yola girersen arkadaşlar sana 
bundan sonra da, geçmişte, hiç bir şey olmamış gibi 
davranacaklar. Ama, eğer nankörlük yolunda ilerleme- 
ye kararlıysan, sana haber vereyim. Saçlarının ağardı- 
ğını göremeyeceksin!..» 

Kekeledi: 

«Ben... is... istemedim böyle olmasını... a-a-ama, 
ko... koşullar, zorladı beni... buna.» 


«Koşullar! Sırtları sağlamdır, her yükü taşıyabilir- 
ler onlar! Peki, sen niçin, sana yalnızca iyilik yapmış 
olanları, açlıktan geberdiğin zamanlar sana da bir lok- 
ma verebilmek için kemerlerini sıkanları, ele verdin!» 

, Aptallaşmış, öyle hiç ses çıkarmadan duruyordu. 
«Üstüne varmayı!» yeterli bularak, sesimi yumuşattım: 

«Iyi dinle! Bundan böyle, her gün bana, o günün 
bir gazetesini getireceksin, anlaşıldı mı?» 

«Başüstüne.» 

O andan sonra, pek hoş olmayan bir görevi yüklen- 
dim: Helâdan gazete ve evrak parçalarını toplayıp sak- 
lamak. Buyruklarımı harfi harfine yerine getiren Lam 
Son, her gün gizlice, helânın çatısının kirişleri arasına 
bir gazete bırakıyordu. Bana da, sonra hücremde ba- 
badan gördüğümüz gibi başımı duvara yaslayarak oku- 
mak üzere, onu ordan almak kalıyordu yalnızca. 

Hücre duvarının en yukarısında, üç briket genişli- 
gindeki bir havalandırma deliği dışarı açılıyordu. Ol- 
dukça sık, dışarıya, hayvanat bahçesine doğru bakmak 
için bir sıçrayışta oraya tırmanıyordum. Her tırmanışım- 
da da duygularım alt üst oluyordu. Yüreğime merhem 
gibi gelecek olan karımın ve ellerinden tuttuğu çocukla- 
rımın sadece geçişlerini görmek isteğiyle iç çekip du- 
ruyordum. Yine de, beni arabayı yıkatmak için her av- 
luya indirişlerinde nerede duracağımı bilemiyordum. 
Karımın ve çocuklarımın geçebilecekleri, beni tanıya- 
bilecekleri, çevreden sakınmadan beni çağırabilecekle- 
ri, bu yüzden de işlerin büsbütün karışabileceği düşün- 
cesi çok canımı sıkıyordu. Ama, öbür yandan, yanında 
çocuklarımla birlikte karımın geçişini, bir an da olsa 
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görmeyi, yüreğim allak bullak olarak, çılgınca, delice- 
sine istiyordum... Anımsayabildiğim kadarıyla, en çok 
küçük kızımın yüzünü, yürüyüşünü, hareketlerini gör- 
meyi diliyordum. Kimi zaman, arabanın öbür yanına, 
avlu tarafına geçiyordum; yalnızca sık sık hayvanat 
bahçesine doğru bakmaktan kaçınmak için. Kimi zaman 
da annesine soru soran bir çocuk konuşması yüreğimi 
hoplatıyor, beni soluk soluğa bırakıyordu. 

P. 42'deki yirmi yedi aylık hücre yaşantım boyunca, 
aklım çok gerilere, ilk günlerime dek gitti geldi. 


P. 42'de dört duvar arasında geçen günlerim pek 
öyle tekdüze değildi. Her geçen gün kendim için yeni 
bir şey buluyordum. Çünkü, her doğan gün, bana, üze- 
rinde derin derin düşünülecek; düşmanın tasarılarını 
keşfetmeye, hilelerini bozmaya ve vereceğim karşılık- 
ları hazırlamaya yarayacak yeni malzemeler getiriyor- 
du. Dosyamın içindeki yavan, kısır bilgiyle hiç bir zaman 
yetinmiyorlardı. Ne pahasına olursa olsun, Lam Son' 
un açıkladığı, bilgilerle çakışacak itirafları zorla ko- 
parmak istiyorlardı. Özellikle, her şeye karsın, içinde 
çalışan kişileri, . yöneticilerini, kadrolarını, hiyerarşik 
yapısını iyi bildiğim Partinin örgütlenişi konusunda bil- 
gi sahibi olmak istiyorlardı. Beni önemli bir kişi olarak 
görüyor ve asla pençelerini gevşetmiyorlardı. Hücrenin 
havası tehditlerden ağırlaşmıştı. 

Kapının önünde bir ayak sesi. Hızlı mı yavaş mı, 
hafif mi ağır mı pek anlayamıyorum. Bağıran bir 
ses, arka tarafta. Hafif mi kuvvetli mi, sert mi sakin 
mi anlayamıyorum. Avluda, tepsinin üzerinde az rast- 
lanan bir yemek, anlayamıyorum. Bir kapının arkasında, 
bilmediğim bir yüz saklambaç oynuyor. Anlamak, kav- 
ramak... Hiç bir şeyi kaçırmamak, Yargılama gücümü 
kullanmak. Sinir sistemim ve aşırı gerilmiş duygularım 
aralıksız çalışıyor. 

P. 42'nin birçok sorumluları gözümün önünden ge- 
çiyor. Ton That Ci'den sonra sıra Pham Van Minh'e 
geldi. Sonra Pham Van Quang ve yeniden Pham Van 
Minh. Ama hepsi de bükülmeyen irademe şiddetle çarp- 
tılar ve birbiri ardından alaşağı oldular. Belli bir ölçüde, 
diyebiliriz ki, Pandora'nın kutusunu boşaltmışlar, çanta- 
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larını hileyle, şeytanlıkla tıka basa doldurmuşlardı. Fa- 
kat, ben kişisel davranmayarak kendimi sürekli sakını- 
yordum: bunlar, pençeleri bana erişemeyen, vahşi bir 
hayvan sürüsüydü. 

Hepsinin, kendine özgü nitelikleri vardı. Ama hep- 
si de benim diz üstü çökmemi isterken birbirlerine 
benziyorlardı. Pham Van Minh'ten önceki şef, herkesin 
bürokıyafetinde, kravatlı giyinmesine karşı çıkıp, adam- 
larına rahip okulunda okuyan papazlar gibi, uzun, ön- 
den çok düğmeli, yakasız giysiler giymek zorunluluğu 
koydu. Sonra görevden Yankeelerce alınıp, birkaç ya- 
bancı, karşı - casusluk ve işkence yöntemleri öğreten 
okulda öğrenim yapmaya gönderildi. Fakat. o ruhlara 
zorla egemen olmak yerine ruhların çektiği acıları, iş- 
kenceleri dindirme yolunu seçip rahip oldu. Ne denli 
güçlü bir kişiliğe sahipmiş ki, astları onu övmekten 
hiç vazgeçmezler: «Şef, şimdi en yüksek mertebede- 
dir», «şef, çok yükseklere gidecek...» 

Minh, beni aralıksız bir ay sorguya çekti Durmadan 
sordu, rengi gitgide küflü griye döndü. , 

, «Tamam,» dedi dişlerini gıcırdatarak. «Yarın bəz- 
nim kim olduğumu görürsün!» 

Bıyık altından güldüm. Bu tür bir gözdağının başarı- 
sızlık itirafından başka bir şey olmadığını anlamış bulu- 
nuyordum. Kararlı tutumum karşısında, üstlerine bil- 
direcek olağanüstü bir şey bulamamıştı. Zaten, yarın 16 
Kasım, «ulusal bayram» günüydü. Eğer, ne yapabilece- 
ğini göstermek isteseydi, onun yerine kabarede kim co- 
şup eğlenecekti? 

Gerçekten, iki gün üst üste gelm:di. Becerikli adam 
geleceğini bildirdiği halde gelmemişti ve kuşkusuz, ay- 
nı zamanda, çağın zevklerinden kaçamamıştı. 

Gece kulüplerinde hoplayıp zıplayan Pham Van Qu- 
ang kaygılanmış görünüyordu. Arabasının geçtiği yer- 
lerde, egzozdan çıkan dumanlarla karışık olarak kolon- 
ya kokuları yayılırdı. Minh bundan farklıydı. O sık sık 
arabasını bana yıkatırdı. 

Bir seferinde, arabasının her yanı tozla kaplıydı, 
onu henüz temizlemiştim. Başkanlık sarayından filânca 
ona sordu: 

«Söylesene bakalım, bütün bu çamur nerden geli- 
yor?» 
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«Oh, Phnom Penh'den beri hep kökledim. Dün ge- 
ce rehin olarak birini kaçırıp bagaja tıktık.» 

Beyefendi gidince, Quang araç gereç kutusundan 
bir tabanca çıkardı ve kulağıma fısıldadı: 

«Bir tabanca ve el altında bir araba. Eldeki pa- 
rayı kurtarmak için, riskli bir işe girip kaçmayı de- 
nesek ?» 

Ciddi miydi, yoksa şantajdan yararlanarak bizi suç- 
layacak dayanaklar mı arıyordu, bilmiyorum. 

«Şantaj ve rehin almak için güçlü olanın biz ol- 
mamız gerekir. Siz, bunu başarabilirsiniz, Bay Quang, 
ama biz değil,» dedim ‘biz’ sözcüğünün üzerine basa- 
rak. 

«Ha, ha!» 

Silahı cebine koyarken kahkahadan kırılıyordu. Bu 
herifin öbür tarafa eğilimi vardı. Bir keresinde, ben 
hücremde parmaklıklara tutunmuş, avluya bakarken 
önümden geçiyordu: 

«Bay Tihn! Size bir şey söylemek istiyorum...» 

Bana doğru yaklaştı. 

«Size karşı iyi davranıyorum, öyle değil mi? Eğer, 
ileride bir gün karşılaşırsak, buna herhalde karşılık 
verirsiniz...» 

Kafasının içinde neler vardı? Birâz eşeledim: 

«Ama, ben şimdilik hapisteyim. Burada! Görü- 
yorsunuz,» diye karşılık verdim parmaklıklara vura- 
rak. 

«Hah! Dünya dönüyor, belli olmaz... Bir gün sizin 
beni sorguya çekmeyeceğinizi kim söyleyebilir?» 

Hiç bir şey saklamıyordu'! Daha da ileri gittim: 

«Gerçek, elbet bir gün ortaya çıkacak... Eğer siz 
bize iyi davranırsanız, bunu nasıl unutabiliriz, asla...» 

Tepkisini görmek için bir an durdum: 

«Bir gün sizi Hanoi'da yeniden görmeyi umut ede- 
rim...» 

Gözlerini iri iri açtı. «Sahi mi!» diye haykırdı. 
Sonra, kahkahayla güldü. Topuklarının üzerinde döne- 
rek hafifçe eğildi, ve beni kibarca selâmladı. 

Ertesi gün, ondan araba temizlemek için iki metre 
bez istedim. Bunu alınca da, hemen Ha Minh Tri için bir 
don diktim. 
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Bu arkadaşımız‘ P. 42'ye yeni gelmişti. Yirmi iki, 
yirmi üç yaşlarındaydı. Geçenlerde Ban Me Thoot fua- 
rında Diem'i öldürmeyi denemiş ama başaramamıştı. Ba- 
şarısız eylemi anlatırken üzüntüden çıldıracak gibi olu- 
yordu. Gömleğinin altından Tulles 45 makineli tüfeğini 
çıkarıp tetiğe asılıyor. Ne yazık ki, makineli ateş al- 
mıyor. Diem şaşırıyor. Çırpınıp debelenerek yerlerde 
yuvarlanıyor. Vuruldum diye bağırıyor. 

Tri'yi çok zalimce sorguya çektiler. Hatta, «yalan 
yakalama makinesi» bile kullandılar. Gelgelelim ağzın- 
dan tek laf çıkmadı. Giysileri yırtık pırtıktı. Deney- 
lerimden biliyordum ki, soğuk ve katı çimentolu toprak 
üzerinde vücut yavaş yavaş çürüyor, çok kötü hasta 
yapıyordu insanı. Bu yüzden, Quang yoluyla diktiğim 
yepyeni donu armağan olarak Tri'ye yolladım. 


Posta 42'de geçirdiğim günler boyunca bir «kıdemli» 
olup çıkmıştım ve düşmanın görevli personelinin azım- 
sanmayacak bir bölümünü kendi tarafıma çekmeyi 
başarabilmiştim. Genel olarak, düşman bizden çekini- 
yor ve bize saygı duyuyordu. Girişimlerim böylelikle 
nesnel olarak uygun bir ortamda filizlendi. 

Personel ile, herbirinin durumunu ve davranışla- 
rını inceleyip sık dokumadan önce asla ilişki kurma- 
ya yanaşmıyordum. Hep, iyi ile kötü ya da gerekirse 
insani ahlâk ile ve daha sonra da, karşımdakinin be- 
nimle aynı dili konuştuğundan emin olur olmaz planımı 
uygulamaya koyuluyordum. e 

«Şu işkenceci bayların aylıkları» diyordum. «Or- 
neğin, 1000 küsür kuruşu asla geçmez. Olsa olsa, bin 
bir güçlükle birkaç basamak yükselecekler ve kariyer 
yapmak isteseler de en çok müfettişlik rütbesine eri- 
şeceklerdir. Bunun Devrimin gözünde bir cani olmak 
için fazla bir cömertlik olmadığını itiraf edin! Devri- 
min, bu iflâh olmaz canileri öteki memurlarla bir tut- 
mayacağı kesindir.» 

Her birisiyle, iyice gözlemledikten sonra, en çok 
neye ilgi gösterdiğini göz önünde tutarak konuşuyor- 
dum. Bununla birlikte, onları alkolden, kızlardan ve 
oyundan başka hiç bir şey ilgilendirmiyordu. Onlarla 
bu yüzden bu konular çerçevesinde konuşuyor, ama 
sohbetimiz sırasında ölçülü bir biçimde birkaç öğüt 
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vermeyi unutmuyordum: «Sizin gibi insanlar için, şe- 
fih bir ömür sürmemek çok zor bir şeydir, yine de 
kendinizi tutmayı ve karılarınızı, çocuklarınızı biraz 
daha çok düşünmeyi bilmeniz gerek.» 

Böylelikle, içlerinden birinin olsun protesto etme- 
ye yeltenmesi için pek fazla neden kalmıyordu! Tam 
tersine, bana karşı saygıları daha da artıyordu. 

Aralarında, pazar günleri gardiyanlık yapan ve 
«havalandırma yapmam» için hücremin kapısını ardı- 
na kadar açabileceği uygun bir anı, yani ortalıkta faz- 
la kalabalığın olmadığı bir anı kollayanlar bile vardı. 
Esprili bir havayla: 

«Bay Thinh'i bırakalım mı Dalat'ya gitsin ha?(1)» 
diyorlardı. 

Bu yerinde bir şakaydı: Yankee modeli, sıcaktan 
bunaltan hücrenin bir anda tertemiz havaya açılma- 
sı; işte Dalat ile karşılaştırılacak şey bu! 

Bir yoldaş elektrik işkencesi seansından dönüyordu 
ve su içmesi de yasaklanmıştı. Bu yoldaşa su götür- 
melerini istemek için kapıya vurarak onları çağırdım. 
Kimileri, titizlikle, bana: 

«Yeniden isterse, vermek gerekir mi?» diye sordu. 

«Hayır!» 

Susuzluğunu gideren yoldaşın kendini, çok çabuk 
toparlamasından korkarak daha fazlasını yapmalarını 
önledim. Çünkü bu, düşmanı pirelendirebilir ve sonunda 
düşman bu durumdan onu hemen dövmek için yararla- 
nabilirdi, bu da hiç arzu edilecek bir şey değildi doğ- 
TUSU. 

İçlerinden birçoğu, benim her istediğimi yapacak 
duruma gelmişlerdi. Sabahleyin erkenden, üstlerinin gel- 
melerinden önce, jimnastik yapmam için beni dışarı 
çıkartıyor, gecenin geç vaktinde de, taze demlenmiş 
çaylarından bir tas getiriyorlardı. Ve fırsat düştük- 
çe de, avuçlarının içinde sakladıkları sarı tütünlü siga- 
ralarından... 


Dışardan, Parti benimle ilişki kurmayı başarmış ve 
beni buradan kaçırmanın yollarını araştırmaya başla- 
mıştı. 


(1) Dalat: «Fransız iklimin özellikleri gösteren, seçkin bir din- 
lenme yeri. 
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Bu tasarının haberini aldım. Bizzat yoldaş Ba' 
nın(1) benim hangi yolla olursa olsun cezaevinden çı- 
karılmam için emir vermiş olduğunu öğrendiğimde içi- 
mi kaplayan heyecanı tanımlayamam. Kaçma planı ko- 
nusunda, her hazırlık aşamasının yürütülüş biçimine 
varıncaya dek, ayrıntılı ve düzenli olarak bilgi sahibi 
edildim. Kaçış Horoz Yılı (1957)nin Têt gecesine denk 
gelmişti. Hangi yoldan kaçacaktım? Araba beni nerede 
bekleyecekti? vb., hepsi, en ufak hata hoşgörülmeksi- 
zin önceden hesaplanmıştı. Ben de kendi payıma, ka- 
çış fikriyle beslendiğimden ve her şeyi dikkatle incele- 
mek ve tartmak zorunluluğuna inandığımdan, uzun bir 
süredir Posta 42'nin tüm çıkış yollarını ve çıkmazları- 
nı, tüm köşe bucağını, temel çukurlarını ve su lâğım- 
larını ezbere biliyordum. Kendimi Posta 42'nin dışına 
atmam için hangi ağaç dalına tutunacaktım? Karan- 
lıkta gözden kaybolmam için hangi duvara dayanarak 
hedefimi küçültecektim? Kiremitleri oynatmaksızın 
ayaklarımla çatının neresine basacaktım? (Duvarcı ola- 
rak hizmet ettiğim sırada, Posta 42'nin çatısında ya- 
rım-gün boyunca tüneme fırsatı bulmuştum.) 

Kaçış saatini sabırsızlıkla bekliyordum. 

Tet yaklaşıyordu, diken üstünde idim. 

Ama öngörülen tarihten birkaç gün önce, örgüt 
özel bir nedenden ötürü bu tasarıdan vazge;mek zorunda 
olduklarını haber verdi. 

Yılın bu ilk gecesi bana öyle uzun geldi ki! 


Ayın i'nin sabahı saat beş sıralarında çöpleri bo- 
şaltmaya gittim. Elimde çöptenekesiyle, çitin önünde 
durdum ve dışarıya baktım. Hayvanat Bahçesi ıpıssız 
ve kapısı kilitliydi. Parmaklıklı duvarı bana her za- 
mankinden çok yüksek gözüktü. Posta 42'nin nöbetçi 
odasında, görevli personel dereden tepeden konuşuyor- 
du. Dışarıya sessizce sıyrılmak benim için güç olmaya- 
caktı. Gerçekten, güç değildi. Kaçmam gerekti... evet, 
hem de çok!.. Fakat, can sıkıcı olan, Hayvanat Bah: 
çesinin ancak saat 6'da açılacağı idi. O zamana dek, 
nerede gizlenecektim? Yüreklerinin hoplaması ve ça- 
lılıkları, ormanın en sık yerlerini aramaya başlamaları 
için, beş dakika ortada görünmemem yeterdi. Hayvanat 


(1) Le Duan. 
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Bahçesinin parmaklıklarına mı tırmansaydım yoksa? 
Bu, aynasızlarlâ alay etmek olurdu. 

Bir süre sonra, yine ortalığı kollayarak çöp teneke- 
sini başka yere sürükledim. Orada, şu ağaç sırasının ar- 
dında, Thi Nghe ırmağı akıyordu. Bu ırmağı iyi tanı- 
yordum. Bir ucunda Bason'un(1) binaları, öbür uçta Thi 
Nghe polis karakolu. Bunu boydan boya yüzerek geç- 
mek benim için çocuk oyuncağıydı. Hızlı ve gürültüsüz 
yüzerdim, beni göremezlerdi bile. Fakat bir de güpe- 
gündüz olmasa! i 

Uzun süre orada kaldım, düşüncelerimle baş başa; 
sonra yavaş yavaş hücreme geri döndüm. Kalbimin ta 
derininden iç çekerek... 

Böylelikle bu gerçekleşmemiş kaçış ile cezaevinde 
ilk Têt'imi geçirmiş oldum. Düşman, yılın bu ilk gü- 
nünde benim bir çitin, ekilmemiş bir toprağın, özgür- 
lüğü engelleyen bir duvarın önünde kararsızlık içinde 
kalmış olduğumun farkında değildi. Kaçışa elverişli 
ıssız ve sessiz bir ortamda, aşılması gereken ancak 
bu birkaç engel ve... işte kuş, sonsuz uzayda uçacak- 
tı. Ama Partinin sözünü dinlemek, gözümü budaktan sa- 
kınarak kendimi tehlikeye atmaktan ķaçınmak ve hüc- 
remde çürümeye devam etmek için geri dönmek zo- 
rundaydım. Tet'in üç günü boyunca Hayvanat Bahçe- 
sinde gezerken Saygonluların konuşmalarını dinlemek 
pahasına. 

Diem öldürülmek fırsatını kaçırınca, düşman, gö- 
zetimini bir kat artırdı. O zamandan beri, sıvışmak 
için herhangi bir fırsat bulmak güçleşti. Sonraları, bir- 
çok kaçma planı tasarladım, ama hiç biri iyi bir sonuca 
ulaşamadı. 

42'ci Posta'nın, iğne, ip parçaları, kumaş parça- 
ları tıraş bıçakları, küçük kutular gibi... ıvır zıvırını 
bir köşeye saklayıp, biriktiriyordum. Hatta, hatırı sayılır 
uzunlukta bir demir çubuk ile paslanmaz bir makas 
bile vardı bunlar arasında! Düşmanın erişemediği, bir 
sürü zulam vardı. 

Cezaevinde, bir parça ipin bile büyük değeri vardı. 
En gerekli şeyler bir kıyıya konup saklanmazsa, bu 
insanın kendi kendini daha baştan mahküm etmesi de- 
mekti. Nereye gidersem gideyim, bana gerekli olup da 


(1) Tersane (Saygon'a alt.) 
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aşırabilme olanağım bulunan şeylerin yerini bulma 
için çevreye bir göz atmam yeterliydi. Ve bir an sonra 
göz koyduğum nesne artık benim malım oluveriyordu. 

İnanın ki, hazinelerimi çok. bilimsel bir biçimde 
zulalıyordum. Sık sık yapılan aramalara karşı hemen 
elimin altında olan öyle gizli bir yer seçmiştim ki, 
düşman beni götürmek için ansızın çıkagelirse, üze- 
rimde bulunanları tek bir iz bırakmaksızın, tek bir 
hareketle ortadan kaldırabilecektim. Çoğu kez hazine- 
lerimi saklamaktaki becerikliliğime ve muzipliğime be- 
nim bile güldüğüm oldu. Düşman zulamın kokusunu aldı, 
her yeri karıştırıp altını üstüne getirdi, dikkatle araş- 
tırdı, didik didik etti. Hatta bazen, bilmeden elini zula- 
mın üzerinde gezdirdiği bile oldu. Sonunda da, gözle- 
rini çabuk çabuk sağa sola oynatarak bağırdı. «Onu ne- 
reye sakladığınızı biliyoruz, itiraf edin!» Gerçekte, bu 
sözler ne kadar saçmaydı. Ne kadar inkâr etsem bile, 
aradığı şeyi, avucuma baksa bulacaktı. Ateşler içinde 
olduğum bir gece, zulamdan bir Flavoguine hapı çıkart- 
mıştım. Hücreleri beklemekle görevli Ho adındaki bir 
gizli ajan birden kapıyı açtı ve beni suçüstü yakaladı. 
Becerdiği iş sanki büyük bir zafermiş gibi şeflerince 
ödüllendirileceğini umut ederek, P. 42'nin asteğmeni 
Hinh'e rapor etmek amacıyla tablete el koydu. Nitekim, 
ertesi sabah, Hinh, beni çağırttı: 

«Bu hapı size kim ulaştırdı?» 

«Hastalığımı muayene etmeleri için revire gitmiş- 
tim, orada verdikleri ilâçlardan bir bölümünü, bir kıyı- 
ya ayırıp sakladım.» 


Hinh, umduğunu bulamayıp düşkırıklığına uğramış- 
tı. Oysa, revir tutuklulara hiç bir zaman Flavoguine da- 
ğıtmıyordu: Güya, değerli bir uyuşturucu hap idi. 

Bu servetim, mücadele için gerekli olacak sağlığı- 
mızı korumaya yarıyordu. Giysiler için kumaş, tuz, 
ilâç kutuları, tıraş olmak için yontulmuş demir parça- 
cıkları... Bu sonuncular ayrıca intihar etmek gerekti- 
ğinde de işe yarayabilirlerdi. 

Bunlarla, kendimi öldürme hazırliğı yapmıştım. Ken- 
dimi gerçekten ölüme alıştırıyor, hazırlıyordum. 42'nci 
Posta'da geçirdiğim günler boyunca, itiraf ederim ki, 
intihara en ciddi hazırlanan adaylardan biriydim. 

Ya, intihar girişimi başarıya ulaşamazsa? O zaman 


düşman sizin canınıza okur. Eller arkaya bağlanır, ayak- 
lar zincirlenir, ağzınız madeni bir çene bağıyla kapa- 
tılır. Düşman kursağınıza bile gitmeyecek ölçüde yiye- 
cek verir. Sizi, bir solucan gibi çırılçıplak ve taş bir 
heykel gibi hareketsiz bırakır. İşin gerçeği bu işkence 
bedensel etkiden daha çok, ruhsal bir etki yapar üze- 
rinizde. Çok zayıf olduğunuzu bildiğinden, düşman sizin 
büsbütün çökmenizi sağlamak için işkenceyi dayanıl- 
maz bir düzeye vardırır. Ben de, bu yüzden başarısız- 
lığa uğramamak ve intihar işini sağlama bağlamak için, 
teker teker bütün intihar yöntemlerini deniyordum. 

Ardarda iki kez, kendimi asma deneyi yaptım. So- 
luğum kesilinceye ve ipin ucunda çırpınmaya başlayın- 
caya dek, deneyimi sürdürdüm. Tüm bedenimin boynu- 
mu sıkan halkaya bağlı olarak sallandığı o soluksuzluk 
anının dayanılmaz heyecanını kuşkusuz hiç bir zaman 
unutamayacağım. Sanki, beyninizin içi tümüyle boşalır 
gibi oluyor ve yerini karanlıklar kaplıyor. İpi tam za- 
manında kesiyorum ve yine yere ayak basıyorum. Çev- 
remdeki her şey yeniden aydınlanmış gibi oluyor. 

İşte böylece, kendimi alıştırmış oluyordum ve düş- 
mana hiç bir şey çaktırmadan bu işi yürütüyordum. Bu, 
benim için eğlendirici bir oyundu. Eğer gerçekten inti- 
har etseydim düşmanın ruhu bile duymayacaktı. Çok 
sonraları, o da ipi kesmek için yanıma varabileceklerdi 
ancak. i 

Ikinci antremanımı ise bir gece yarısı uyguladım. 
Her yere derin bir sessizlik çökmüştü. Çırpınırken at- 
tığım tekmeler duvara çarpınca delicesine bir gürültü 
çıkıyordu, ama düşman yine de hiç bir şeyin farkına 
varmadı. Bu kez, deneyimi biraz daha fazla sürdürmek 
niyetindeydim. Fakat, daha uzun zaman durmak olanak- 
sızdı. Bu işi biraz daha uzatsaydım, kakırdayıp gidecek- 
tim zaten. 

Kendimi asacağım ipi örmek için iplik biriktiriyor- 
dum. Topladığım bütün ipliklerin düğümlerini çözüyor- 
dum. Ordan burdan topladığım kumaş parçaları ile 
birlikte onları zincir şeklinde örüyordum. Yavaş yavaş, 
on ay sonunda bir kulaç örülmüş ipim oldu. Örgümün 
üçüncü sırasını oluşturan ipler onu bir hayli sağlamlaş- 
tırıyordu. Ama en iyisi çimento çuvallarının kenevir 
ipleriydi. Kalın bir ip örmek için ondan daha iyisi dü- 
şünülemezdi. Zaten bir tüfek boyu uzunluğundaki ip ya- 
rım kentallik bir adamı kopmadan taşımaya yeterliydi. 


63 


İpi üzerimde taşıyordum. Daha sonra, intihar gü- 
nüne dek, uçkur bağı olarak saklamaları için parçalara 
böldüğüm ipi tutuklu arkadaşlara dağıtmıştım. Çünkü 
hapiste özellikle ip yapmanızı ve bulmanızı önlemek 
için, düşman, sizi kemerinize varıncaya dek arar. Bu- 
na karşılık tutuklu arkadaşlar yine de çevreden ip yap- 
maya yarayan gereçleri sağlayabiliyorlardı. 

Kafamdaki bu intihar düşüncesiyle birlikte, 42. 
Posta'da geçen günlerim boyunca, beni yönetim odasına 
her çağırışlarında, gerektiğinde beynimi sivri kenarla- 
rına vurup dağıtabilmeyi tasarlayarak odadaki sert ci- 
simlerden yapılmış mobilyalara belli bir uzaklıkta duru- 
yordum. 

Bu düşünceler kafama nasıl gelip yerleşti, bunu 
ben bile bilmiyorum. Ama herhalde Yurtsever Gençlik 
Örgütünün bir üyesi ve irtibat ajanı olduğumu itiraf 
etmemden sonra olacak. Bu işkence ve dayaktan son- 
ra, itiraf ederim ki bir anlık bile olsa boyün eğeceğim- 
den, yılabileceğimden, kararsızlık gösterebileceğimden 
ve yaşama büyük bir tutkuyla bağlanabileceğimden 
korktum. Bu zayıflıklar, eksiklikler bana kendimden 
bile kuşkulanmayı öğretti. Kuşkusuz kendime güveni- 
yordum: yüzde 99 hatta yüzde 99,99. Fakat 1, yüzde 
0.01'lik bir oran da olsa kendimden kuşkulanmam ge- 
rekiyordu. Kendimi ancak şöyle savunuyordum: Çok sı- 
kışırsam yapacağım en kötü şey kendimi öldürmek 
olacaktı. 

Anlamıştım ki geçmişte olan şeyler tarihe gömülüp 
gider. Ancak ve yalnızca içinde bulunduğumuz an her 
şeyi belirleyecekdir. Bunun içindir ki, yaşayacak bir 
dakikam bile kalsa, hiç olmazsa o anda saygınlığımı 
korumam gerekiyordu. Sürekli olarak kötülüğe karşı 
savaşmak, yani içinize yerleşmiş olan bireyciliğe kar- 
şı koymak, onun başkaldırmasına, doğrulmasına, geniş- 
lemesine, filizlenmesine göz yummamak gerekir; başlı- 
ca amacımız bu olmalıdır. Tüm kusurları düzeltmek, 
tüm zararlı otları ayıklamak, en iyi politikamız olma- 
lıdır. Fakat, düşmanın hayvancasına vahşetle dolu 
terörizm gösterisi karşısında, şunu anladım ki, kişi or- 
taya çıkabilecek bütün kötü koşullara kendini hazırla- 
malıdır. 

Kuşkusuz, intihar etmek ihanet etmekten yeğdir. 
Ben böyle düşünüyorum. Ve bu yüzden kendimi öldür- 
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meyi yeğ tutuyorum. Eğer uçurumun kıyısında bir an bi- 
le duraksadığımı hissetseydim, kendimi hemen öldür- 
mek zorunda kalırdım. Biliyorum ki intihar etmek bir 
yanılgı, bir kaçış, bir döneklik demekti. Fakat olgunca 
düşündüm. Düşmana teslim olmam, boyun eğmem ola- 
naksız. Düşmana gelince, o benimle uzlaşmak için hiç 
bir çareden kaçınmayacaktı. 

Ben, Partinin adına gölge düşürmemek için müm- 
kün olan en önemsiz hatayı yapmak zorunda kaldım. 
Durmadan her saat, her dakika, kendi kendime sağlam 
olmak, son dakikaya dek dik durmak, ölüm karşısında 
boyun eğmemek gerektiğini yineleyip duruyordum. 

Ve ancak birkaç zaman sonra, 42. Posta'yı terket- 
meden önce intihar etme düşüncelerinden kendimi kur- 
tarabildim. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


GİA DİNH CEZAEVİ 
THU DUC'un ve EMNİYET MÜDÜRLÜĞÜ'nün 
MERKEZİ 


42. Posta'yı, 1958 ekiminde kesin olarak terkettim. 

O sabah, pılımı pırtımı toplamamı emrettikten son- 
ra, beni götürdüler. «Aranma Kütüğü»ne kaydedilmek 
amacıyla O.D.P.'de (Özel Devlet Polisi) biraz durala- 
dıktan sonra, Gia Dinh (Saygon'un uydu-kenti) ceza- 
evine gitmek için yola koyulduk. Orada «Taşra Güven- 
lik Örgütü» adı altında bir cezaevi kurulmuştu. Bu 
ad kamuflaj amacıyla konulmuştu. Kapıdan girdikten 
sonra sonu görünmeyen, kenarları dimdik duvarlı bir 
yoldan geçtik. Sonra, sırayla oldukça ağır dört zırhlı 
kapıyı aşarak tutukluların bulunduğu binaya ulaştık. 

Düşman, 42. Posta'yı boşaltıp onu bu kez son moda, 
insancıl bir mezbaha biçimine sokmuştu. 42. Posta yerin 
altında, içine atılan zavallının bütün izlerini yok etme- 
ye yarayan içi asit dolu büyük kovalar ve bir ucu hay- 
vanat bahçesindeki vahşi hayvan kafesine açılan bir 
tünel ile donatılmıştı. Bu tünelin bir ucuna aç bir kap- 
lan bıraktıktan sonra öteki uca da bir tutukluyu «salı- 
vermek» yeterliydi ve birbirleriyle karşılaşmaları ka- 
çınılmazdı. Tutukluların kapatıldığı yerlerin tümü top- 
rak altındaydı. Burası gerçek bir cehennemdi. Öğle ye- 
meği dağıtımı sırasında avluda çömelmiş olarak bek- 
lerken yavaş yavaş hücrelerin kapısına yaklaştık. Gar- 
diyanlardan birinin o günkü yokluğundan yararlana- 
rak, birkaç tutuklu bana parmaklıkların ardından ya- 
vaşça sordu: 

«Nereden geliyorsunuz?» 

«42. Posta'dan.» 

Aralarında tesadüfen, direniş zamanlarından beni 
ismen tanıyan, B.D.'nin bir arkadaşı da bulunuyordu. 
Partinin hücreler arası komitesine gelişimi hemen ha- 
ber verdi. Merkez Yönetim Kurulunun üyelerinden bi- 
ri oturum sırasında bunu belirtti. Bu üye benimle bir- 
likte B koğuşunda tutukluydu. Bana yardım elini uza- 
tıp destek oldu. Bütün bunlar benim haberim olmadan 
büyük bir gizlilik içerisinde olup bitti. 


O gün, «domuz eti kova» (1) sını boşaltmak için sü- 
rüklemekte olduğum bir sırada, güneşte bedenini ısıt- 
makta olan B.D. bana: 

«Siz 42. Posta'dan gelen Thinh misiniz?» diye sor- 
du. 

«Evet,» diye karşılık verdim, düşünerek ve kuş- 
kuyla: Bu soruyu neden sordu? Ne niyetle? B.D.'nin 
beni hücreler arası komitenin sekreteri ile karşı kar- 
şıya getirmeden önce kimliğimden emin olmak istedi- 
ginden habersizdim. 

Bir süre sonra, «domuz eti kova»sı boşalınca, tam 
ellerimi yıkamaktaydım ki, bana doğru uzun boylu, cı- 
lız ve acı çeker bir hali olan ve hiç tanımadığım biri- 
nin geldiğini gördüm. Çok alçak bir sesle ve kentli ak- 
sanıyla mırıldandı: 

«Ben arkadaşların kararı ile hücreler arası ko- 
mite sekreteri seçildim. Adım B.'dir. Sizi eskiden beri 
tanırım. Bugün, bizimle işbirliği yapıp bize katılma- 
nız için beni tanıyasınız diye sizinle görüşüyorum.» 

Ses çıkarmadım. O devam etti: «Sizi tutuklanmanız- 
dan önce tanıyordum. Yoldaş Ba sizi kurtarma görevini 
bana verdi.» 

Hep dinliyordum. O yine devam etti: 

«İşte kurtarma planı ...tarafından ...sizin 42. Pos- 
ta'dan yasal olarak çıkmanız çareleri araştırılıyor... 
Sonra.» 

Ona inanmam için, adam benim kaçışımla ilgili 
olarak gerçekten yapılmış belli sayıda hazırlıkları sa- 
yıp döktü. 

Hep susuyordum. Ama yüreğim heyecandan güp 
güp atıyordu. Böylece 42. Posta’dan ikinci kaçış dene- 
memi hazırlayan bu sekreter yoldaş olmuştu. Durum 
uygun olsaydı, onun boynuna sarılacaktım. 

Koğuşa dönünce, tutuklu birkaç arkadaştan sekre- 
ter yoldaş hakkında ve özellikle onun ne zamandan be- 
ri hapiste olduğu hakkında bilgi aldım. O buradaki in- 
sanların en iyisidir. Bu beni sevince boğdu. İşte en so- 
nunda örgütle, Parti ile karşılaşmıştım. Yerimde dura- 


(1) Gla Dinh, cezaevinin kalem efendileri, yazı odalarına tu- 
tukluların yiyecekleri olarak ayrılmış bulunan domuz etl Ile 
dolu kovaları taşımaktaydılar. Tutuklular bu pis fıçıya alay- 
cı bir dille: «domuz etl kovaları» adını takmışlar, 
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mıyordum. Gönlüm sevinçten bayram ediyordu! Öyle 
olağanüstü bir coşku ki ancak eyleme geçtiğinizde 
sizi saran duygular bu denli şiddetli olabilirdi. Ancak 
çoktan beri düşlediğiniz bir şeyi gerçekleştirdiğiniz an- 
da bu denli mutlu olabilirsiniz ve bu önüne geçilmez 
coşku beni havalara uçuruyordu. 

Duygularım durulduktan sonra Sekreter yoldaş ye- 
niden gelip beni buldu. Kendisi A koğuşunda tutukluy- 
du. Dışarı sıvışmak için B koğuşunun yemek molasın- 
dan yararlanıyordu. Lâğım deliği üstüne oturarak soh- 
bet ettik. Hemen sordum: 

«Düşmanın tasarısı; tutuklulara 'parti üyelerini ele 
verdirtmek', “bayrağı selâmlamak', “inkâr etmek’ ama- 
cıyla dersler vermeyi, Partinin politikasını öğrenmeyi 
kapsıyor. Bunlardan haberiniz var mı?» 

«Bu konuda Parti kararlar aldı...» 

«Nedir peki?» Sabırsızlanıyordum. 

«Bütün parti bu tasarıya karşı koymalıdır!» 

«Çok yerinde!» diye kendimi tutamıyarak bağır- 
dım. «Çok doğru. Bu hangi terimlerle formüle edildi. Hiç 
bir şey saklamadan söyleyin bana.» 

«Ben bile hangi harfler olduğunu bilmiyorum. Yal- 
nızca, amacım bütün bunlara, bütün yolları deneyerek, 
fakat bu arada üslerimizi gizli tutarak karşı koymak ve 
düşmanın Devrimci Direnişi kırmasına izin vermemek 
olduğunu biliyorum.» 

Direttim. Fakat fazla bir şey konuşmadan ayrıl- 
mak zorunda kaldık. Bu her zaman hatırlayacağım 
bir karşılaşma idi. Sevincimi nasıl dile getireceğimi 
bilemiyordum: Parti, gönlümde uzun bir süredir yer 
eden kaygılarımdan kurtarmıştı beni. Zaten, düşündü- 
güm, Partinin kararına ters düşen bir düşünce değildi. 

Deneylerim beni aldatmıyordu: Hapiste, Örgüt ile 
ilişkilerin kesildiği her yerde olduğu gibi Partinin bü- 
tün karar ve direktifleri herhangi bir özel kişi tarafın- 
dan dikkat ve özenle ve eleştiriye dayanan çözümleme- 
lerle alınmalıydı. Alışkanlık olduğu üzere, bu kişi olay- 
lar hakkında size kendi kişisel görüş açısına göre bilgi 
verir. Özellikle yaşamla ölümün acımasızca karşı karşı- 
ya geldiği cezaevlerinde, mücadele size korku verir. 
Taktikler uygulamada ustalık ve manevracı fırsatçılık 
üzerinde üstelersiniz. Ama orada, Sekreter yoldaş tara- 
fından bana aktarılan, alınmış olan kararın sonucu 


Partinin siyasal ilkeleri ve izlediği yol ile bağdaşıyordu: 
Uzlaşmamak, boyun eğmemek. Bundan şu sonucu çı- 
kardım ilk olarak: Sekreter yoldaş Partinin kararını 
bağlılık ve doğrulukla anlatıyordu bana. Ikinci olarak; 
bu karar konusunda yeterince bilgi sahibi olur olmaz 
bunu uygulamakla, ve bu kararı yerine getirmek için 
burada tutuklu tüm parti üyelerine yapılacak işleri 
bildirmekle görevliydim. 

Gelgelelim bir süre sonra, yine içimi bir kaygı kap- 
ladı. Tamam, mücadele etmeliydik! Ve gereken de buy- 
du zaten. Ama, nasıl? 


Yoldaşlardan kimileri, terörden kurtulmak için, 
düşmanın doktrinini kabul etmiş görünmek, bayrağı se- 
lâmlamak gibi edilgin direnme yöntemlerinin de diğer 
bir direniş yöntemi olduğunu kabul etmenin de bir tür 
karşı koymak olduğunu açıklamamışlar mıydı? Alınan 
kararda, bunlardan hiç sözedilmiyordu. İşin asıl güç- 
lüğü de buradaydı zaten. 

Sekreter yoldaşa bu konuda yeniden danıştım. Ama, 
o her şeyi kesin bir cevapla, tek sözcük ile özetledi: 
«bilmiyorum.» 


«Sonsuza dek» böyle kuşku ve belirsizlik içinde mi 
kalınacaktı? Bu an Parti üyelerinin, kararların yerine 
getirildiğini, insiyatif bir düşünce ile ele alındığı ve so- 
rumluluğun ne anlam taşıdığını belirtmeleri için tam 
zamanıdır. Bir daha bu fırsatı bulamazlar. Hücreler 
arası Komite'den, «inkâr etme»yi, karşı doktrini kabul 
etmeyi, bayrağı selamlamaya karşı çıkmayı kapsayan 
kararın soyut bir formülle uygulanışını bana güvene- 
rek açıklamalarını istedim. Diyordum ki: «Parti ka- 
rarının yazılı metnini eli kolu bağlı beklemek olanak- 
sızdır. Buna karşılık, düşman daha şimdiden üyeleri- 
ni Partiye karşı kışkırtmaya başlamıştır. Şimdilik, Par- 
tinin saygınlığını ve üyelerinin bütünlüğünü korumayı 
amaçlayan bir tasarıyı en kısa sürede uygulamaya 
koymalıyız. Bunu yapmak için formülün harfleri üs- 
tünde uyum sağlansın ya da sağlanmasın karardaki ana 
fikre dayanmak gerekir. Parti, mutlaka, geç de olsa 
her şeyi yoluna koymak için eyleme geçecektir.» 

Üslerin korunması ve bütünlüğünün sağlanması ko- 
nusunda bir karar tasarısı kaleme aldım. Bütün bu 
olanlardan sonra... 
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Bundan böyle, Devrime karşı düşman saldırısının 
genel bir değerlendirmesini yapabilmem için aşağıdaki 
maddeleri kapsayan bir karar tasarısını fazla güçlük 
çekmeden kafamda kurabildim. 

İlk olarak, hain Saygon hükümetinin karşı-devrim- 
ci ve kararsız tabiatını açıkça belirtmek. Aynı zaman- 
da, bu hükümetin, bir yandan Amerikan emperyaliz- 
mi ile, öte yandan feodal toprak sahipleri, komprador- 
burjuvalar ve Güneyin öteki karşı-devrimci unsurları 
ile arasındaki gizli anlaşmayı çözümlemek. Bu nokta- 
da, Devrimin gelecekte zafere ulaşmasının kaçınılmaz- 
lığını ve düşmana karşı verilen ölüm kalım mücadele- 
sinin kesin karakterini açıkça belirlemek gerekir. Bu 
vazgeçilmez mücadele sayısız kurban verilmesini ge- 
rektirir. i 

İkinci olarak, cezaevlerinde güttüğü politika ve ör- 
gütlenmeyi amaçlayan, düşmanın saldırgan tasarıları- 
nı açığa vurmak. 

Uçüncü olarak, Parti üyelerinin dürüstlüğünün ve 
Devrim saygınlığının korunmasına ilişkin sorunları açık 
lğa kavuşturmak. Bu noktada, ulusun ve Dünya Dev- 
riminin sonsuz saygınlığına önem vermek. Yalnızca ra- 
kamları ya da herhangi bir özel koşulu göz önünde bu- 
lundurarak bu güçlerin orantısı hesaplanamaz. Böyle- 
likle, cezaevlerinde sayıca ve durum itibarıyla güçsüz 
ve aşağılanmış mıyız? Fakat eğer Devrimin ülkemizde 
ve dünyada karşı konulmaz bir biçimde gelişmesi göz 
önünde bulundurulursa, eğer, sonuç olarak, devrimci 
kahramanlığın başa çıkılmaz düşüncesine, ruhuna da- 
yanan hapsolunmuş devrimcinin bu mutlak avantajın- 
dan yararlanabilinirse, parmaklıkların ardında bile ka- 
zanmak için bize gerekli olan şeylere sahibiz demektir. 
Ve ancak o zaman kesin zafere ulaşırız. Ve cezaevinde 
bu, kurbanlar vermek pahasına da olsa düşman tasarı- 
larını amacından saptırmaktan da öte, onun hakkından 
gelmek demektir. 

Bu konuda, bir Parti üyesinin, dürüstlüğü temsil 
eden tanımını her zaman anımsayacağım: «Bir Parti 
üyesinin dürüstlüğü, ard arda binlerce kuşak boyunca 
açan, güzel kokular saçan tomurcuk halinde bir çi- 
çektir...» Daha sonra, Poulo-Condor'da birçok yoldaş 
bu benzetmeyi çok beğendi. 

Dördüncü olarak, düşman tasarılarına karşı müca- 
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dele yöntemini açığa vurmak. İstisnasız bütün Parti 
üyeleri düşmana cesaretle karşı durmaya çaba gös- 
termek zorundadır. Bu, en doğrudan ve en etkin bir bi- 
çimde mücadele etmek anlamına gelir. Düşman kar- 
şısında dimdik, kaçamaklı sözler kullanmadan şunları 
haykırmak: «Ben, bir Parti üyesi olarak, Partiyi “in- 
kâr etmeyeceğim', öleceğimi bilsem bile.» Parti üyeleri 
de öteki yoldaşlarını eğitmeli ve onları peşlerinden sü- 
rüklemelidirler. Eğer kitle bizimle elbirliği içinde düş- 
mana karşı durursa, Parti içindeki inanç ve güven da- 
ha da güçlenecek ve düşmanın tasarıları da o ölçüde 
saptırılmış olacaktır. Düşmanın sürdürdüğü vahşice 
baskı saflarımızı böldüğü için, düşmana açık açık karşı 
koyamayanlar mücadelenin basit yöntemlerle yürütül- 
mesini temel alan bir hareket içinde birleşmelidirler. 
Bu yöntemler, önce düşmanın «eğitici» derslerini din- 
lemeyi, bayrak göndere çekilirken selâma durmayı, 
vb... reddetmek, giderek doğrudan doğruya karşı koy- 
ma düzeyine varabilmek için de, şimdilik daha iyi ya- 
şam koşulları ve daha iyi bir cezaevi düzeni istemeye 
yönelmelidir. 


Beşinci olarak, hapishanelerdeki mücadelenin dev- 
rimci kavganın bütünleyici, acıması olmıyan, Parti üye- 
sinin bizzat kendisinin yaşayışını ve ölümünü kapsa- 
yan bir parçası olduğunu açık seçik anlatmak. Bu yüz- 
dendir ki Parti, Devrimin saygınlığını ve kendi bütün- 
lüğünü korumak amacıyla üyelerini bütün güçleriyle dö- 
vüşmeye çağırır. Üç gün üç gece mi, kafamda biçim- 
lenen bu özü formüle etmeye, elden geldiğince kısaltıp 
özleştirmeye, aynı anda iki anlam ifade etmesini önle- 
meye, kulakta kolayca kalacak, iletilebilecek ve kay- 
ranabilecek bir biçim almasına çalıştım. En küçük 
bir sözcüğü bile tartıp, iyice süzgeçten geçiriyor, en kü- 
çük işareti özenle düzeltiyordum. Böylece «karşı koy- 
ma» kavramı, her zaman için «aktif» sözcüğünden ke- 
sinlikle ayrılamaz duruma geldi. Çünkü birçok karşı 
koyma yöntemi bulunuyordu. 

Hücreler arası Komitenin Merkez Yönetim Kuru- 
lu'ndan olan o arkadaşı koğuşun bir köşesine götürdüm. 
Kafa kafaya verip duvarı masa yerine koyarak, ben 
söyledim o yazdı. Komiteye, kendilerine mal etmek ve 
kaynaşmalara son vermek amacıyla, tasarımın metni- 
ni bir kez daha gözden geçirip düzeltmelerini önerdim. 
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Tasarı metninin kesin şeklini belirlemek görevi Komi- 
teye düşüyordu. Toplantı sırasında, her Parti üyesine 
bu işi sonuca vardırmak için kişisel görüşlerini belirt- 
mek görevi verilmiş oldu. 

Görüşmelerden sonra, Komite bana bildirdi: «Ko- 
mite, Devrime olan inancıyla, bütünlüğün korunmasını 
kapsayan bu kararı kabul etti. Ayrıca, Komite, sonucun 
incelenmesinin bütün Parti üyelerince yerine getirilme- 
sini kararlaştırdı.» 

Gia Dinh hapishanesi, emniyet müdürlüğünün ge- 
çici cezaevi görevini görüyordu. Taşralı tutuklular baş- 
ka yerlere gönderilmeden önce, verilen kararın incelen- 
me merkezi haline gelen bu cezaevine getiriliyordu. Bu- 
nu öğrenir öğrenmez tutuklu arkadaşlar her yana yay- 
mışlardı. 

Ah, yoldaşlarımın küçük gruplar halinde Komite- 
nin kararını incelediklerini görürken yaşadığım tüm 
heyecanlı anları nasıl anlatayım. Yemekten hemen 
sonra türlü türlü oyun tahtaları: Satranç, küçük at' 
lar... her yana seriliyor, ve çevrelerinde küçük grup- 
lar elleriyle piyonları bir yandan ittirirken öte yan- 
dan inceliyor ve tartışıyorlardı. 

Bia Dinh'te tutuklu yoldaşlarımız, kararın tüm met- 
nini ezbere öğrendiler. Daha sonra bu karar metni, dev- 
rimcilerin başa çıkılmaz direnişinin sancağını yüksek- 
te tutan güneyin tüm cezaevlerine girdi. 

Daha sonra Poulo — Condor'a vardığımda, oradaki 
tutuklu yoldaşlarımızca ezbere bilinen kararı cümle 
cümle yeniden işitmek fırsatını buldum. Bir Parti üye- 
sinin dürüstlüğü, ard arda binlerce kuşak boyunca 
açan, güzel kokular saçan tomurcuk halinde bir çi- 
çektir... Bu cümle, neredeyse, her gün yinelenen bir 
özdeyiş haline gelmişti. Düşman bunu bilmiyor değildi 
ve tıpkı bizim gibi «bütünlüğün korunmasını içeren 
karar» olarak adlandırıyordu. Bunun dışarıdan geldiği- 
ni sanıyordu ve dayağı artırıyordu. Dövüyordu fakat 
bizi engelleyemiyordu. Bütün tutuklular kararı ezbere 
biliyorlardı. Ne denli dövülürlerse o denli fazla kavrı- 
yorlardı. Çünkü o zihinlere ve yüreklere işliyordu. 


72 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


POULO — CONDOR 


Zincirlerin kulakları sağır edici şakırtısı arasında, 
birerli sıraya girmiş tutuklular iskeleye çıkmaya baş- 
ladılar. 


Yolun iki yanında iki adımda bir tüfeği süngülü 
bir asker duruyordu: biz canlı iskeletleri bile etkile- 
yecek bir durumdu bu. 

' Adaya gideceklerin çoğu Phu-Loi'den geliyordu. 
Bu hapishanede muhafız komutanı olan, Kuzey eyalet- 
lerinin Bac Ninh bölgesinden Dinh Bang'da doğmuş 
yüzbaşı Do Dinh Ky kafileye başkanlık ediyordu. İşken- 
cecilikte şöhret kazanmıştı. Tutuklular içindeki örgüt- 
lenmeleri yoketmekle ün yapmıştı. Bir sürü muhbir, 
gizli ajan, vb. yönetiyordu. Kendisi de ün yapmış bir 
işkenceci olan assubay Tri ona yardımcılık yapıyordu. 
Fransızlar zamanında Direnme Savaşında Fransızlar 
hesabına hainlik yapan Tri sonradan komando askeri 
olmuştu. «Phu Loi şeytanı» ünvanını böbürlenerek söy- 
lüyordu. Tutukluların eğitimiyle görevli komiser ol- 
duğu halde özellikle yumrukları, postal burunları ve 
dinamo ile iş görüyordu. Dövmek, kan kokusu almak, 
kurbanlarının çığlıklarını duymak onda bir alışkanlık 
haline gelmişti. Bir tür sarhoşluk içinde sendeleyerek 
çalışma odasından çıkarken soluk soluğa konuşuyordu: 
«Vietkong kanı dökmezsem iştahım kesilir.» 

İştahını açmak için, «komünistleri suçlamayı» red- 
deden ihtiyar kadınları kıyasıya dövmekten sıkılmı- 
yordu. Dişsiz ve buruşuk yüzlere, kolunun bütün gü- 
cüyle yumruk atmaktan gerçek bir zevk duyuyordu. 
Taze kanın, beyaz saçları kırmızıya boyadığını gördük- 
çe keyifle sırıtıyordu. 

Bu iki serseri, arkadaşlarımızı çırılçıplak, hiç sı- 
zıntısı olmayan hücrelere kapatıyor, daha sonra pislik 
çukurlarını pompa ile bu hücrelere boşaltıyor ve gırt- 
lağına dek pisliğe batan kurbanlarının can cekişmele- 
rine bakıyorlardı. 


İblis Tri demek ki ülkeyi terkediyordu; adada kan 
daha bol akacaktı, bu kesindi. 


Phu Loi'den gelen yoldaşlarımızdan sonra, biz otuz 
Thu Duc tutuklusu da gemiye bindik. 

Gemi, düşman deniz kuvvetlerinden bir çıkartma 
gemisiydi. Gemiye çıkarken bu 401 numaralı teknenin, 
eski sömürgecilik günlerinde, köylerimizi altüst eden 
hangi kuvvetleri ülkemize boşalttığını düşünüyordum. 
Güvertesi olmayan bu teknede tutuklular, üstleri göğe 
açık ambarda çok uzun bir demir çubuğa zincirlen- 
miş olarak yatıyorlardı. Thu Duc grubumuz bir iple el- 
lerinden birbirine bağlanmıştı. Bu uzun sürmedi. Düş- 
manın hiç bir zaman bulamayacağı yöntemlerle el- 
lerimizi çözdük. 

Gemi tıklım tıklım doluydu. Küpeştede nöbetçiler 
kaynıyordu. Geminin pruvasında 37 mm.'lik bir top, 
sol yanda ve sancakta 20 mm.'lik durmadan kımılda- 
nan sekiz mitralyöz vardı. Fişeklerin sapsarı rengi, 
demirin pası, ziftin siyahı, süzgün yüzlerimizin rengiyle 
çelişiyordu. 

Düdük çaldı, gemi sarsıldı. Geniş siyah kıvrımlar 
ırmağın sularını dalgalandırdı. 

İçim engin değildi. Hoşçakalın yurttaşlarım! Ada- 
dan bir daha geri gelebilecek miyim? Gemiden bakar- 
ken Saygon'dan son bir hayali, bakışlarımda sakla- 
mak istiyordum. Fakat damlar, ağaçların tepesi, Saygon 
ırmağının kıyısı, hepsi gözlerimden silindi. 

Motorların uğultusu arasında aklım ve yüreğim çe- 
tin bir sınavla karşı karşıya kalmışlardı. Yoldaşlarımı, 
karımı, çocuklarımı bir daha görebilecek miydim? Bu 
20 aralık 1959 sabahı onlardan daha çok uzaklaşmaya 
başladığımı biliyorlar mıydı? Belki de bir daha beni 
göremeyeceklerdi. Poulo-Condor; yurtseverlerin ve mi- 
litanların kemiklerinin açık havada kuruduğu ,5kya- 
nus ortasında kalmış sisli bir cehennemdi: gerçekten 
bunu bilmiyor değildim. 

Saygon'dan uzaklaşmanın acısı, yoldaşlarımın, ka- 
rımın ve çocuklarımın özlemiyle şimdiden dolu olarak 
bu sefer benim de kemiklerimi adada bırakabileceği- 
mi düşündüm. 

Ham Tu limanından çıktıktan sonra gemi dalgalar 
üstünde dansetmeye başladı. Bembeyaz kanatlarını aç- 
mış martılar süzülüyor, deniz kırlangıçları yüzümüzü 
yalayacakmışcasına dalış yapıyorlardı. Güneş gemi- 
yi ambarlarına dek aydınlatıyordu. Doğanın bu göz 
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kamaştırıcılığı, içinde bulunduğumuz ruh haliyle hiç 
uyuşmuyordu. 

Dalgalar, tekneye düzenli vuruşlarla çarpıyordu... 
Yükseliyor, köpükleniyor sonra bir şelale gibi üstü- 
müze dökülüyordu. Ilk dalgalar, kısa bir süre sonra 
bizi baştan aşağı ıIslattılar. 

On altı yıl önce Poulo-Condor'a ilk sürgün edilişi- 
mi anımsıyordum. Belki de tuttuğumuz yol aynı, suyun 
maviliği aynı, dalgaların serpintisi aynıydı. Fakat o 
zaman elleri bağlı olmayan yüz kişi, öteki yolcularla 
birlikte bir yük gemisinde idik. Gelgelelim şimdi he- 
pimiz ambara tıkılmıştık ve sırılsıklamdık. Geçmişle 
bugün arasındaki iki durum bana aynı açıklıkla görü- 
nüyordu. Poulo-Condor'daki yaşantımın anısı ve anlatı- 
lanlardan canlandırdığım bugünkü yaşamın görüntüsü 
zaman zaman birleşiyor ve ayrışıyordu. Öldürücü ol- 
masa bile dayanılmaz bir sürgünün karanlık perspektifi 
kaplıyordu beni. 

Deniz tutan tutuklular kusuyor ve inliyorlardı. Ye- 
re uzanmış hastalar yarı baygın, kıpırdanıp duruyor- 
du. Oturabilecek durumda olanlar, bitkin bir durumda 
eşyalarını göğüslerine bastırıp ıslanmaktan koruyorlar- 
dı. Yiyeceklerimizi kısmış olan Tri, her birimize bir 
parça ekmek ve bir şeker parçası vermişti. Içi dışına 
çıkmış midelerimiz hiç bir şeyi kabul etmiyordu. 

Yorgun bakışlarımızda korku görünüyordu. Sim- 
siyah namlular üzerimize dikilmişti. 

Kaptan köşkünde, ağzı açık başı kalkık kukla su- 
baylar, kendilerine ders veren bir genç Yankee'nin du- 
daklarına kulak kesilmişti. Bu Yankee gözlüğü burnu- 
nun üstüne düşmüş ve kenarları kırmızı bir şapka giy- 
miş yirmi iki, yirmi üç yaşlarında toy birisiydi. Zaman 
zaman dışarı çıkıp bize göz atıyordu. Nasıl bir görevi 
olduğunu anlamak için yakasının tersindeki işareti an- 
lamaya çalıştım ama uzaklaşmıştı bile. Hoşnutsuzluk 
duyan yoldaşlarımız şöyle konuşuyorlardı: 

«Bu gemi Vietnamlı dolu ama sümüklü bir Yan- 
kee yönetimi tek başına elinde bulunduruyor. Boynu- 
nu koparmak gerek!» , 

«Yankee, hapishaneleri bile elinde tutuyor. Boy- 
nunu koparmak en iyisi!» 

«Başında bir “Yankee danışman' olup da tutuklu 
taşımayan gemi yok!» 
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* Öğleden sonra uyukladım, hava kararırken uyan- 
dım. Gemi hâlâ tam yol gidiyordu. Dalgalar üstümüze 
boşalmaya devam ediyordu. Ağzımda deniz suyunun 
tuzlu tadı vardı. Islanmış derim birçok yerinden kırış- 
mıştı. Soğuk! Dişlerim takırdıyordu... Ufuk kararmıştı. 
Batı yönünde kırmızı ışınlar yelpaze gibi yayılırken 
okyanusun yüzeyi yavaş yavaş morlaşıyordu. 


Yeniden uyandığımda gök yıldızlarla doluydu. Bir 
şeyler değişmişti. Motorların gürültüsü yavaşladı, ke- 
sildi ve dalgalar sustu. Ansızın bastıran sessizlik içinde 
gemi usul usul sallanıyordu. Yukardan sesler geli- 
yordu: «geldik!». 

işte ada! Küpeştenin öbür tarafında bizi bekleyen 
yeni bir dönem başlıyordu. Nasıl bir dönem olacaktı 
bu? Örneğin, ada, Fransızlar zamanındaki durumundan 
ne bakımdan farklıydı? 

Deniz üstünde güneş çok çabuk doğar. Az sonra, 
Poulo-Condor, bütün gerçekliği içinde, damlari, yolları, 
elektrik kabloları ile karşımıza dikildi. Bakmak için 
ayağa kalktım. Tanrı Dağı yine görkemli idi. Kireç 
Ocağı Tepesi yine kocamandı. Kışın çıplaklaştırdığı 
ağaçlar arasından gri ve soğuk kaya parçaları görünü- 
yordu. İşte rıhtım, hapishane, revir, An Hai-Gölcük yo- 
lu, Kireç Ocağı - Hang Doung yolu, Hang Doung'da 
tutuklular mezarlığı vardı. Ne yazık ki görünüm aynı 
eskisi gibi kalmıştı: aynı okyanus, aynı kırmızı dam- 
lar, aynı ağaçlar ve belki aynı bulutlar. Ne var ki bu 
tanıdık görünüm, tiksinti uyandıracak ölçüde sıkıyordu 
beni. 

Adadan gelen bir mavna gemiye yanaştı. Van adın- 
da bir teğmen, kendisini izleyen polis ve askerlerle 
birlikte gemiye çıktı, kaptan köşküne gitti, Ky ile elini 
sallaya sallaya konuştu. Bu sırada biz gemiden mavna- 
ya, bir ipten sarkarak iniyorduk. Thu Duc'dan gelen 
grup, aynı bölmeye kapatılmak umuduyla bir araya 
toplanmaya çalışıyordu. 

Mavna kıyıya yanaştı. Bir elimizle kayalara asıla- 
rak ötekiyle eşyalarımızı tutarak rıhtıma tırmandık. 
Bu çok güçtü: deniz çok alçak, rıhtım çok yüksekti. 
Tutunduğum bu taşlar, bunları buraya kadar taşıdık- 
tan sonra üzerlerine ölü olarak düşen tutukluları anım- 
sattı. Burada her taş bir insan yaşamına maloldu. İn- 
san yaşamının en onurlu gününü, Ağustos Devrim'i gü- 
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nünü anımsadım. O gün, şu anda bulunduğum yerin 
solunda, Phu Guoc'tan gelecek gemiyi ve otuz küçük 
tekneyi ülkeye geri dönmek üzere bekliyordum. Poulo- 
Condor tutuklular kurulu Pham Hung yoldaş tarafın- 
dan ve adaya gelen devrimci hükümet kurulu Tuong 
Dan Bao yoldaş tarafından yönetiliyordu. Altın yıldızlı 
kızıl bayrak rüzgârda dalgalanırken tam yelken açmış 
kafile bize doğru yaklaşıyordu. Çok uzaktan iki, kurul 
sevinçten bağırıyor ve yerinde zıplıyordu. Birbirlerini 
havaya ateş ederek selâmlıyordu. Poulo-Condor insani 
sevinci tattıysa o günlerde tatmıştır. 

Bu rıhtım üstüne her gün, tabaklama angaryası 
için geldiğimde, deniz üstünde güneşin batışını seyre- 
derdim. Güneş batmıştı. Kızıl yansılarla renklenmiş 
okyanus üstünde alabildiğine bir genişlik pembe bir 
ayna gibi görünürken olduğum yerde donakalmış, her 
şeyimle ülkeye çekilmiş olarak duruyordum... O sırada 
Devrim'in elde silah, kaynaştığını biliyorduk. Ülke yö- 
nüne bakmak, insanı sıkı sıkıya bağlayan duygusal bir 
ihtiyaç olmuştu. 

Küçük Muo'nin elini yakaladım ama itiş-kakış ara- 
sında kaçırdım. Düşman bizi beşer beşer çömeltip say- 
dı. Dört bir yanda cırtlak sarı üniformalarıyla polis- 
ler vardı. Nişanlarını takınmış rütbe sahipleri, ürkütü- 
cü tavırlarla ortalıkta geziniyorlardı. Tutuklulardan seç- 
me polisler bağıra çağıra koşuşuyorlardı... Sopalar, değ- 
nekler, kuru bir gürültü ile havayı dövüyorlardı. Ge- 
lir gelmez moralimizi bozmak istiyorlardı. 

Başım eğik düşünüyordum. Hapishanenin girişin- 
de, beni bekleyen sonsuz acıları düşünüyordum. 

Yürüyüş komutları yağdırıyorlardı. Komutları iyi 
duyuyordum ama sanki çok uzaktan geliyordu. Bacak- 
larım ilerlerken her şeyi bırakmak istiyordum. Vücu- 
dum ve kafam artık uyuşmuyordu. 

Rıhtımı aşar aşmaz yeni bir nesne bakışlarıma 
çarptı ve beni bir daha anılar dünyasının derinliklerine 
daldırdı: Badem ağacı... Rıhtımın girişinde dikilen ba- 
dem ağacı çok geniş ve çok yuvarlak yaygın dallarını 
hâlâ kat kat sergiliyordu. Bu ağacın gölgesinde kaç 
kez neşeyle cıvıl cıvıl toplanmıştık. 

Vietnam bağımsızlık bayramlarında Komitemiz kaç 
kez toplanmıştı. Vietnam'ın bağımsızlığını kutlayan tören 
sırasında bayrak çekilirken, kimbilir nereden ve nasıl 
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bulunduğu belli olmayan koskocaman birkaç davulu 
çalıyorduk. 

Badem ağacından sonra, rıhtımın girişinde yol kı- 
yısında Fransız valinin yaptırdığı bir tek katlı ev, 
«Büyük Patronun Evi», Tıpkı, Le Duan yoldaşın sekre- 
terlik yaptığı Parti hücresinin oturumlarını yönettiği 
günlerdeki gibi sarılaşmış bir kireç tabakası. O zaman 
evin yöneticiliğine atanan Tinh yoldaş ansızın aklıma 
geliverdi. Devrim'in zaferinden sonra bu binada çok 
neşeli günler geçirdik. Bay Tinh yoldaş Direnme Sa- 
vaşı sırasında kendini feda etti. 

Sendeleye sendeleye ilerliyorduk. Tüfeğe süngü tak- 
mış, ve yol boyunca beş metrede bir yer almış askerler 
kuvvet gösterisi yapıyorlardı. Arkamıza takılmış bir 
sürü hain - tutuklu gerici sloganları utanmadan bağı- 
rıyordu: Kahrolsun şu, yaşasın bu. Her yandan tehdit- 
ler yağıyordu. 

Ayaklarım ilerliyordu, kulaklarım onların haykırış- 
larıyla çınlıyordu, ama ben başka yerdeydim. Zihnim 
geçmişte dolaşıyordu. 7 

Ban Che, Fransızlar zamanındaki hapishanenin iş 
atelyesi! Orada Ton Amca'nın «tersanesi» vardı. Bu- 
rada, kayık yapılıyor ve onarılıyordu. Parti hücre- 
sinin kararıyla ülkeye doğru yollanacak tutuklular ku- 
rulu için ele aldığı eski bir yelkenli kayık üzerinde 
elinde çekiç ve kerpetenle eğilmiş Ton Amca'nın vücu- 
dunu, açıklıkla yeniden görüyordum. Bizi almaya gelen 
tekneler göründüğünde kayık kıyıya çekili duruyordu. 
Hemen suya indirilip kafileye karşı çıkarıldı ve Dev- 
rimci Hükümet kurulunu Poulo-Condor sularında ge- 
rektiğince karşılamaya gönderildi. 

Ban Che'nin girişindeki gözetleme kulesini görmek 
için başımı kaldırdım. Siyasal dersleri kaleme almak 
için Vo Si yoldaşın hücre yönetim komitesi oraya 
çıkartmayı başardığı zamanki durumunu aynen koru- 
muştu. Vo Si yoldaş da Direnme Savaşı sırasında ken- 
dini feda etmişti. Ban Che'nin içinde geçerken bize 
bakan birtakım tutuklular göze çarpıyordu. Eskiden 
oraya her girişimde tutukluların dışarıya bakmaya ça- 
lıştıklarını görürdüm. Kaplumbağa kabuğundan eşya- 
lar yapmaya çalışan Pham Hung yoldaşı anımsadım. 


Ban Che'dan sonra revire rastladık. «Can kurta- 
ran» yazısı silinmemişti. Üstünde yepyeni «kamp-no: 
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2» yazısı vardı. Demek ki «pişmanlık gösteren» tutuk- 
luları bu eski yerde tutuyorlar. - 

2. hapishanenin kapısını açınca hava büsbütün de- 
Bişti. Her şey sessizlik ve yıkım içindeydi. İki sıra 
hücre önündeki badem ağaçlarında bir tek yaprak yok- 
tu. Yeri otlar kaplamıştı, «cay nang»lar vazoları içinde 
acıklı acıklı sarkıyorlardı. Kuyu bileziği üzerinde tek 
başına bir maşrapa ve yosun bağlamış 1921 yazısı. On- 
altı yıl önce nasılsa, yine öyle kalmıştı. 

Fakat gözetleme kulesi, hem altta, hem üstte as- 
'kerle doluydu. 

Ad söyleyerek sayım yaptılar sonra bizi teker te- 
ker «odalara» götürdüler. Ben «6. odaya» konuldum. 
Burası eskiden geldiğim ve en küçük tuğlanın çatla- 
ğını bile ezbere bildiğim, odalar dizisine dahildi. Şim- 
di çimento kaplanmış olan oda bana, Poulo-Condor'daki 
tutukluların «üniforması», tişort ve mavi şort giymiş, 
tesbih çeken Le Duan yoldaşı anımsattı. «5. odanın» 
mahzenlerinde, Phu Çuoc'tan bizi almaya gelen geminin 
geldiği gün, Vuong Van Huong yoldaş (o da Direnme 
Savaşı'nda kendini feda etti) tutuklu yoldaşların 1930’ 
da gömdükleri bir sandık kitabı dışarı çıkarmıştı. Bun- 
lar, Fransızca yazılmış ya da Vietnamcaya çevrilmiş 
teorik kitaplardı. Elle kopya edilmiş iki cilt «Marksizm 
- Leninizm'in ilkeleri» ve bir başka kapaksız felsefi 
kitap bana emanet edilmişti. 

«6. odanın» karşısında morg vardı. O zamanlar her 
gün hiç sektirmeden bir araba gelir, Hang Duong (Fi- 
laos ağaçları sırası) ortak mezarlığına ölen tutuklula- 
rın cesetlerini götürürdü. Bir gün, otuz cesedin sazdan 
çuvallara yarım yamalak sarılıp götürüldüğünü kendi 
gözlerimle görmüştüm. Yoldaşlarımızın mezarları hâlâ 
duruyor mu? Onları gidip görmek istedim. Yakın gün- 
lerden bir gün «toplantılarına katılmaya» gitmem he- 
sap dışı değildi. 

Bu heyecanlar beni bitip tüketiyordu. Hiç rahat 
değildim. 


Bir kuş kafesini andırırcasına yay gibi bükülmüş 
parmaklıkların öbür yanında birkaç karaltı görünüyor- 
du: 2. hapishanenin eski tutukluları tanıdık kişiler var 
mı yok mu diye bakmaya gelmişlerdi. Çok kısa za- 
manda, kapının iki yanında küçük kümeler oluştu ve 
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Gelenlerden birisi birkaç yoldaşa şöyle diyordu: 

«İşte durumu görüyorsunuz. Karşı koymayın, 'piş- 
manlık gösterin.'» 

Bir başkası yandan söze karıştı: 

«Pişmanlık göstermeyi reddetmek, 1. hapishane- 
ye götürülmek demektir. İşte o zaman sizden geriye 
deri ve kemiklerden başka bir şey kalmaz. Çivi gibi, 
incecik sopa gibi olursunuz...» Anlamlı şekilde dilini 
çıkarttı. i 

Bir başkası bir süre hiç bir şey söylemeden bak- 
tıktan sonra, yuvarlaklaştırdığı bir kâğıt parçasını bir 
fiskeyle içeri fırlattı sonra yavaş yavaş gitti. Kâğıtta- 
ki yazı çok özlüydü: «pişmanlık gösterin, bu yaşa- 
maktır!» 

Başka biri, bize, ağzını sıkı tutmaya dikkat ederek 

Parti'de hangi mevkilerde bulunduğunu sayıp döktük- 
ten sonra, «yöneticilerin korunması» için «pişmanlık 
gösterme öğütlerini» kulağımıza fısıldayarak verdi. Es- 
rarengiz bir tavırla şu sonucu ekledi: «Vicdan azabına 
kapılmadan pişmanlık gösterin, sorumluluğu ilgili kim- 
seye düşer». 
, Bu sözler odada kulaktan kulağa bol bol fısıldandı. 
Ölüm ve acı korkusunun çürüttüğü bazı alanlarda bu 
bozguncu sözler zehirli mantarlar gibi bitiyordu. Bu- 
rada durum ülkeden çok farklıydı. Mücadele adama- 
kıllı kızışacak, daha fazla öldürücü olacaktı. Gerçek 
sınamalar, hemen burada, bu anda tam olarak başla- 
yacaklardı. Bu boğucu hava, dışardaki bu ağır adım- 
lar, düşmanın vahşi bir sesle verdiği kısa emirler, her 
şey şiddeti duyuruyordu. 

Kimilerinin sıkılmadan yanımıza gelip boyun eğ- 
meyi öğütlemeleri bizi çok şaşırtıyordu. Görünüşe gö- 
re, hepsi düşman tarafından yollanmamıştı. Kimileri 
kendiliklerinden, «iyiniyetle» ölüm acılarından kurtar- 
ma niyetiyle bize öğüt vermeye gelmişlerdi. 

Az sonra düşmanın hizmetindeki tutuklular geldiler: 
2. hapishane onbaşısı, düzen görevlileri vb. «Ah, am- 
calarım ve kardeşlerim, yolculuk iyi miydi?», «ah, am- 
calarım ve kardeşlerim, deniz tuttu mu?» Ve bize «baş- 
kan Ngo'nun çalışma ve bireycilik» düzeni içinde ha- 
pishane yaşantısının çekiciliklerini övmeye koyuldular. 
Çığırtkan ağzıyla «2. kampa çok özen gösteren» yerel 
yöneticilere, «bay komutan, vali Bach Van Bon'a», vali 
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sayesinde yaşama koşulları çok düzelen, yepyeni balık 
ağları ve sebze seralarına sahip olan kampa, «tutuklu- 
lar için ne kadar mükemmel olan yaşama koşullarına» 
övgüler düzmekten geri kalmadılar. 

Adadaki bu ilk gün, düşman iyi hazırladığı bir 
programla karşımıza çıkıyordu. Karaya 'çıkışımızda 
baskılar ve tehditler. Koğuşa varınca içten bir karşı- 
lama havası. Bizi karşılamaya sırayla bunun ya da şu- 
nun gönderilmesi de ince hesapların ve psikolojik savaş 
ölçülerine göre farklılıkları olan derecelendirmenin so- 
nucuydu. 

Düşman hizmetindeki tutuklulardan sonra —>biz 
bunlara hain tutuklular diyorduk— ast kademede gö- 
revli personel, nihayet yönetici personel geldi. 

Gerçekten yerlerimize yerleşirken yoğun bir kala- 
balık gelip güneşimizi kararttı. Bir sürü rütbe, kep, 
yağla şişmiş yüzleri ve iç yağı dolu göğüsleri süsleyen 
altın ve gümüş şeritler. Güler yüzlü görünmek isteyen 
fakat kara emeller ve karanlık kötülüklerle dolu tom- 
bala taşı gibi gözler. 

Göbeği çıkmış bir şişko, komutan vali Bach Van 
Bon kafasını sallayarak buyurucu bir sesle: 

«Siz yeni gelenlersiniz, değil mi?» diye sordu. 

Aramızdan hiç biri yerinden kıpırdamadı. 

«iyi! Iyi!» 

Neyi «iyi» bulmustu? Ses çıkarmadan durduk. O, 
boğazını temizledi «hım, hım... ah, ah!», başını sal- 
ları ve yine buyurucu bir sesle sürdürdü: 

«Poulo-Condor'da, karınızın ve çocuklarınızın ya- 
ona erkenden dönmek niyetindeyseniz zihninizin ye- 
niden eğitilmesine çaba göstermelisiniz, anlaşıldı mı?» 

Kanlı canlı hayvanı incelerken şöyle diyordum: 

“Pençeleri arasında bu kadar insan hayatı var!.. 
Yalan ve öldürmeden başka ne anlayabilir ki!’ 

Kendi hesabımıza biz davranış çizgimizi ayarlamış- 
tık. Başlangıçta geçici olarak düşman bizi, «pişmanlık 
gösterenlere» ayrılmış 2. hapishaneye kapatmıştı. Bizi 
henüz itip kakmadığına göre bırakalım istediğini yap- 
sın ve bundan güç toplamak için yararlanalım. Sonra- 
sını düşünürüz. Bu nedenle yerimizden bir santimetre 
kıpırdamadan komutanın avaz avaz bağırmasına göz 
yumduk. 

Ertesi gün erkenden, polisler ve eğitmenler topluca 
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çıkıp geldiler. Bizi, «pişmanlık göstermeye», tarzıye 
vermeye ve «yeniden eğitilmeye» razı olmaya, «yasal- 
lığa katılmaya» çağırmaktan hiç geri kalmadılar. Toz 
pembe gösterdikleri çürümüş düzenlerini bu kadar ku- 
rumlanarak övmelerini dinlemeye en sonunda katla- 
namaz olduk. Sabrı taşan birkaç yoldaş ansızın şu söz- 
leri yüzlerine haykırdı: 

«Çığırtkanlık yeter, ‘pişmanlık’ göstermeyeceğiz!» 

Bu, barutu ateşleyen alev oldu. Yüzümüzü açığa 
çıkarttığımız için düşman bizi bundan böyle uzun za- 
man 2. hapishanede tutamazdı. Boşuna gelmiş olan po- 
lisler ve eğitmenler, birçok tehdit savurarak geri çe- 
kildiler: 

«iyi, iyi... Ne kadar dayanacağınızı görürüz...» 

«Demek pişmanlık göstermiyorsunuz. Başınıza ne- 
ler geleceğini görürsünüz!» 

«Hım... Poulo-Condor'da çukur yok değil.» 

Öğleden önce herhangi bir şeye girisemeyecekleri- 
ni düşünüyorduk ama az zaman sonra başlarında Bon 
olduğu halde çıka geldiler. Hain - tutuklular, masa ve 
iskemleler yerleştirmeye, çay, kahve, sigara vermeye 
başladılar. Bizi, duvarlar boyunca uzanan çimento bö- 
lümlerin üstüne ittiler. Koğuşun ortasına konulmuş bir 
çalışma masasının arkasında bir iskemleye kurulan Bon, 
«Devlet'in yasallığı», «komünistlerin yasalara aykırı 
davranması», «gözlerimizin körleştiği» hakkında uzun 
bir söyleve başladı. Sövlevden sonra tehditler, sonra 
vaatler, daha sonra dalkavukça sözler geldi. Göster- 
diğimiz «yürekliliği» överken «bizi kötü yola yönelten 
talihsizliğe» üzülüyordu. Biz yurtseverler bu yanlış yo- 
la kazayla girmiştik, vb. 

En sonunda Bon eliyle sağ tarafı gösterdi: 

«İyi,.şimdi,» dedi, «devlet'ten yana olanlar bu ya- 
na geçsin. Komünistlerin ardından gitmekte diretenler 
öteki yana.» 

Ağır ağır yürüyenlerin ayak seslerini işittim. Göz- 
lerimi kaldırınca herkesin «komünistlerin» tarafına otur- 
duğunu gördüm. 

Başını sallarken Bcn parmağıyla bizi gösterdi: 

«Hepsi hücreye, anlaşıldı mı?» 

Bizi itip kakarak yemek için avluya çıkarttılar. 

Düşman tarafından 2. hapishane onbaşılığına ata- 
nan Tri, içten bir havayla konuşmaya geldi. 
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«Rica ederim iyi düşünün. ‘Pişmanlık gösterin’ ka- 
rınıza ve çocuklarınıza kavuşursunuz. Pişmanlık göster- 
meden canınızı kurtarmanız olanaksız. Sopa, pense, ker- 
peten... Ey allahım! İnsan kısa zamanda iğne ipliğe 
döner! Sizden önce burada olan ben, bunu biliyorum, 
hem de çok iyi biliyorum...» 

Çorba içerken bir yandan ona karşılık veriyorduk: 

«Pişmanlık göstermeyeceğiz!» 

«Kendimizi feda etmek pahasına Devrim'e olan 
inancı korumaya değer!» 

«Devrim uğruna kendi irademizle her türlü ölümü 
ve her türlü acıyı göze alıyoruz!» 

Elimizden almalarını önlemek ve falakalardan bizi 
korumaları için en iyi giyeceklerimizi sırtımıza geçir- 
dik. Bizi beşer, altışar daracık hücrelere tıktılar. Fa- 
kat öğleden sonra 2'de, «pişmanlık göstermeyi» redde- 
denlere ayrılmış, alışkanlıkla 1. hapishane denilen 4. 
hapishaneye götürülmek üzere dışarı çıkarıldık. Şöyle 
konuşuyorduk: 

«Tamam. Herkes yerini alıyor.» 

2. hapishaneden 3. hapishaneye kadar bir kilumet- 
reden biraz daha az yol vardı. Yolda yürürken her 
adımda, geçmişteki anılar karşıma çıkıyordu. Hapisha- 
nenin avlusundan geçerken, yurdun bağımsızlığını kut- 
ladığımız gün rüzgârda dalgalanan ulusal renklere bü- 
rünmüş büyük bayrak hâlâ oradaymış .gibi çok açık şe- 
kilde gözlerimin önünde belirdi. Bu hayal, belleğimi 
canlandırıyordu. O zamana dek hiç üstünde durmadı- 
ğım küçük ayrıntılar sanki dünmüş gibi zihnimde be- 
liriyordu. Avluyu birlikte geçmek gerektiği zaman, 
Chi Co yoldaşla gölgesine sığındığımız yağlı tohumları 
olan «nu-u» ağacı bile aklımdaydı. Gözlerimle onu ara- 
dım. İşte o ağaç, eğri gövdesi hiç değişmemiş... 

Avlunun ötesinde, üstüne taş taşıdığım bir yol par- 
çası. Sonra, kıyılarına şimdi parlayan taşlarla set çek- 
tiğimiz, denize dökülen bir derecik. 

Her adımda anılar karşıma çıkıyordu. Ard arda 
gelen geçmişe ait hayallere kendimi kaptırmış gidiyor- 
dum. İşte «mezbaha!» Ot ve yosunla kaplı yamuk yu- 
muk bir yıkıntı. İlerde hindistan cevizi ağaçları. Biz 
tutukluların çabasıyla şimdi boyları koskocamandı ve 
dalları meyve doluydu. Daha uzakta bir yazı: «fotoğraf 
çekmek yasaktır». Bu, yeni olmalı. Yanında ve or- 
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tasında buhurdanlık olan bir alan. Yolun solunda sivil 
nöbetçi kulübesi, bir sıra duvar. Kulübenin arkasında, 
eskiden inşaat angaryasına gittiğimiz bir sıra bina. 

Eskiden &. hapishane» olan 4. hapishaneye varı- 
yorduk. Ellerinde sopa, Ky ve Tri bizi kapının önün- 
de bekliyorlardı. Önemli değil, burada nelerin değiş- 
tiğini önceden görmek gerekir. Ortalığa göz gezdir- 
dim: Kocaman gölgelerinde taşlar kırdığımız büyük 
badem ağaçlarından geriye çotuklarından başka bir 
şey kalmamıştı. Kireç ocağının yanına kendi ellerimle 
diktiğim aynı ağaçlardan bir tane bile yoktu ama ga- 
rip şey, kazdığım çukurlar eskisi gibi duruyordu. Kum- 
sal kesiminde yine kendi elimle diktiğim demirhindi 
ağaçlarının yerinde yeller esiyordu. 3. hapishane önün- 
deki eski sebze bahçesi çalılık haline gelmişti. Le 
Duan yoldaş bu yoldan birçok kez geçmişti. O sıralar- 
da, kireç ocağında çalışıyordu ve Demokratik Devrim' 
in programını inceleyecek bir planı kaleme almaya uğ- 
raşıyordu. Yine bu küçük yol üstünde Vo Si yoldaş bir 
gün bize oldukça eğlenceli pek çok ayrıntıya değinerek 
Yalta konferansından sözetmişti. 

3. hapishanenin giriş kapısı, sol duvarı, ve İ, 2, 3, 
4. koğuşlar dizisi bir moloz birkintisi olmuştu. Barış ilân 
edilen gün, tutuklular bunları tamamen yıkmıştı. Buna 
karşılık, 5. koğuş ve «azılılar» koğuşu olduğu gibi kal- 
mıştı. Oradan her geçişimizde 7. koğuştan yoldaşlarla 
konuşurken tutuklu üniforması dikmekle meşgul Pham 
Hung, Giao Long ve At yoldaşları apaçık işitir gibiy- 
dim. 7. koğuşta ise, az zaman geçirmedim!.. 

Her yer tanıdıktı, görünüm bildiğim görünümdü. 
Ama kişiler değişmişti. Devrim'in çağrısı üstüne, hepi- 
miz kendi görevlerimize doğru bir tarafa dağılmıştık. 
Bir daha hiç göremeyeceklerimiz de vardı. Yirmi yıl 
sonra buraya yeniden gelişimde saçlarım ağarmıştı bi- 
le, Poulo-Condor'da, hem gençliğimi hem olgunluk gün- 
lerimi geçirdim. 

Beni 9. koğuşa götürdüler. Düzeni sağlamakla yü- 
kümlü görevliler aramak için giysilerimizi çıkarttır- 
dılar. Tepeden tırnağa dikkatle aradılar. Saçlarımızı 
bile tarakla yokladılar. Kulak, burun deliklerini, arka- 
daki deliği de göz ve parmaklarla yokladılar. Zavallı 
varlıklarımızı bütünüyle elimizden aldılar: giysiler, ip- 
lik, dikiş iğneleri, ilâçlar... sağlık için kulanılan pa- 
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çavralara dek... Thu Duc'daki yoldaşlardan topladığım 
ve dört değişik, çok gizli yerlere sağladığım dört yüz 
liradan yarısını bulup aldılar. 

Bacaklarını açmış ve dişlerini sıkmış polis şefi Hoa, 
ıslık çalar gibi konuştu: 

«İyi dinleyin, ancak iki yol var burada. Üç de- 
gil, iki! Bunu aklınıza iyice yerleştirin. Birinci yol; 
ölümün, yavaş ölümün, berbat ölümün, Hang Duong'a 
fırlatılan kokmuş cesetin yoludur. İkinci yol, dümdüz 
bir yol, yaşamanın yolu, «pişmanlık göstermenin» yo- 
ludur. Seçim sizindir. Tutacağınız yolu seçmeden önce 
birkaç sözcük daha ekleyeyim: Şu anda bulunduğunuz 
Poulo-Condor, komünistlerin cennetidir ama Poulo-Con- 
dor aynı zamanda yeryüzü cehennemidir, iyi anlaşıldı 
mı?» 

Hiç abartmıyordu! Onu gördükçe, sizi elleriyle par- 
çalayabileceği duygusuna kapılıyordunuz. Gelgelelim 
Poulo-Condor'un komünistler için bir cennet olmasına 
gelince bu kötü bir alaydı. Ama yine de enine boyuna 
düşünülürse, yanıldığı söylenemezdi pek. Çünkü çevril- 
miş topraklarının tam arkasında, faşist zindanlarının 
ta dibinde, bizler kendimize ait sosyalist toprak par- 
çasına, kendi küçük kalemize yine de sahiptik. Mane- 
vi olarak onurla, utanmadan, zayıf düşmeden, her za- 
man tehlike içinde korkusuz, ürkmeden yaşıyorduk ve 
kendi kendimize koyduğumuz kurallarla tam olarak sos- 
yalist düzen içinde gibi yaşıyorduk. Bu küçük kalede 
bu sağlam şatoda, gerçek sosyalistler gibi düşünüyor, 
davranıyor ve düş görüyorduk. Burası bir cennet de- 
gil miydi? Gerçekten, bir devrimci için cennet, yüksek 
bir ideal için sonuna dek çarpışmanın, Devrim'in onu- 
runu ve Devrim'e inancı, Partiye inancı saygıyla ko- 
rumanın insanın kendi kendinin sahibi 'olduğu sosya- 
list düzen kurallarına göre yaşamı örgütlendirme mut- 
luluğudur. Bu nedenle Hoa'nın gözdağı vermeye çalış- 
ması aslında bizi sevindirecek şeydi. Kanla yıkanmış 
bu adanın ortasında, bu «komünist cennetinde» sor, ne- 
fesime dek yaşayacağıma kendi kendime söz veriyor- 
dum. Kendimi çok hafif hissediyordum: Ölüm, bir an- 
da dehşetinden sıyrılmış görünüyordu. 

Buz gibi çimentodan bölme üstüne uzanırken uzun 
zaman hayali olarak «komünist cennetini» düşünüyor- 
dum. 
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Ertesi gün demir kapı ve tahta kapı birbiri ardın- 
dan açıldılar. Kötü olaylar bekleyerek dışarı baktık. 

Şaşkın tavırlı bir tutuklu topluluğu ortalığa ba- 
kıyordu. Sonra içeri girdiler. 

«Tonton! Şükürler olsun, seni yeniden buldum!» 

Sevinçten bağıran küçük Muoi kapıdan koşup kol- 
larıma atıldı ve çabuk çabuk konuştu: 

«Tonton, seni yitirmiştim, buna çok üzülüyordum, 
ne yapacağımı bilmeden seni arayıp durdum... Sonra 
yeniden görüşmemizin yolunun, «pişmanlık gösterme- 
ye» karşı çıkmak olduğunu düşündüm. İşte görüyorsun 
yanılmamışım, seni yeniden buldum. sevinçliyim!» 


«Muoi» dedim ona, «beni hüzünlendiriyorsun. Fır- 
tınaya tutulmuş çok küçük bir yavru kuş gibisin. Fa- 
kat sağlıklı uçmak için yakında kanatların olacak.» 

Gruptaki yoldaşlar gemide bizimleydiler, ama ada- 
ya varışımızda başka yere kapatılmışlardı. Şimdi ise 
pişmanlık göstermedikleri için yanımıza getirilmişlerdi. 
Son günlerdeki bazı döneklerin dışında, Thu Duc kı- 
demlileri, ülkeden beri umdukları gibi yeniden bir ara- 
ya gelmişlerdi. 

O sıralarda geminin gidiş-gelişleri birbirini izliyor- 
du. Bizden birkaç gün sonra yargılanmış tutuklularla 
dolu bir gemi geldi. Yalnızca üç kişi yargılanmaımıştı: 
yöneticilerimizden ikisi, Ng.. ve V. yoldaşlar, Diem'in 
Ulusal Meclisine birinci seçimlerde girmiş, Neruyen 
Dnh Hieu adında bir «Milletvekili» aile ve evliliğe iliş- 
kin yasa tasarısı konusunda Tran Le Xuan cadısına otu- 
rum sırasında karşı çıkma cüretini gösterdiği için ya- 
kalanmıştı. Onu cezalandırmak için, Le Xuan uydurma 
kanıtlarla onu bir Vietkong olmakla suçladı ve başka- 
ca hiç bir duruşmaya gerek kalmadan yakalattı. Onu 
döven nöbetçiler bir tek soru soruyorlardı: «şimdi an- 
ladın mı, sayın danışman hanfendiye karşı çıkmanın 
ne demek olduğunu!» 

Poulo-Condor'a varır varmaz Hieu «pişmanlık gös- 
terme» belgesini imzaladı ve ikinci bölüme geçti. Piş- 
manlık göstermeyen iki yoldaşımız Ng. ve V. 9. koğuşa 
geldiler. 

Düşmanın, karşı mücadele taktiklerini tartıştık. A- 
ramızdan kimileri, açık savaşta, her türlü ortak eyle- 
mimizi düşmandan gizli tutmanın gereksiz olduğunu 
düşünüyorlardı: toplantılar, bilgi vermeler, eleştiri- 
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ler, özeleştiriler, birlik, sağlık, düzen vb. fakat benim 
de içinde bulunduğum çoğunluk aynı görüşte değildi. 
Adaya henüz gelmiştik, düşmanın aldığı önlemleri bil- 
miyorduk, ölçülü davranma, ve ortak eylemlerimizi giz- 
li tutmalıydık. Yalnız kaldığımız ve bilgiye sahip ol- 
madığımız bu koşullarda, eğer düşman teröre karşı- 
lık verirse, her türlü zamansız hareket öldürücü olur- 
du. Ayrıca, kapı kapandıktan sonra koğuşun sahibi biz- 
dik ve düşman burayı ancak kapı açıldıktan sonra 
eline geçiriyordu. Gereksiz yere gösteriş yapmak ya- 
rarsızdı. 

Davranış çizgimizi çizdik: Düşmanı incelemek, du- 
rumu anlamak, emin olunca ilerlemek. Kendimizi ye- 
tiştirmeye, siyasal tartışmalar yapmaya ve henüz bil- 
meyenlere onurumuzu koruma kararımızı duyurmaya 
başladık. “Pişmanlık gösterme' için baştan çıkartma- 
yı, üç şeritli bayrağı selâmlamayı ve ‘komünistlerin 
suçlanması» için beyin yıkamayı tartıştık ve eleştirdik. 
Toplantılarımızdan birinde S. L. yoldaşın tam yerinde 
olarak şunları söylediğini anımsıyorum: 

«Bizim dışımızda herkesin “pişmanlık gösterdiğini’ 
kabul etsek bile, yönetici görev bize düşer. Doğru tav- 
rımız, ‘pişmanlık göstermek’ yanılgısına kapılanları doğ- 
ru yönde etkiler ve onları gitgide mücadeleye iter.» 

Sıçan yılı Te&t'ine doğru (1960) gerçekten garip bir 
şey oldu. Hücrelerimizde günleri sayarken bir gün ya- 
nıldık ve yeni yılı karşılamak için Te&t'i bir gün önce- 
den kutladık. Şen şakrak birbirimize türlü türlü yeni 
yıl hikâyeleri anlattık. Sonra satranç oynadık. Taslar, 
geldiğimiz günkü ekmek içlerinden yapılmış çok güzel 
taşlardı. Tıpkı piyasada satılan boynuzdan yapılmış taş- 
lara benzeyen, renkli ve adı üstüne kazınmış tamamen 
dengeli Çin satrancı taşlarıydı bunlar. 

Yılbaşını kutluyorduk ki büyük gürültüyle ansızın 
baskın yaptılar: 

«Yok daha neler... Kampın altını üstüne getiren 
bu şamata da nedir?» 

«Ne demek?» diye öfkeyle karşılık verdik. «Tu- 
tukluların yeni yıl gecesinde bile eğlenmelerine engel 
olmak mı istiyorsunuz?» 

«Bugün yeni yıl mı? Yeni yıl yarın!» 

Aklımız başımıza geldi. Yine de çok yazık oldu: 
Taşlarımızı aldılar. Ertesi gün yeniden devam ettik. 
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Yine satranç oynadık. Çünkü hapiste her şey çift 
olmalıdır. Asla tek örnekler saklanmaz! Elimizden al- 
dıkları taşların yerine yenileri ortaya çıktı. Tabii ön- 
cekilerin kalitesi çok daha iyiydi. 

Yılın ilk günü en «şık» giysilerimize büründük, iyi 
yıl dileklerinde bulunduk. Sonra tam kurallarına uygun 
biçimde eğlendik. 

Bir ay boyunca bizi az çok rahat bıraktılar. Ama 
biz nasıl rahat olabilirdik ki? 1. hapishaneden yoldaş- 
larla birlikte aynı yere kapatılmak isteğiyle yanıyor- 
duk. Bu hapishanedekilere, dik başlılara, boyun eğme- 
yenlere, devrimci savaşçının onurunu, Parti üyesinin 
onurunu yücelten yoldaşlara uzun zamandır hayranlık 
duyuyorduk. Yanlarına yakışacağımız için, eski ve ye- 
nilerin aynı potada eriyeceklerini umuyorduk. 

Yoldaşlarımızın kapatıldığı karşıdaki hücre dizisi- 
ne sık sık bakıyor, hiç olmazsa bir karaltı görmeyi 
umuyordum. Sonra bir gün, bir sürü sesin oluştur- 
duğu bir patırtı işitince pencereye tırmandım ve bak- 
tım. - 

Kafesli pencerelerin ta tepesinde, karşıdaki hücre 
damlarının yakınında birkaç insan bize işaret veriyor- 
du. Yoldaşlarımız bizi, onlarla aynı yolu tutan yeni ge- 
lenleri selâmlıyorlardı. Hiç bir engel, hiç bir zincir bu 
kutsal selâmlamayı önleyemezdi. Yoldaşlarımızın kar- 
deşçe selâmını alırken onlara vargücümle şöyle bağır- 
mak isterdim: 

«Yoldaşlar, izinizdeyiz! Tıpkı sizin gibi, sonuna dek 
onurumuzu korumaya kararlıyız!» 


B.D. yoldaş beni hafifçe sarstı: 

«İşitiyor musunuz?» 

Kulak kabarttım. Bir uğultu, daha sonra patırtıya 
dönüştü. O anda acı çığlıkları, sopa ıslıkları, darbeler, 
küfürler işitildi... Güpegündüz yükselen, alışılagelmiş 
sessizliği yırtan bu gürültü korkunçtu, tüyler ürperti- 
ciydi. Kapımızın önünde gürültü, dayanılmaz darbeler 
halinde genişledi. 

Pencereden bakmak için üst'üste çıktık. 

En zalim, en yürek parçalayıcı bir sahne, gözümü- 
ze çarptı ve kanımızı dondurdu. 

Lime lime giysiler içinde, bir deri bir kemik kal- 
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mış bir tutuklu topluluğu, ellerinde küçük paketler ve 
eski konserve kutuları taşıyarak itişe kakışa, devrile- 
rek, yerlerde yuvarlanarak küçük kapıdan geçip avlu- 
muza giriyordu. Bu insan yığınının ortasında ve çevre- 
sinde, her cins zindancı; sopalar, değnekler, odunlar- 
la karmakarışık yığını kıyasıya dövüyordu. Gözlerimiz 
yaşardı. Kurbanlar, topallıyor, yere yıkılıyor, emekle- 
yerek ilerliyor, birbirine tutunup iskeletleşmiş kolla- 
rıyla sopalardan korunmaya çalışıyordu. Paketler yır- 
tılıyor ya da havaya uçup yere dağılıyordu. Sopalar 
altında kalmak tehlikesine karşın bunları teker teker 
toplamak için yere eğilmekten geri kalmıyorlardı. So- 
palar altında yere yığılıp kalanlar ayaklarından tutulup 
nöbetçiler tarafından sürükleniyordu. 

Hücrelerimizin önündeki alana getirildiler. Bit'kin 
düşmüş kurbanlar sıraya geçip oturmuşlardı, ama, nö- 
betçiler hâlâ vuruyorlardı. Yoldaşlarımıza yapılan bu 
cana varca işkenceyi dişlerimizi sıkarak, ellerimizle de- 
mirparmaklıkları sımsıkı kavramış olarak seyrediyor, 
soluğumuzu tutuyorduk. 

«Odaların» kapıları sonuna dek açıldı. Darbelerden 
sakınmaya çalışan tutuklular kapılara üşüştüler. Ger- 
çekten, girişi kesen nöbetçiler vargüçleriyle sopa sal- 
lıyordu. Kalabalık, girişi zorluyordu. Nöbetçiler peşle- 
rinden koğuşlara dalıp vargüçleriyle dövüyorlardı. 9. 
koğuşta zavallılar köşelere saklandığı için, Doung Khanh 
Tam ve Tu Cai Nai köşeye fırladılar ve oraya doğru 
başı eğik koşan zavallıların göğsüne diz darbeleri vur- 
maya koyuldular. Kısa zamanda ayaklarının dibine yı- 
gılan tutukluların üstüne öbürleri gelip düşüyorlardı. 

Pişmanlık göstermeyi reddeden tutukluları düşman 
her zaman bu şekilde 3. hapishaneden 4. hapishaneye 
aktarıyordu. 

«Taşıma» bütün sabah boyunca sürdü. Sopalar. kü- 
fürler, bağırmalar sona erip yerini, yere gelişigüzel 
serilmiş tutukluların hırlamasına bıraktı. Yemekte ara- 
mızdan hiç biri ağzına bir şey koyamadı. 


Daha sonra, 9. koğuştan 11. koğuşa aktarılırken 
sıra bize de geldi .Birkaç gündür yüksek ateşle yatan 
yoldaşlarımızdan birini taşımak gerekti. Polis şefi Hoa 
güldü, bağırarak onu gösterdi: 

«Bakın, şuna bakın! Daha yeni geldi ama şimdi- 
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den bir ayağı çukurda! Bakalım pişmanlık göstermeyi 
sonuna dek reddedebilecek misiniz!» 
Ses çıkarmadan 11. koğuşa geçtik. 


Poulo-Condor, değişik yüzeyde on kadar adayı bir 
arada toplayan, Saygon'dan vapurla 10 - 14 saat uzak- 
lıkta bir küçük takımadadır. Adalardan başlıcaları, 
Kumsal adası, Kırlangıç adası, Bambu adası, Muz ada- 
sı, Hindistan cevizi adasıdır. 

Rüzgârın uluması ve okyanusun uğultusu içinde, 
keskin uçlu üç yüz metrelik kayalarıyla, Poulo-Condor 
ebediyetten ezele kadar yükselir. Tufan mevsiminde 
Poulo-Condor'un temelleri sarsılır ve hücre damlarının 
eğri büğrü kiremitleri her an kasırgayla uçacakmış gi- 
bi durur. Dizgine vurulamayan bir doğa ve buna çok 
benzeyen bir hapishane yaşantısı Poulo-Condor'un baş- 
lıca iki niteliğidir. 

Yüzyıl önce, Poulo-Condor'da, tarım ve balık;ılık- 
la geçinen üç bin kişi vardı. Bunlar Co Ong ve An Hai 
köylerinde yaşıyordu. Ülkemizi işgal etme hazırlığına 
girişen Fransızlar, Poulo-Condor'u Güney'deki altı do- 
gu eyaletine karşı saldırı üssü haline getirmişlerdi. Bun- 
dan sonra, Poulo-Condor'u, Hindiçini'nin en büyük ha- 
pishanesi yaptılar. Yerliler bir daha geri dönmemek 
üzere çıkartıldı. Bundan böyle Poulo-Condor'da oturan 
iki cins insan vardı: Zindan hükümlüleri ve nöbetçi- 
leri. 

Bizim dilimizde, Poulo-Condor adı güçlü bir duygu- 
sal yankı yaratır. Kin uyandırır ve yurtseverlik öğüt- 
ler. Çünkü dalgaların ortasında kaybolmuş bu ada ulu- 
sal kurtuluşumuzun tarihine bağlıdır. Can Vuong, Van 
Than'daki Fransızlara karşı hareketlerden, Yen Bai 
ayaklanmasına kadar ve özellikle Parti'mizin yönettiği 
ulusal demokratik devrim sırasında, kimbilir Devrim'in 
kaç müjdecisi buraya kapatıldı ve burada katledildi? 
Partimiz ve Devleti'miz yöneticilerinin hemen hepsi 
Poulo-Condor'dan geçti: Le Hong Phong, Ton Duc 
Thang, Lê Duan, Pham Van Dong, Pham Hung, Lê Duc 
Tho, Lê Thang Nghi, Lê Van Luong yoldaşlar gibi... 

Poulo-Condor, Hindiçini hapishanelerinin ẹn insan- 
lık dışı, en zalimi oluşuyla ün yapmıştı. Ama Poulo- 
Condor aynı zamanda 1930-35 yıllarında, gizlilik dönem- 
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lerinde Hindiçin'in en büyük siyasal üniversitesiydi. O- 
rada yönetici kurslarını izlöyen tutukluların emrinde, 
içtüzük bir kâğıt parçasını bile yasaklamasına karşın 
Fransızca ve Vietnamca temel Marksist-Leninist ya- 
pıtlar vardı. 1935-40 yıllarında Poulo-Condor'dan dö- 
nen yoldaşlar Parti'nin şekillendirilmesi ve yayılmasın- 
da olduğu kadar örgütlenmesi ve yönetiminde de önem- 
li görevler aldılar. Parti'nin yönettiği Devrim'in 1940-45 
arasında en yüksek duruma gelişinde, Nam Ky ve Bac 
Son ayaklanmaları patlayınca, sömürgeciler şiddetli ve 
yaygın bir baskı ve tutuklama kampanyasına girişti- 
ler. O dönemde Poulo-Condor'da, hemen hepsi Parti 
üyesi ya da yurtsever olan beş bin siyasal tutuklu 
vardı. Ama Ağustos Devrimi zafere ulaşınca topu topu 
bin sekiz yüz tutuklu ülkeye ancak geri dönebildi. Ge- 
ri kalan üç bin kadarı, Hang Duong mezarlığının be- 
yaz kum tepecikleri altında hâlâ yatıyor. Hayatta kalan 
bin sekiz yüz kişi önemli bir güçtü. 1. Ulusal Direnme 
Savaşının örgütlenme ve yönetimine büyük ölçüde ka- 
tıldılar. 

Direnme Savaşı boyunca, Poulo-Condor yeniden en 
önemli ve en zalim hapishane oldu. Yeniden, tutuklu 
Direnme Savaşçıları ile Fransızlar ve uşakları ara- 
sında çetin bir savaş başladı. Barış geldikten sonra 
tutukluların çoğu Kuzey'e geçebildiler ama sömürge- 
ciler geri kalan beş yüz kişiyi gizlemişlerdi. Bunları 
bize geri vermeyi reddettiler. Bunlardan çoğu hâlâ 
orada, iki yönetim altında tutuklu bulunmaktadır: Fran- 
sız-Baodaist ve Amerikancı-Diemci yönetimler. 

Amerikan emperyalistlerinin yeni-sömürgeci yöne- 
timi altında Poulo-Condor her zamankinden daha çok 
kana bulandı. Ada, Fransız-Japon dönemlerini çok ge- 
ride bırakan bir cehenneme döndü. Eskiden Hindiçin' 
in en büyük hapishanesiyken şimdi, Saygon gerici hü- 
kümetinin ördüğü kanlı hapishaneler ağının en büyük 
zindanı oldu. 

En fermanlı, her işe girmiş çıkmış, darağacı kaç- 
kını, sınıf kini, siyasal kin ile dolu budalalar; feodal 
gericilerin ustalıkla yönettiği, iktidar hırsı gözlerini bü- 
rümüş budalaların oluşturduğu gericilerin kaymak ta- 
bakası, Poulo-Condor baskı aygıtını teşkil ediyordu. 

Fransızlar zamanında hapishane görevlileri basit 
makineler gibiydi. Şimdi de bu durum sürmesine rağ- 
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men daha tehlikeliydi, çünkü bu makineler böbürlen- 
meye başlamıştı: «Devlet biziz», «Millet biziz». Zorla 
ellerine geçirdikleri bu «Devlet» kılığına bürünerek, tu- 
tukluların üzerinde sınırsız baskı ve katliama girişi- 
yorlardı. Bu makineler, gerici ideolojiye sıkı sıkıya ya- 
pışmışlardı. Bu ideoloji adına halka zulmediyor ve tu- 
tuklu devrimcileri katlediyorlardı. o «Anti-komünizm>» 
adına başkalarını öldürüyorlardı. 


Gelgelelim bu sadık av köpekleri, birtakım yet- 
kilere sahipti. Dolayısıyla, eski zorbaların duyarlığıyla 
davranarak vahşiliklerini artırıyorlardı. Tutuklu dev- 
rimcilerin zincire vurulmayan iradesi önünde güçsüz 
kalınca, kurbanlarının soyluluğu karşısında iğrenclik- 
lerinin farkında olarak, vurmak ve öldürmekten baş- 
ka ellerinden bir şey gelmezdi. Bunu da «durumu kur- 
tarmak» amacı ile yapıyorlardı. Ama çabaları boşunay- 
dı: Bahsi baştan yitirmişlerdi, en kara zülum içine git- 
tikçe daha fazla batıyorlardı. Iktidarı elinde tutan ba- 
yağı kişilerin övündüğü işe yatkınlık işte bu sonucu 
veriyordu. 

Ölüm onların mesleği idi: Burada hemen hepsi ömür 
boyu zindancıydı, Poulo-Condor'un yüce komutan-valisi 
Bach Van Bon ta eski sömürgeleştirme döneminden 
beri burada bulunuyordu. 


Bunları çabucak gözden geçirelim. Birkaç kanlı söz- 
leri aracılığıyla hayvanlıklarını daha iyi anlarız. 


İşte 1. hapishanenin müdürü yüzbaşı Bui Van Nam 
1. hapishaneye «pişmanlık göstermeyi» reddedenler ka- 
patılırdı. Yüzbaşı, eski Fransız ordusu çavuşuydu. Ma- 
dalyalarını göğsüne asar ve onları şıngırtıyla sallarken 
tutuklulara sorardı: «Niçin bu kadar çok madalya, 
bilmiyor musunuz? Komünistleri öldürdüğüm için!» Yi- 
ne o, utanmadan şöyle söylemişti: «Orospu analı! vüz- 
başı olmak için taşak lâzım, elinden geldiği kadar 
komünistin kafasını ez, anında yüzbaşı olursun!» Bay- 
rak direğini göstererek övündüğü olurdu: «Bu direk 
ne 'kadar yüksekse Nam da o kadar cinayet işledi. O- 
rospu analı! o kadar öldürdü ki, direği daha uzatmalı. 
Üstelik daha bir sürü komünistin başını ezeceğim!» 

Direnme Savaşı sırasında Fransızların eline düştük- 
ten sonra onların hesabına ajanlık yapan Asteğmen 
Truong Ninh Nguyet bize geri verilen tutukluların 
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gemisinde, elimize düşmemek için saklanmıştı. Düşma- 
nın hizmetine girdikten sonra Poulo-Condor'daki baş iş- 
kencecilerden biri olmuştu. Durmadan küfrederdi' «O- 
rospu analı! Burası Poulo-Condor'dur, katliamların 
Poulo-Condor'u, götümün Poulo-Condor'u değil!» 

Phu Loi'de o kadar kan döktükten sonra Poulo- 
Condor'a zindancıların sayısını artırmak için yollanan 
Teğmen Van ıslık çalarak göğsünü yumrukluyordu: 
«İyi bakın, komünistleri yoketme kararlılığı işte bura- 
da yatıyor! Az ama öz konuşalım, akılda tutulması 
kolay bir sözcük yeter: Komünist olan her şeye ateş!» 

Zindancı Hoa bize şöyle diyordu: «Burası, yeryü- 
zü cehennemidir. Bize yollanan sizler, bütün dönüş umut- 
larınızı terkedin. Poulo-Condor size artık siyasal üni- 
versite olarak hizmet edemeyecek hale gelene dek da- 
yak atacağız.» 

Hayır, onlarda insancıl hiç bir şey kalmamıştı. 
Dövmek ve öldürmek, onlar için yükselmek ve servet 
yapmaktı ama aynı zamanda hoşça vakit geçirme ara- 
cıydı. Hayvanlıkları tüm iğrençlikleriyle kendini gös- 
teriyordu. 

Düşman, gerici sınıfların, karşı-devrimci, partile- 
rin, casusların ve hainlerin dölleri gibi; siyasal kin, sı- 
nıf kini ile beslenen unsurları kullanmaya dikkat edi- 
yordu. Onlara «komünistleri kesmek» özel görevini ve- 
riyordu ve böylece, geriye dönüşü olmayan çıkmaz 
bir yola yöneltiyordu onları. Bu çıkmazda en vahşi 
anti-komünizme gün geçtikçe batmaktan başka bir şey 
yapamazlardı. , 

Düşman, tutuklular arasından da bazı adamlar alı- 
yordu. Bu kişiler, sözde partizan ya da mezhep üyesi 
sıfatını almış serseriler ve satılmış kişilerdi. Sahiple- 
rini sevindirecek şekilde pis işlere işgüzarlıkla koşu- 
yorlardı: Eziyet, şiddet, işkence. Iktidar hırsına kapıl- 
mış, serserilerin ahlâksız, yaşantısına alışmış bu ki- 
şiler, kafalarına kin dolu bir anlayış yerleştiren ve 
ufak tefek maddî avantajlarla kendilerini satın alan düş- 
manın eline kolaylıkla düşüyorlardı. Böylelikle, hep 
birlikte yiyip içmek için yiyeceklerimizden çalma hak- 
ları vardı. Kendilerine söz verildiği gibi bir an önce 
salıverilmek umudu ile «değerli hizmetler» yapmaya 
can atıyorlardı. Onların eline geçmiş insan yaşamının 
bir kuruşluk bile değeri yoktu. 


93 


İnsan şeklinde hayvanlardan oluşan bu baskı ay- 
gıtı üstelik, coğrafi bakımdan özel bir dünyaya hük- 
mediyordu. Okyanusun ortasında kaybolmuş Poulo-Con- 
dor'da oturan hiç yerli yoktu. Ülkedeki devrimci ha- 
reket burada, olmayan bir halk üstünde hiç yankı ya- 
ratamazdı. İşkenceciler, halkın ve Devrim'in intikamı- 
na uğramaktan korkacak değillerdi. Hayatları tehdit 
edilmediği için işlerini neşeyle sürdürüyorlardı. Tutuk- 
luların cehennemi yaşantısına ve günlük mücadeleleri- 
ne ilişkin herhangi bir şeyin ülkeye ulaşması zordu. 
Bu nedenle, halkın ve Devrim'in dolaysız desteğine 
sahip değildik. 

Poulo-Condor'da düşmanın «kamp» diye adlandır- 
dığı dört hapishane vardı. Bu adlandırma bile aramız- 
da bir mücadele konusuydu. Düşman, zindanlarını «ye- 
niden eğitim kampları» olarak göstermek istediği için 
«hapishane »sözcüğünü yasaklamıştı. Biz yalnız bu son 
sözcüğü kullanıyorduk. Her hapishanenin çevresinde 
oldukça kalın ve yüksek, birçok gözetleme noktası olan 
yeşil taştan duvarlar vardı. 

Düşmanın oturduğu yerlere yakın olan 1. hapisha- 
nede iki dizilik on bir koğuş vardı. Yukarda açıkla- 
nan nedenle düşman bu koğuşlara resmen «oda» di- 
yordu. Her dizide yirmi hücre, karanlık bir mahzen ve 
bir mutfak vardı. 

1. yanındaki 2. hapishanede on üç koğuş, on dört 
hücre, bir mutfak ve düzen görevlilerinin oturduğu iki 
bina vardı. 

Bir kilometre uzaktaki 3. hapishanede sekiz koğuş 
ve bir mutfak vardı. 

Bundan üç yüz metre ötedeki 4. hapishanede on 
koğuş ve bir mutfak vardı. 

3. ve 4. hapishaneler arasında her birinde altmış 
kafes bulunan iki kaplan kafesi dizisi vardı. 

Bu belli başlı hapishanelerin dışında üç ek bina 
vardı. Quan Trung, Dam ve Co Ong'daki barakalar sa- 
man saplarıyla kaplı tahta binalardı ve burada, an- 
garya işlerine gelen tutuklular kalıyordu. 

Fakat bu da yetmiyordu. 1964'te Poulo-Condor'u 
terkederken 5. ve 6. hapishanelerin yapımı bitmiş, 7. ve 
8. hapishaneler yapılıyordu. O sırada tutukluların sa- 
yısı on bine varmıştı. 

Her hapishanede iki müdür vardı: Emniyetten bir 
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assubay, kaçışları önlemekle; bir polis de hapishane 
düzenini sağlamakla görevliydi. Nöbetçi olarak, asker- 
ler, polisler, ajanlar ve düzen göreylileri vardı. Bun- 
lardan başka, siyasal çalışma ve psikolojik savaşta us- 
talaşmış «eğitmenler» grubu vardı. «Emekçi-bireyci» 
Parti'sinde bir bölge hücresi sekreteri ve mali mü- 
dür olan Pham Sau'nun yönettiği, «siyasal düşman», 
adayı Con Son eyaleti haline getirdi. Böylece tüm 
öteki eyaletler gibi her türlü eyalet hizmetlerine hak 
kazanıyordu: Polis, askeri polis, yol, propaganda, in- 
şaat vb. Özel görevleri yalnızca tutuklulara eziyet et- 
mekti. Kırtasiye ise, tutukluların özgeçmişi ve «sorgu- 
lama» ve boyun eğdirme tekniği üzerinde Amerikan 
kaynaklı bir bilgi idi. 

Poulo-Condor'da kilise, Kmer tapınağı ve Vietnam 
tapınağı da vardı. Tutuklular arasından seçilen Buda 
papazları orada Budizm'e göre ibadet ediyor ve akşam- 
leyin hapishaneye geri dönüyorlardı. İnanç özgürlüğü- 
ne saygı gösterdiğini iddia eden düşmanın bir blöfü 
daha! Bon'un ya da asker karılarının gelip çanı hafif- 
çe çaldıkları zamanlar dışında tapınak sürekli olarak 
boştu. 

Buna karşılık papaz tutuklu değildi ve normal bir 
din adamı idi. Günah çıkartma sırasında şöyle soruları 
hiç ihmal etmiyordu: «Oğlum, koğuşta hiç inceleme 
yapıyor musunuz? Hiç tartışmalara katıldınız mı?» Ng- 
he An bölgesinden inanmış katolik M.K. düşmanın zor- 
lamasıyla Güney'e geçmek zorunda kalmıştı. Papaz için 
şöyle diyordu: «Papaz mı? Hiç de değil! Casus, evet! 
Bana sorduklarını duyunca hemen anladım!» 

Yılda iki ya da üç kez gezgin kerhane adaya gelip 
bu beyleri neşeye boğuyor, kısa bir süre kalıyordu. Kok- 
muş düzenlerinin hüküm sürdüğü her yerde olduğu 
gibi burada da bıçak darbeleriyle sonuçlanan kıskanç- 
lık sahneleri başgösteriyordu. 

1957'den önce Poulo-Condor'da, Emniyetten bir yüz- 
başının yönetimi altında beş bin adam vardı. O sıra- 
larda 1. ve 2. hapishanelerde ot, adam boyunu aşkın- 
dı. Poulo-Condor 1957 başında Con Son eyaleti olunca, 
sömürge ordusu yerli muhafızlardan kıdemli Başçavuş 
Bach Van Bon burada eyalet şefi oldu. Tutuklu kafi- 
leleri ülkeden akın akın gelmeye başladı. 

Con Son eyaleti şefi bir küçük kral gibiydi. Tüm tu- 
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tukluların hayat hakkı onun elindeydi. Adanın tüm var- 
lığı onundu. Poulo-Condor'un kazandırabildiği bütün 
para doğrudan doğruya cebine giriyordu. Hint kırazı, 
Hindistan cevizi, karidesler, lotüs çiçekleri, pirinç, 
ineklerin gübresine kadar her şey onundu. Her yer- 
de pankartlar vardı: «Koparmak yasak», «toplamak 
yasak!'», «biçmek yasak». Kendi personelinden bile bir 
kişi bunlara elini sürse hemen cezalandırılır, bir za- 
man için ücreti kesilirdi. Bir emniyet görevlisi bize 
şunu söylemişti: «Kuşların pisliği bile komutana ait- 
tir.» 

İşkence araçlarının iğrençliği, baskı aygıtının vahşi- 
liğine uygundu. Ülkede hücre sayısı hapishane başına 
on ikiyi asla geçmezdi: Örneğin Phu Loi'de üç büyük 
ve sekiz küçük hücre vardı. Poulo-Condor'da ise, ülke- 
de bilinmeyen özel hücre tipinde yüz yirmi «kaplan ka- 
fesi» vardı. Klasik hücreler, zindanlar ve mahzenleri 
saymıyoruz. 

Poulo-Condor'un yüz yirmi «kaplan kafesi» son de- 
rece orijinal bir eziyet aracı idi. Adları, düşmanın bu 
yırtıcı hayvanlar kadar korkunç kabul ettiği savaşçıları 
buraya tıkmasından gelmekteydi. Başka hiç bir yer- 
deki eziyet; Poulo-Condor kadar korkunç, kanlı de- 
gilse, Poulo-Condor'da da kaplan kafeslerinden başka 
hiç bir yer de o kadar kanlı, korkunç değildir. Kap- 
lan kafesleri, Amerikalıların ve uşaklarının faşist re- 
jimini en yüksek ölçüde temsil ediyordu. Bu kitapta, 
yeryüzünde görülmüş en korkunç insan mezbahsları 
olan kaplan kafeslerine sık sık değineceğiz. 

Düşman, onlarca yılın tecrübesiyle zenginleşmiş sö- 
mürgeci baskı «geleneğini» miras almıştı. Ayrıca, ya- 
bancı gerici yönetimlerin terör görgüsünü incelemiş ve 
bir araya getirmişti. Formoza'da, Manilya'da ya da 
Saygon'da «anti-komünist savaş yıllık kongresinde» top- 
lantılar yapılıyordu. Düşman bundan şu sonucu çıkar- 
mıştı: «Devrimci harekete karşı, Fransızlar zamanın- 
da olduğu gibi yalnızca örgüt düzeyinde mücadeleler 
verilirse sonuç sıfırdır. Mücadeleyi aynı zamanda si- 
yasal planda da yürütmek, yani tutuklunun ideolojisini 
bastırmak, dolayısıyla onu teslim olmaya zorlamak ge- 
rekir.» 

Tutuklunun idealinden vazgeçene dek, düşmanın 
hizmetinde istese de istemese de bir propaganda aracı 
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haline gelene dek ideolojik baskıya tutulması siyase- 
tini, Gia Dinh hapishanesine değinen bölümde ayrın- 
tılarıyla anlattım. Tutuklu, Devrim'e karşı da çıkabi- 
lirdi. Özellikle yeni sömürgeci düzen altında Diem hü- 
kümeti bu son derece vahşi ve öldürücü siyaseti bıkıp 
usanmadan uyguladı. 

Düşman, tutuklunun ideolojisini bastırmak, yıkmak 
için en sert, en vahşi şekilde dövüyor, ısrarla eziyet 
ediyor, her tutukluyu ya da küçük tutuklu grubunu 
ayrı ayrı alaka çekiyor, insanın vücudu dayanamaya- 
na kadar işkence ediyordu. Sonunda tutukluya iki yol 
kalıyordu: Ya yaşayabilmek için teslim olmak, ya da 
Devrim'e sadık kalmak için öldürülmeyi kabul etmek. 
Bu noktaya varınca ancak, Devrim için ölmeye kararlı 
olan onurunu kurtarabilirdi. 

Fiziki bakımdan yıkma yanında, düşman; her tu- 
tuklunun bireyciliğini kamçılayacak psikolojik savaş 
hilelerine başvuruyordu. Bu, bireyciliğin, boy attıkça 
Devrim'e karşı çıkacağını biliyordu. Marksizm-Leni- 
nizm'in ve Parti'mizin bireyciliğe kesinlikle karşı koy- 
duğunu ve tutukluda, bireycilik geliştikçe devrimci 
ruhun tehlikeye düştüğünü biliyordu. Birbirine zıt olan 
bireycilik ve devrimci ruh herkesin yüzünde derece 
derece okunur. 

Amerikalıların Filipinler'de uyguladığı aldatmacayı 
Diem, Poulo-Condor'u demir parmaklığı olmayan bir 
hapishane yaparak burada uygulamak istiyordu. Tutuk- 
lular bu «demir parmaklıksız hapishanede», herkes gibi 
giyinip, şarkı söyleyerek, sloganlar bağırarak ve üst 
makamlardan verilenleri inceleyerek «serbestçe dolaşı- 
yorlardı» (!). Burada yeni hiç bir şey yoktu. Hile, blöf, 
kandırmaca, ideolojik baskı siyasetini gizlemekten baş- 
ka bir şey yoktu. Ve bu tutuklular, boyun eğdikten 
sonra bilerek ya da bilmeyerek düşman yönetimi için 
övünülecek nesnelerdi. Kısaca, «demir parmaklıksız ha- 
pishaneler» kandırmacadan başka bir şey değildi! 

Poulo-Condor'a sürülen tutuklular, sınamadan geg- 
miş, direniş ruhuna sahip devrimci hareket kadroları 
idi. Bu nedenle burada uygulanan ideolojik baskı da, 
başka yerde benzeri olmayan bir baskıydı. 

Düşman tutukluları iki sınıfa ayırıyordu: Hüküm- 
lü tutuklular (yargılanmış olanlar) ve «güvenlik nede- 
ni ile ya da kötü bir işe karışmış olmaktan» yakalanan 
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tutuklular. Cezalar, beş yıl zorunlu çalışmadan müeb- 
bed çalışmaya ve ölüme kadar gidiyordu. 1955'ten 1959'a 
kadar çok az sayıda siyasal tutuklu mahkemeye çıka- 
rıldı. 10-59 sayılı yasanın kabulünden sonra, tutuklu sa- 
yısı azalmazken ölüme mahküm edilenlerin sayısı bü- 
yük bir hızla arttı. 


Tutuklular «yeniden eğitim merkezi» adı altında, 
Hitler'inkilere benzeyen toplama kamplarına götürül- 
dü. Bu konuda da Amerikancı-Diemci yönetim Fran- 
sız sömürgecilerinin yönetiminden farklıydı: Bu so- 
nuncular eski siyasal tutukluları ve yeni mimlenenleri, 
Cho Chu, Ba Van ve birkaç başka yerdeki toplama 
kamplarına götürmek için 2. Dünya Savaşını bekle- 
mişlerdi. Oysa Amerikancı-Diemciler, ülkenin bütün 
köşelerine binden fazla her boyda kampı, barış sağ- 
lanır sağlanmaz kurmuştu. Diem yönetimi altında tu- 
tuklular, maviler giyinmiş, sicil numaraları iyice belli 
olarak Adalet Bakanlığına bağlıydılar ve barış polis- 
leri ve öteki üniformalı polislerce korunuyorlardı. 1954’ 
ten sonra Poulo-Condor'da Fransızların bize geri ver- 
meyi reddettiği beş yüz mahküm bulunuyordu. Tutuklu 
sayısı 1959'da binleri buldu ve şu sıralarda on binden 
az olmamalıdır. , 

Siyah giyinmiş tutuklular ise İçişleri Bakanlığına 
bağlıydı ve hem polis, hem istihbarat tarafından mu- 
hafaza ediliyordu. Düşmana göre tutukluluk iki yılı 
geçmeyecekti ama bu iki yıl durmadan yenilenebilir, 
ömür boyu sürülebilirdi. Poulo-Condor'daki tutuklula- 
rın çoğunluğu Parti üyesi ya da parti dışı devrimci- 
lerdi. Sayısı çok az olan geride kalanlar ise Amerikan- 
cı ama Diem'e karşı olan değişik partilerin üyeleriydi: 
Dai Viet, Quoc Dan, Long Chau, vb. Düşman bunları 
satın alıyor ve zehirliyordu. Bunları, devrimci tutuk- 
lulara karşı baskı aracı olarak kullanıyordu. 

İdeolojik baskı özellikle tutuklulara yönelikti. Düş- 
man bunu en zararlı, en kahredici bir biçimde uygu- 
luyordu: Tutukluyu Parti'den «vazgeçmeye» zorlamak. 
Adadaki sistemin özelliği buydu. 

Her tutuklu, adaya çıkar çıkmaz «pişmanlık gös- 
terme» bildirisi kaleme almaya zorlanıyordu. Bu bil- 
diri aşağı yukarı şöyleydi: «Ben aşağıda imzası olan 
sail Di lâkabı ...............dedoğmuş ........................ 
da oturan, -............. için tutuklandım. Şimdi anlıyorum 
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ki komünistler ......... (rezil kişiler), Devlet 
her bakımdan övülmeye lâyıktır. Durumu iyice bilip 
devrimden ve devrimcilerden «vazgeçiyorum». Bun- 
ların saflarından isteyerek ayrılıyor ve ideolojik eği- 
timimi yeniden yapmak ve meşru Devlet'e hizmet et- 
mek istiyorum. Bu yönde kendimi yeniden eğitmek 
için hiç bir çabadan kaçınmayacağıma, çok çalışaca- 
gıma ve kampın kurallarına uyacağıma söz veririm. 
Bir an önce ailemin yanına dönmek ve yurttaşlık gö- 
revlerimi yerine getirebilmek için hükümetin bana acı- 
yacağını umuyorum.» 

Her haliyle bir suçluluk itirafı ye teslim olma dav- 
ranışı. 


1957'den beri düşman Poulo-l'ondor'a, Phu Quoc’ 
dan, Güney eyaletlerinden, V. Bölgesinden, vb. tutuklu 
getiriyordu. Gelir gelmez, «pişmanlık göstermek» ge- 
rekip gerekmediği için kıyasıya mücadele veriliyor- 
du. 

Her kafile gelir gelmez, akla gelebilecek her türlü 
baskı, bölme, ayırma, eziyet yöntemlerine başvuran düş- 
man bıkmadan saldırıyor, tutukluyu en kısa zamanda 
«pişmanlık göstermeye» zorluyordu. Kimi zaman, ge- 
mi limanın önüne gelip demir atar atmaz falakacılar 
gemiye fırlayıp tutukluları kaldırıp denize atıyordu. 
Boğulmak üzere olanları sudan çıkartıp hemen «piş- 
manlık gösterme» önerisinde bulunuyorlardı. Red halin- 
de yeniden suya fırlatıyor, yine çıkarıyorlardı. Limana 
varır varmaz hücreye dek dayak atıyorlardı. Gerçek- 
ten tutuklunun, son derece güçsüz olduğu ve mane- 
vi bakımdan çetin sınava tabi tutulduğu bir andan 
yararlanan düşman aşırı kötü davranışta bulunuyor- 
du. 

Başka kafileler, dayaksız, sorusuz, doğrudan doğ- 
ruya 2. hapishaneye götürülüyordu ve ertesi sabah 
avluda toplanılıyor, sözkonusu olmayan bir alışkanlık- 
mış gibi üç şeritli bayrak selâmlanıyordu. Ayrıca ister 
selâmlayın, ister selâmlamayın farketmezdi: Karşı 
koymadan 2. hapishanede kalmayı kabul etmeniz ye- 
tiyordu. Beklemekle birşey yitirmiş olmuyorlardı, «piş- 
manlık gösterme» kâğıdınızı daha sonra kaleme alabi- 
lirdiniz. 
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Başka kafileler ise, zindancılar yerine «dostça soh- 
bet» etmeye gelmiş eğitmenlerce, karşılanıyordu. Si- 
ze, «ulusun geleceği», «Devletin akıbeti», «Vietnam 
vatanının bir çocuğunun kalbi» hakkında bir sürü şey- 
ler anlatıyor ve üzüntülü düşüncelere kapılmış gibi 
yapıyorlardı: «böyle bölünmüş bir toprağın iki kısmı 
arasında referandum görüşmelerine girememek ne üzü- 
cü!» Sonra «ne yapmak gerektiğini birlikte tartışmak» 
istermişçesine davranıyorlardı. Bu kişiler tutuklunun 
beynini kuşku ve kötümserlikle doldurmaya çalışıyor- 
lardı: «biliyorsunuz durum kötüce! Iki yıl geçti ama 
Cenevre Antlaşması uygulanamıyor!.» Daha sonra şu 
ya da bu devrimci yöneticinin tutuklandığını her gün 
söylüyorlardı: «kuvvetleriniz dağılıyor, iyi düşünün. 
Çekirdeği oluşturan tutuklular bu kadar çok sayıda 
yakalanırsa hareketten geriye kim kalacak da zaferi 
bekleyecek!» Psikolojik savaşın bu azman eğitmenleri- 
nin ileri sürdüğü kanıtlamaların, çocukça şakalar ol- 
duğu iddia edilemez. 


Pişmanlık göstermeyi sağlamak için uygulanan bas- 
kı siyaseti yüzünden tutuklular da ikiye bölünmüştü; 
pişmanlık göstermeye karşı koyanlar ve buna boyun 
eğmiş olanlar. Hapishanelere dağılım da bunun sonucu 
olarak farklıydı: karşı koyanlar 1. hapishaneye, öte- 
kiler ise 2. hapishaneye. Iki hapishane arasında 
bir tek duvar vardı ama yönetimleri tümüyle fark- 
lıydı. 


1. Hapishanenin siyasal yönetimi nasıldı? Düşman 
bölgesinde, bir düşman hapishanesinin ortasında; dev- 
rimci ülküyü korumaya kararlı tutukluları birleştiren 
bir Parti örgütlenmesi komünist anlayışa göre düşü- 
nen ve davranan bir insan grubu gene burada da 
vardı. 

2. hapishanedeki siyasal yönetim ise değişikti. Düş- 
man tarafından baskıya uğrayıp safların bölündüğünü 
görünce geçici olarak 'düşmanın zorladığı «pişmanlık 
gösterme» koşullarını kabul edenler burada buiunu- 
yordu. Bunlar, ideolojik işlemeye maruz kalmaktan kur- 
tulmuş değillerdi ama yine de mücadeleye basit biçim- 
lerinden başlayıp 1. hapishanedeki açık havaya doğru 
devam ediyorlardı. 

2. hapishanede yaşamak hiç kuşkusuz ki çokdaha az 
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güçtü. Fakat ülke ile karşılaştırırsak çok daha kor- 
kunçtu. 

Hapishanelerin böyle ikiye ayrılmasından düşma- 
nın sorumlu olmadığını takdir etmek gerekir. Düşman 
bir tek hapishane isterdi: «pişmanlık gösterenlerin» 
hapishanesi. Sonuç olarak kabahat; devrimci onuruna 
ve Devrim inancına sadık kalarak «pişmanlık gösterme- 
ye» kararlılıkla karşı çıkan yoldaşlarımızındı. Düşman 
baskısına dayanamayan ya da inançları zayıflayan 
başkaları ise pişmanlık göstermişti. Pişmanlık gös- 
terdikten sonra düşmana karşı kinleri azalmış değil- 
di. Teslim olmuyorlardı ve düşmanın bayağılıklarına 
ve öteki gaddarlıklarına karşı çıkmaktan geri kalmı- 
yorlardı. 

«Pişmanlık göstermek», acı aşağılamalara hedef 
olmak demekti. Her gün, üç şeritli bayrağı selâmla- 
mak, Ngo Dinh Diem'i öven marşı ve komünistleri 
yoketme kararlılığını dile getiren marşı söylemek, ön- 
derimizin adını yuhalarken Yankee'lerin köpeğine «ya- 
şasın» diye bağırmak, «komünistleri suçlamak» için 
beyin yıkamaya boyun eğmek, kendi eylemlerine, kendi 
Parti'sine, kendi yoldaşlarına düşmanın hakaret etme- 
sini dinlemek demekti. Üstelik düşman subaylarırnı se- 
lâmlamak da gerekiyordu. Yeniden eğitilmiş olanlar gi- 
bi, yani, subay farkeder farketmez «Dikkat... hazırol!» 
emrini vermek ve hazırolda dururken «kahrolsun» bi- 
zim önderimiz, «yaşasın» Ngo Dinh Diem diye bağır- 
mak lâzımdı. Daha beteri, önlerinden geçerken aynı 
komediyi oynamak gerekirdi. Eller pantolon çizgisine 
yapışık «dikkat... hazırol!» dan sonra sloganlar. İçinde 
karıları ve çocukları hatta yaşlı hizmetçileri bile olsa, 
ya da tamamen boş da olsa, arabaları geçerken topuk- 
ları birbirine vurup: «Dikkat... hazırol!», «kahrolsun...», 
«yaşasın...» 

İdeolojik baskı siyasetinin basit yönüydü bu. Irma- 
ğı aşar aşmaz köprüleri atan bir siyasetti. Çamur 
sıçramaması için yeni ayakkabılarına özen gösteren 
ama sıçrayan ilk çamurdan sonra batağa basa basa 
yürüyen adamın örneği gibi, onurunu korumayı bilme- 
yen de gittikçe gömülüyordu. Düşman bunu çok iyi 
anlamıştı. 

Gerçekten de bir kere pişmanlık gösterdikten sonra 
herhangi bir kâğıdı imzalamaktan sizi ne alıkoyabilir: 
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bayram ya da ülkeye tutukluların yollanması dolayı- 
sıyla («merhamet dilenme», 10-59 sayılı (o «insancıl» 
yasayı onaylamak, «saldırgan komünist Çin'e karşı sa- 
vaşman için Tibet'e gönüllü yazılmak» vb. 

Maddi bakımdan 1. hapishanedeki dik başlılar kor- 
kunç bir cehennem hayatı yaşıyorlardı. 


Günlük yaşantının her alanında ve her bakımdan 
düşman, orada bitip tükenmeyen, insanlık dışı ve tutuk- 
luyu, alçaklık içinde yaşama ya da onur içinde ölme 
arasında tercihe zorlayarak baskı siyasetini uygulu- 
yordu. 

1. hapishanenin on bir koğuşu da, amansız bir 
baskı yönetimi altındaydı. Arada sırada nöbetçiler bas- 
kıyı birazcık azalttığı ya da hapishane dışında birtakım 
angaryalara götürdüğü zaman, yalnızca o zaman gün 
ışığını, göğü, bulutları, yeşilliği görebiliyorduk. 

Kilit altındaki koğuşların sessizliği ve karanlığı 
içinde gece gündüz duruyorduk. Bir parmak kalınlı- 
gındaki demirlerle kaplı atnalı biçimindeki kapı on- 
lara yetmiyordu. Bunu ikinci bir kapıyla sağlamlaş- 
tırmışlardı. Koğuşun içi ışık yüzü görmüyordu. Ol- 
dukça yüksek, tam tavanın altındaki pencereler de 
yarıyarıya iptal edilmişti. l 

Fransızlar zamanında aşağı yukarı elli tutukluyu 
barındıran her koğuşta şimdi iki yüz kişi vardı. 5. ko- 
guş üç yüz elli kişiyle rekor kırıyordu. Çok sıkıştı- 
gımız için çizilen sınırlara tam olarak uyup yeri pay- 
laşıyorduk: adam, başına 0.35 metreye 1,20 metrelik bir 
alan düşüyordu. Başımızı başka birinin karnına ya da 
sırtına dayayarak uyuyorduk. Tuvaletin minik avlusun- 
da bile uyuyorduk. Geceleyin pis su kabından çıkan 
kurtlar yüzümüze gelince parmakla ezmek gerekiyor- 
du. En küçük harekette kuru bir çıtırtıyla bir kurt 
eziliyordu. Sayın Vali Bon bile bir seferinde 5. koğuşun 
girişinde yüzünü buruşturmuştu: 

«Nedir böyle pis pis kokan?» 

«Aylar var ki pislik kabı boşaltılmadı,» karşılığını 
verdi tutuklular. 

«Niçin?» 

Yüzbaşı Nam söze karıştı. 

«Orospu analı, komutanın kendisi emir verdi, siz 
ne sandınız?» 

Nam'ın söylediği on sözcükten birinde yedi tane 
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«Orospu analı!» vardı. Üstleriyle konuştuğu zaman 
da böyleydi. 1. hücreler dizisinin yakınından geçen ge- 
ce nöbetçisi onbaşılar, rüzgârın ve düşen yaprakların 
hışırtısından korkunca, Nam'a bu yerin büyülenmiş ol- 
duğunu ve ruhların huzuru için bir adak adaması 
gerektiğini söylemişlerdi. Nam hemen içki ve et dolu 
bir tepsi getirtip duaya başladı: 

«Orospu analı, öldüyseniz kabahat Nam'ın değil 
komutanındır. Şimdi, orospu analı, işte bunları yakı- 
yorum ve sizi, sunduklarımı kabul etmeye çağırıyo- 
rum. içkiye gelince, orospu analı, birkaç yudum alı- 
yorum. Orospu analı, bu içki çok iyi vaftiz edilmiş!» 

Bon, pis kokuya karşı çıkmasına rağmen her şey 
olduğu gibi kaldı. Pis su kabı boşaltılmadı. Gece gün- 
düz, kurtlar tutukluların yüzlerine tırmanıyordu. Ve 
hapishane personeli koğuşa girmeden önce burunlarını 
kokulu pamuklarla tıkıyordu. Ama yine de kimileri 
ağız dolusu kusuyorlardı. 

Koğuşlarda iskeletleşmiş vücutlar birbirine karış- 
mıştı. Üstelik bir yıldan ötekine kadar tutuklu ne ban- 
yo yapabiliyor ne de çamaşır yıkayabiliyordu. Koğuş- 
lar da temizlenmiyordu, öyle ki binalar, ve içinde 
oturanlar kir bağlamıştı. Bu kir terden yapış yapış 
olmuştu. Parmağı, göğüse bastırınca koca bir kir to- 
pağı çıkartılıyor ve duvara fırlatılınca topak ezilip 
iyice oraya yapışıyordu. Yerde iki santimlik yapışkan 
çamur vardı. Ayak buna yapışıyor ve insan yumuşak 
karemela üstünde yürüdüğünü sanıyordu. Tahtadan 
adamlar gibi bir deri bir kemik kalmıştık. Yanağı- 
mız kalmamıştı. Yerlerinde ve göz çukurlarında boş- 
luklar oluşmuştu. Yüzümüz çukur ve çıkıklardan başka 
bir şey değildi. Ve şakalaşıyorduk: «çenemizle çarp- 
tığımız her şeyi sakatlarız!» 

1. hapishane tutukluları ne hava, ne ışık —doğal 
ya da yapay— yüzü göremiyordu. Düşman bunları, öl- 
dürücü silahlar gibi kullanıyordu. Aramızdan hasta 
olanlara boyun eğdirmeye çalışıyorlardı: «haydi! Piş- 
manlık gösterelim! Yoksa ışık ve hava yüzü göremez- 
siniz. Hava ve ışıktan yoksun olduğunuz için hasta 
düştünüz. Bunlara kavuşursanız mutlaka iyileşirsiniz!» 

Yiyecek ağza konulmaz gibiydi. Açlıktan ölüyor- 
duk ama yine de yemeğin kokusu içimizi dışımıza 
çıkarıyordu. Pirinç bazen kötü pişmiş, bazen de yanık 
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oluyordu. Yanında verilen her zaman aynıydı: kokmuş 
soya, salamura balık, tuzlanmış balık. Menü hep ay- 
nıydı. Kokmuş soya, çürümüş et gibi kokuyordu ve 
öldürücü asit tadı sizi baştan aşağı sarsıyordu. 

Ondan öylesine tiksiniyorduk ki adını Ngo Dinh 
soyası koymuştuk. Her soya dağıtılışında nefretle bağı- 
rıyorduk: 

«Allahın belâsı aile! Yine Ngo Dinh Diem'in sü- 
lâlesi!» 

Çeltik balığı salamurası, macun gibi ve son derece 
tuzluydu. Adı da daha kötü değildi: Tran Lê macu- 
nu(1). Ngo Dinh soyası ve Tran Lâ macunu tutuk- 
lularda dehşet uyandırıyordu. Hasta olunca dayaktan 
çok bunlardan korkuluyordu. 

Tuzlanmış balığa gelince, başka yerde yurttaşla- 
rımız bundan gübre olarak yararlânıyordu! Koca kafa- 
lı ve minicik kuyruklu tuhaf bir bâlık cinsiydi. Kafa 
kocamandı ama içinde beyin yoktu: taşlaşmış bir bil- 
yadan başka bir şey bulunamıyordu. Kafa büyüdükçe 
bünye de büyüyordu. Balık durdukça ekşileşiyor, di- 
limizi uyuşturuyordu: ona kinin balığı adını takmıştık. 

Ayda bir kez patates yapraklarından çorba veri- 
liyordu. Patatesin filizi bir metre uzunluğunda olunca 
bunu çorbadan çıkarıyor, adam başına bir karışlık par- 
çalara bölüyorduk. 

Baskının adamakıllı arttığı dönemlerde düşman bi- 
ze beyaz pirinç veriyordu. Bu ilk kez 5. koğuşta, Tru- 
ong Minh Nguyet'in girişimi ile denenmişti. Bir ay 
sonunda tutukluların üçte ikisi yatağa düşüyordu. Hiç 
benzememesine rağmen beyaz pirincin öldürücü bir 
zehir gibi iş gördüğünü anlayan düşman, beyaz pirinci 
terör rejimine ekledi. Beyaz pirinç ölüm getiriyordu. 
Parlak beyazlıkta pirinç adaya gelince tutuklular, ba- 
şaklar gibi biçilip yığın halinde öleceklerini biliyor- 
lardı. Bu pirinç, iyice öğütüldüğü, dolayısıyla besleyici 
özünü yitirdiği için bu derece beyazdı. On gün so- 
nunda felç ve inatçı bir meklik başgösteriyordu. Bir 
aylık peklik sonunda parmağın da yardımıyla ancak 
bilya büyüklüğünde bir dışkı çıkabiliyordu. Peklik bizi 
aptallaştırıyordu. Beyaz pirinç yavaş ama kesinlikle 
öldüren bir baskı aracıydı. 


(1) Tran Lê Xoan: Ngo Dinh Nhu'un kanısı, 
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Her gün su yokluğu çekiliyordu. Adam başına gün- 
de tüm ihtiyaçlar için çeyrek litre. Bir yudum su- 
yun değerini anlamak ve susuzluğun açlıktan daha 
yıkıcı olduğunu bilmek için orada yaşamış olmak ge- 
rekir: Uykumuzda, patlayana dek su içtiğimizi görü- 
şorduk. Uyandığımız zaman boğazımız yanıyordu. Du- 
daklarımız kurumuş ve şişmişti. Çok susadığımız za- 
manlarda yapışkan bir ter çıkarıyorduk. Susuzluk sür- 
dükçe ter kuruyor ve deri parça parça yanıyordu. 
Hücrelerimizde yere uzanmış, işkencecilerin zevkle yer- 
lere su döktüğünü işittikçe içimiz parçalanıyordu. Çün- 
kü düşman, nöbetçileri özellikle kuyuya yollayıp çek- 
tirdiği suyu yerlere döküyor, böylece bize daha fazla acı 
çektirmekten zevk alıyordu. Ama kuru mevsimde, bu- 
lanık ve yeşilimsi olan kuyunun suyu sidiğe benzi- 
yordu. 

Tutuklu yalnızca uykusunda, o da günlük yaşantı- 
nın yarattığı karabasanlar içinde huzura kavuşabili- 
yordu. Ama gözünü açar açmaz her cins istekle, içi 
kavruluyordu. Her iki omuz için yeterli genişlikte bir 
yer, üfleyerek içilecek bir yudum su, ağıza tat vere- 
cek bir tutam biber... Bu küçük, bayağı, alışılagelmiş 
şeyler erişilemeyen hazineler, paha biçilmez değerler 
haline gelmişti. Bunları arzuladıkça içimiz kavruluyor 
moralimiz bozuluyordu. Düşman en ilkel ihtiyaçları- 
mızdan bile bizi yoksun kılıyor, bunları yasaklıyordu. 
Tutuklunun iradesini ve moralini temellerinden sars- 
mak gerektiği zaman düşman buluşçuluğunu ortaya 
koyuyordu. Büsbütün yıkılana dek korunma içgüdüsü- 
ne saldırıyordu. Ardımızda bizi kovalayan düşmanla 
ölümün çevresinde dönüp duruyorduk. Pişmanlık gös- 
termeyen bizler canlı-ölülere dönmüştük. Bununla bir- 
likte düşman pişmanlık gösterme kapısını açık bıra- 
kıyordu. Bu kapıya yaklaşan tutuklu daha da öldü- 
resiye dövülüyor ve kararsızlığını bir an önce bir ke- 
nara bırakıp eşiğin öte yanına geçmeye itiliyordu. Ko- 
runma içgüdüsü 'kendini şiddetle göstererek en küçük 
sendelemede tutukluyu düşmeye itiyordu. 

Açlık, susuzluk, istekler, arzular! Sanki, insanın 
vücudunda ilkel ama son derece gerekli ihtiyaçlardan 
başka bir şey kalmamıştı. Gözünü açar açmaz hem 
düşmana hem kendine karşı savaşmak gerekiyordu. 
Ve iyi dayanmak gerekti. Yoksa, durmadan yenilenen 
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ve üst üste yığılan bu fizyolojik, midevi gereksinme- 
lerin sürekli basıncı altında yere serilmek de vardı işin 
içinde. 

Kimileri geceleri duvarları yalamaktan gözünü 
kırpmıyordu. 1. hapishanenin yirmi hücresinden bazı- 
larının duvarlarına yağmur sızıyordu. Yeterli yağmur 
yağdığı zaman yer yer alçılar nem tutuyordu. Sıkıca 
kapatılmış tutuklular için bu nem birikintileri susuzluk 
giderecek çeşmeler gibiydi: ayak uçlarında elverdi- 
gince yükselerek alçıyı yalamaya çalışıyorlardı. Dilin 
ucundaki serinlik duygusu bile susuzluğu yatıştırmaya 
yetiyordu. Yağmur yağınca neşe ve dikkatle, sonra 
yarım saat duvarın parlaması bekleniyor, dil çıkar- 
tılıp özenle yalanıyordu... 

Bazı koğuşlarda tuvalet penceresinden dışarı çı- 
kartılan bir tas içine birkaç damla yağmur biriktirmek 
için onlarca tutuklu sırayla çalışıyordu. Tasın yarısını 
doldurmak için yirmi dört saat gerekiyordu. Bu inatçı 
çabanın armağanı, hastaların ve can çekişenlerin ya- 
şama dönmeleri vidi. Bir yudum su bile bir inşanın 
yaşamını kurtarmaya gerçekten yetiyordu. 

Poulo-Condor'da hapishaneden her çıkışta yoldaş- 
larımızın bir su birikintisi ya da dere içine düşüp 
sırılsıklam olmaları gelenek haline gelmişti. Koğuşa 
dönüşte giysiler sıkılıp her türlü ihtiyaç için biraz su 
toplanıyordu. 

Kısacası, düşman bizi boğana dek üst üste yığı- 
yor, hava, ışık ve sudan yoksun kılıyor ve yiyecek 
ile bizi zehirliyordu. 

Hapishanede insan, yaşama; en küçük rüzgâr, enaz 
basınç altında kopmaya hazır bir iplikle bağlı gibiydi. 
Ama aynı zamanda küçücük, rahatlatıcı şeyler bizi 
yaşama geri döndürmeye yetiyordu. Kimbilir kaç kez, 
ölümün aramızdan birini hiç yoktan, rahatlıkla biçtiği- 
ne büyük bir acıyla tanık olduk. Rir vitamin hapı, bir 
kaşık ağrı kesici hatta daha da azı, birkaç taze bitki yap- 
rağı, birkaç demirhindi dişi aramızdan bazılarını kur- 
tarmak için yeterdi. Yiyeceğin son derece az oluşu 
ve aylar, yıllar boyu süren eksikliği hastalığa aday 
yapmıştı bizi. Hasta olunca da ölümden kurtulmanın 
çok az ihtimali vardı. 

Ölümün en büyük habercisi kuşkusuz ki ishaldi. İs- 
halden ne kadar çekiniyorduk! Yere uzanıp kan ve sıvı 
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dışkının akmasını beklemekten başka bir şey yoktu. 
Verem de daha az kayıplar verdirmiyordu. Başka öl- 
dürücü hastalık: diş etlerinin kanaması. Bir başkası: 
ayak kangreni. Kısacası herhangi bir hastalık bizi öl- 
dürebilirdi ve dişlerimizle bir ipliği koparttığımız gibi 
yaşam ipliğimiz kolaylıkla kopabilirdi. 

Genellikle gürültüsüzce ölüyorduk. Ortalığı temiz- 
leyen çabuk bir ölüm, çoğu kez sanki bir şaka. Binh 
Dinh Bölgesinden Tam yoldaş hasta arkadaşlarından 
birisinin kendisine şöyle söylediğini, bize anlatmıştı: 
«Tam, bana bir cigara bulabilir misin?» Tam koğuşu 
dolaşıp bir izmarit bulmuş, bunu minicik bir sigara ha- 
line getirmişti. Arkadaşı uzun bir nefesle dumanı içine 
çekmiş ve «ah, ne zevk! Rahatça ölebilirim!» diyerek 
sigara henüz ağzında yanarken ölmüştü. 

Kuzey'den göç etmiş, Ngo Dinh Diem'in zalim ve 
hısım kayırıcı yönetimine karşı çıktığı için yakalanmış 
komünist olmayan Nguyen Van Hien de bizim gibi «piş- 
manlık göstermeyi» reddetmişti. Son derece hasta ol- 
duğu halde onu saflarımıza çekmemizden korkarak yol- 
daşlarımızın bakımını reddediyordu. Ama aynı zaman- 
da düşmanın kendisini revire taşımasını da reddedi- 
yordu. «Tedavi olmak için 2. hapishaneye götürülecek 
kadar küçüleceğime şeref alanında ölürüm daha iyi!» 

Bir gece saat iki ya da üçe doğru vargücüyle ba- 
gırdığı işitildi: 

«Yaşasın Başkan Ho! Yaşasın Başkan Ho!» 

Düşman öfkeyle üstüne saldırdı ama ölmüştü bile. 
Can vermeden önce kendiliğinden bizim inancımıza ka- 
tılmıştı. 

1957 eylülünde o kadar çok insan ölüyordu ki! 
Hanoi radyosu Poulo-Condor'un hapishane rejimini teş- 
hir etti. Düşman hileye başvurdu. «Ölüler» gününde 
Bach Van Bon'un yönetiminde bir sivil, asker heyeti 
adet yerine gelsin diye bizi ziyaret etti. «7. ay dolayı- 
sıyla...» diye söze başlamıştı ki, Ba Ria bölgesinden 
köylü Nguyan Van Ngang sözünü kesti: «Kahrolsun 
Ngo Dinh Diem'». Düşman bu slogan karşısında çok 
kızdı. Truong Ninh Nguyet yumruğunu havaya kaldı- 
TIp bağırarak Ngang'ın üstüne yürüdü: «Canlı canlı 
gömelim!.» Ama Sağlık hizmeti sorumlusu ona engel 
oldu: «Gereksiz, yakında ölecek!» Gerçekten de üç 
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saat sonra öldü. Bağırdığı zaman zaten can çeki- 
şiyordu. Bu, sağlık görevlisinin gözünden kaçmamıştı. 

Ne kadar göz açıp kapayıncaya kadar olursa ol- 
sun her ölüm bir cesaret örneği, halka ve Devrim'e 
bir sadakat dersiydi. 

1. hapishanede, ölümlerin duyurulması günlük işler- 
dendi. Uzanmış yatarken bağırtılarını işittikçe saçla- 
rımız diken diken oluyordu: «Şef! Şef! 1. odada bir 
ölü var», «şef, hey şef! 3. odada bir ölü!» Tutuk- 
lular bunun üstüne şöyle bir şiir yazmışlardı: 


Şef, hey şef! Vurucu ses nereden geliyor. 
Nöbetçi gevşek adımla içeri giriyor. 
Başını sallayıp kulak tırmalayan sesle: 
Nedir her zaman bağırtan böyle? 

İşte amirin emri, dinleyin 

Bağırın ama önce geberin > 
Istırap çekin az ya da çok 

Önemsiz! Ölümü bekleyin kıpırdamak yok 
Bir hasır etrafında yedi kamış bambudan 
Hang Duong'a sürüklemek için birkaç adam 
Valilik «çok üzüldü» 

Devrimcilere, bunu ileri sürdü. 


Ortalama olarak günde her koğuştan iki ya da üç 
kişi ölüyordu. 1957 mayısından ekimine kadar 1. ha- 
pishanede üç yüz kişi öldü. 

Ölümler duyurulduktan sonra cesetleri gelip kal- 
dırmak için düşman hiç acele etmiyordu. İki hatta 
üç gün sonra geliyordu. Ölüler şişiyor, canlılar ara- 
sında kokuyordu. Cesetleri gözlerimizin önünde bozulan 
talihsiz yoldaşlarımızın başında sırayla bekliyorduk. 

.Her ölüm tüm koğuşu yasa büründürüyordu. Can 
çekişenle hemşeri olan yoldaşlar onun çevresine topla- 
nıyor, karısına ve çocuklarına iletecekleri son sözle- 
rini işitmeye çalışıyorlardı. Gözleri kapanıyor, defnet- 
meden önceki son hazırlıklar yapılıyordu. Sonra paçav- 
ralarla giydiriliyordu. Çünkü düşman üstündeki işe ya- 
rar en küçük elbiseyi bile alırdı. Ölünün giyilecek bir 
ceket, özenle saklanmış mektuplar gibi değerli eşya- 
larını ise saklıyor ve karısına ya da çocuklarına tes- 
lim etmeyi düşünüyorduk. Aramızdan çoğu bu anılara 
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kendi eşyalarından daha çok özen gösteriyordu. Ölünün 
ceplerinde ne olduğu araştırılırken gözlerimizden yaş- 
lar geliyordu. Bu küçük nesneler bizim için ne kadar 
gerli, yaşamımıza ne kadar sıkı sıkıya bağlıydı: ta- 
şınma sırasında bir çukurdan çıkartılmış tabak ye- 
rini tutan eski bir süt kutusu, birkaç deniz kabuğu, 
parlatılarak «yüzük» haline getirilmiş bir hindistan ce- 
vizi kabuğu parçası, ders saatleri sırasında çimento 
üstüne yazı yazmak için yararlandığımız birkaç çanak 
parçası, havan tokmağı yerini tutan bir tahta parçası, 
çekiç yerini tutan bir taş, ormanda odun toplamak için 
giyilen topuğu tamamen bozulmuş bir çift kauçuk ayak- 
kabı... Her sefer tercih zor oluyordu: Ölenin ailesine 
ne saklamak gerekiyordu. Şaşırmış durumda hiç bir şey 
bırakmak istemiyorduk. Bu eşyaların her biri onu an- 
latmıyor muydu? Ailesinin hissi ve manevi hayatında 
yer almaya lâyık değil miydi hepsi de?.. Hayır bun- 
lar basit anılar değildi. Fakat, Devrim'in sağladığı, 
ölünün kişiliğini belirten somut ifadelerdi. 

Düşman cesedi kaldırmak için geldiği zaman ara- 
mızdan biri bağırıyordu: «hazırol! X yoldaş bizi şu gün 
horoz öterken terketti. Son istirahatgâhına dek onunla 
birlikte olalım». Sessiz ve ayakta duran tüm koğuş 
cesedi elden ele kapıya dek çıkartıyordu. Ve o ak- 
şam hep birlikte yoldaşımızın yaşam öyküsünü öğ- 
reniyor ve onu örnek alacağımıza söz veriyorduk. 

1. hapishanede başka hiç bir yerde görmediğimiz 
iki hastalık vardı: ağız yanması ve damar yanması. 

Ağız yanması diş yuvalarını çürütüyor, bunları ce- 
rahat dolduruyor, diş kanatıyor ve çok pis kokutu- 
yurau. Dişler sallanıyor, acıyor ve son derece ag. 
yordu. Bu ağrılara tutulmuş pek çok yoldaşımız dişle- 
rini tutup sallıyordu. Öyle ki iyileşse bile dişleri deği- 
şik yükseklikte oluyordu. Hastalık çok ilerlerse, bir 
hapşırma, biraz kuvvetli bir öksürme birkaç dişi ağız- 
dan fırlatıyordu. Kimilerinin damakları öyle şişmişti 
ki ağızlarını kapatamıyorlardı. Kimileri ise tersine ağ- 
zını açamıyordu, öyle ki biraz çorba boşaltmak için 
çene kemiklerini zorla açmak gerekti. 

Ama bir damla bile çorba yoktu. Düşmanın hasta 
tutuklulara çorba vermesini ummamak gerekirdi. Ken- 
di olanaklarımızla bir şeyler yapmamız gerekiyordu. Bir 
bözin içine pişmiş pirinç koymak, sonra hamur haline 
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getirilinceye dek bir tasın içinde ya da bir odun veya 
taş parçasıyla ezmek, su ekleyip lapa yapmak: işte 
ölmek üzere olan tutukluların çorbasını bu yolla pişi- 
riyorduk. 

Ağız yanmasını iyileştirmek için yoldaşlarımız ma- 
ya hazırlıyordu. Bunun için bir parça soya özünü bir 
süre saklamak yetiyordu. Zaten dişlerinin dökülmeye 
hazır olduğunu gören, küçük parmak boyunda bir pata- 
tes parçası yese diş etleri kuvvetleniyor ve çabucak 
iyileşiyordu. 

«Kara ayak» ya da «kırmızı ayak» diye de adlan- 
dırılan damar yanması da iki dilim çiğ patates ile de 
iyileşebilirdi. Bacaklar bazen ayaklardan bazen kalça- 
lardan başlayarak kararıyordu. Siyahlık toplar damar- 
lar boyunca yayılıyor, genişliyor ve deriye geçerek onu 
karton gibi kalın ve sert kılıyordu. Her iki bacak da 
tamamen kararınca ölüm geliyordu. Bu öldürücü has- 
talık son derece acı vericiydi. Kan, damarlarda pıhtı- 
laşıyordu. Bu hastalığa yoldaşlarımızın taktığı bir başka 
ad da «kan nasır idi. 

Tutuklular birbirlerine yardım etmek, birbirlerini 
hastalığa, ölüme karşı korumak için tüm içtenlikleriyle 
uğraşıyordu. 4. koğuştaki seksen tutukludan yetmiş al- 
tısı beyaz pirinçle beslenmekten hastalanmıştı. Üstelik 
hem felçli hem ishalliydiler. Haftalar boyunca Binh 
Dinh bölgesinden Ha yoldaş her gün sırayla yetmiş altı 
yoldaşı sırtlanıp tuvalete götürüyordu. Her seferinde 
ortalığı temizliyordu. Fakat görevini yapmak için bir 
yoldaşı sırtında taşıması, öbürünü ise koltuk altından 
tutması gerekiyordu. Bu özel görevi 'koğuşta yapabi- 
lecek tek tutuklu oydu. Fakat daha sonra o da vereme 
tutuldu! 

Veremlileri çok fazla kan boğmaya başladığı za- 
man yoldaşlar sırayla hastanın kanını ağzından emerek 
çıkartıyordu. Bu uygulama olağan, günlük hale gelmiş- 
ti. Ani boğulmadan kurtarmak için, aşağı yukarı he- 
pimiz bir hasta yoldaşın ağzından kan emdik. 

Tutukluların birbirini aynı kandan olan insanlardan 
daha fazla sevdiğini söylemenin tam yeridir. Herkes, 
yaşamı boyunca, hasta olduğu zaman hiç bir yerde Po- 
ulo-Condor'da olduğu kadar özenle tedavi görmediğini 
biliyordu. Baba, ana, karı, çocuklar, hiç kimse, bir 
yoldaşın yerini tutamazdı. En zayıf iniltide kaygıyla 
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etrafınız çevriliyordu; sayıklarken anlaşılmaz bir çığ- 
lık kopartınca herkes heyecanla kulak kabartıyordu... 
Acı çektiğiniz her an size masaj yapan bir el üstü- 
nüzdeydi. 


İlk insanlar gibi hepimiz çiğ çiğ ve canlı canlı iğ- 
renç hayvanlar yuttuk. Bir taşın altında bulunmuş mer- 
cimek tanesinden daha büyük olmayan bir tür midye- 
den, deliklerinde henüz doğmuş pespembe sıçanlara ka- 
dar, duvarların üstünde gezinen böcekler dahil gerçek- 
ten her şeyi yedik. 1. hapishanenin hiç bir koğuşunda 
kısa zamanda bu hayvancıkların gölgesi bile kalmadı. 
Örümcek türü tamamen tükenmişe benziyordu. Bunları 
yakalamak gerçekten kolaydı: Olü bir sineği kanadın- 
dan duvara yapıştırarak örümcek ortaya çıkarılıyor, 
sonra bir yaprak parçasıyla yere düşürülüyordu. Kuy- 
ruğundan sıkıca tutup hemen ağıza götürmeli ve hop! 
Yutmalı. Tüylü kollarından, örümceğin vücudunuzun 
neresinde olduğunu anlayabilirdiniz... 


Yakalanan ya da toplanan her şeyin kişisel ihtiyaç 
için ayrılmadığını söylemek gereksiz. Bütün bu «de- 
gerli ilâçlar» ve «kuvvetlendirici nesneler» bunlara en 
çok gerek duyan hastalara dağıtılmak üzere topluluğa 
veriliyordu. Sürüyle hasta olduğu için yeni doğmuş bir 
sıçan üç kişi arasında, bir serçe beş kişi arasında 
paylaşılıyordu. Ve tuhaf şey bir parça taze kan bizi 
canlandırmaya yetiyordu. Düşman bize öylesine eziyet 
ediyordu ki bir damla serin su bizim için yaşam kay- 
nağıydı. 


Her cins ot ve yaprağı yiyorduk. Bizi, ot koparıp 
iştahla yerken seyretmeğe değerdi. Düşman bizi angar- 
yaya çağırıp koğuşun kapısını açar açmaz dışarı fırlı- 
yorduk. Ve yapılan şey yerdeki otlara saldırmak, bun- 
ları koparmak ve ağzına atmaktı. Evet, toprağını bile 
çıkarmadan hepsini birden ağzımıza tıkıyor ve çiğni- 
yorduk. Taze otun acı tadı ne kadar yumuşak ve ko- 
kuluydu. Nöbetçiler hemen üstümüze çöküyorlardı. Ne 
kadar az olursa olsun bir tek vitamin molekülünün 
bile vücudumuza girmemesi için ot yememize izin vermi- 
yorlardı. Yumruk, tekme atıyor, kolumuzu büküyor, 
gırtlağımızı sıkıyor, hatta yediklerimizi çıkarttırmak 
için parmaklarını boğazımıza sokuyorlardı. Ama çırpı- 
nıyor, ellerimizi ve dişlerimizi sıkıyor, ağzımıza kadar 
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gelen yiyeceği yutmak için acele ediyorduk... Tutuk- 
luların avluya her çıkışlarında hep aynı olaylar. 

Parmaklıklar arasından tatlı yeşillikteki birtakım 
taze otlara baktıkça mide krampı geçirecek kadar he- 
veslendiği zamanları, 1. hapishanedeki hiç bir tutuklu 
asla unutamaz. Ufacık bir yeşil yaprak görsek sanki 
yanımızda birisi asitli meyve yiyormuş gibi hemen 
ağzımız sulanıyordu. 

Seçme özgürlüğümüz olduğu için değil «bilimsel» 
davranmak için ot ve yaprakları «değerli» ve «ba- 
yağı olarak ikiye ayırmıştık! Bilmediğimiz birtakım ot- 
lar üstünde, ot yiyen ya da başka hayvanların kemir- 
diğini gösteren izler arıyorduk. Bu izleri bulursak 
zehirlenmekten korkmadan otu yiyebilirdik. Yine de, bil- 
mediğimiz, tanımadığımız otları yediğimiz için kusmak- 
tan ve iyiden iyiye ölümü düşünmekten başımızı ala- 
madığımız anlar oldu. Bununla birlikte, sonunda, de- 
neylerimiz bize kırmızı ve mor yaprakların hiç bir 
zararı olmadığını öğretti. 

Tütün yaprakları yerine, badem ağacı, çivit ağa- 
cı, tropikal iklimlerde yetişen «kavun ağacı» ve «lo- 
tüs» ağacı yaprakları arasından bir tercih yapabiliyor- 
duk... Bu yapraklar ince kıyılıp nargile suyuna ba- 
tırılınca iyi kalite tütünlerimiz kadar zevkle içiliyor- 
du. «Lotüs» yaprakları en iyileri idi. 

Poulo-Condor'daki tutuklular böyle «yaşıyorlardı». 
Fakat adadaki kadınların yaşantısı çok daha güçtü. 

Bu kadar çok kadını Poulo-Condor'a sürgün etme- 
ye cesaret eden tek kişi Diem'di. Bu son derece insan- 
lık dışı tedbire Fransız sömürgecileri uzun zaman baş 
vurmamışlardı. İlk tutuklu kadın, Vo Thi, Sau adasına 
Direnme Savaşının (Resistance) son yıllarında getiril- 
mişti. Bu kadının mezarı hâlâ Hang Loung'da bulun- 
maktadır. 2. hapishanedeki yoldaşlarımız, bu mezarın 
önünden her geçişte onu daha bakımlı hale sokuyor- 
lardı. 

Diem, 1957'den itibaren Poulo-Condor'a kadın tutuk- 
lular göndermeye başladı. Gruplarda her yaştan yüz 
kadar kişi bulunuyordu: Ak saçlı, soluk tenli, zor gören, 
dişleri dökük ihtiyar büyükanalar, on beş yaşında okul- 
lu kızlardan, altı aylık bebeğini emziren genç anneye 
kadar. 

Her bakımdan erkeklerle aynı koşullarda yaşıyor- 
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lardı. Bölümlerdeki sıkışıklık aynı, verilen pirinç aynı, 
«sidik suyu» aynıydı. Falakalar aynı, işkenceler aynıy- 
dı. Kadınların fizyolojik ve bedensel özelliklerinden do- 
layı düşmanın yaptığı eziyetler, kadın arkadaşlarımızı 
erkeklerden çok daha fazla yıpratıyordu. 

Aralarında «pişman olmayan» kırk biri, Fransız- 
ların 1930'da yaptırdıkları betondan yeraltı zindanlarına 
kapatıldı. Burada bire iki metre boyutlarında hücreler 
vardı ve bu iki metrekarelik yere düşman, on iki kadın 
sıkıştırıyordu. Bir elden daha büyük olmayan tek ha- 
valandırma borusu, hücrenin zemininde kıvrıldığı için, 
yararı da hiç denecek kadar azalıyordu. İçerdeki ce- 
hennemi sıcaklık yüzünden hücreye giren, bütün giy- 
silerini kendiliğinden çıkartıyordu. Orada gece gündüz 
çömelerek oturuluyordu ve yandaki kişinin tenine do- 
kunmak, kızgın demir çubuk kadar yakıcıydı. Hüc- 
re öyle karanlıktı ki, insan, elinin içindeki çizgileri 
farkedemiyordu. Kuşkusuz, dışkı 'kapları boşaltılmıyor- 
du. Sonuç olarak, gerçek bir pislik çukuru, bir dışkı 
banyosu içinde çömelerek bekleniyordu. 

Sıcağı azaltmak için tutuklu kadınlar saçlarını bir 
kırık cam parçası ile tıraş ediyorlardı. Derilerinin, du- 
daklarının üstünde, kulaklarının içinde, her yerde si- 
vilceler çıkıyordu. Bu sivilceler gözkapaklarını kapı- 
yorlar, burun deliklerini tıkıyorlardı. Sıcaklık cehen- 
nemi idi. 

Bich yoldaş adaya gelirken doğurmuştu. İşkence- 
ler. besinsizlik, doğan oğlanı öylesine zayıflatmıştı ki, 
belkemiği yokmuş gibi görünüyordu. Buna rağmen ana- 
sının kollarında adaya vardı. Anası, pişman olmayı 
reddettiği için oğlunu pişmanlık gösteren bir yolda- 
şına emanet etti. Fakat düşman, anayı oğlunu geri al- 
maya mecbur etti. Çocuk hücreye girer girmez bir ye- 
rine biçak saplanmış gibi bağırmağa başladı. Anası, 
gözlerinden yaşlar akarken hıçkırarak ağlamamak için 
dudaklarını ısırıyordu. Düşman, pişmanlığa mecbur et- 
mek için bir süt çocuğunun zayıflığını bile, ananın evlât 
sevgisini bile istismar ediyordu. 

Kadınlar hücrelere giderken üzerlerindeki her şeyi 
zindancılar aldılar. Aybaşları için birkaç paçavra par- 
çası ayırmak istediklerinde, zindancılar, «komutanın 
onayı» alınmak iddiasıyla bunları ellerinden zorla aldı- 
lar. Komutan bu isteği reddetti. Bir gün hücrelerden 
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birine uğradı. Kadınlar bez parçalarını istediler. Komu- 
tan hiçbir şeyden haberi olmadığını söyledi ve böyle 
bir isteği reddetmiş olduğunu inkâr etti. Yanında gezen 
Nam isimli kişi her zamanki usulüyle ona küfretti: 
«Orospu analı komutana, o gün komutana söylemiştim. 
Ve Orospu analının kendisi isteğinizi reddetme emri 
verdi, tamam mı!» 

Kadın arkadaşlarımız Poulo-Condor'da tarihin en 
kahraman sayfalarını yazdılar. Kadınların mücadele 
ruhu Bon denilen kişiye korku saldı. Bon, hareketin yö- 
neticilerinden Ba yoldaşa, kendi ağzıyla şunları söy- 
ledi: 

«Siz, dünyanın hayranlığına hak kazanmış kişi- 
lersiniz.» 

Pişmanlık getirmeyi reddeden kadınların karşı koy- 
maları sırasında, 2. hapishanedeki yoldaşlar bir mek- 
tup yolladılar. Mektup, düşman karşısında çözülmüş ol- 
maktan pişmanlık, onları örnek tutma vaadi, kesin ka- 
rarlılık ve candan destek ile doluydu. Mektup, gözyaş- 
ları ile ıslanmıştı. Çünkü 2. hapishane, mektubun ya- 
zılması sırasında arkadaşlarına hayranlık, vicdan azabı 
ile gözyaşı dökmüştü. 

1958'de Hanoi radyosu, kadınları Poulo-Condor'a 
sürdüğü için Diem'i suçladı. Bu barbarca harekete 
Fransız sömürgecileri bile başvurma cesareti göster- 
memişti. Bunun sonucunda hatta Saygon'daki ve bütün 
Güney'deki kamuoyunun baskısı altında düşman, tüm 
kadın arkadaşlarımızı adadan geri götürmek zorunda 
kaldı. O zamandan beri Poulo-Condor'da bir daha tu- 
tuklu kadın görülmedi. 

Hapishanede yaşam böyle geçiyordu. Her şeye kar- 
şın içerde suratlar asık değildi. Başarının yolu önemli 
ölçüde neşeden geçer, bu gerçeği de tüm arkadaşlarımız 
çok iyi biliyordu. Coşkun ruh hali Devrim'in saygınlığını 
ve onurunu korumuş olmak yaratıyordu bu neşeyi. Va- 
roluş nedenimizin mücadele olduğunu da yoldaşlar çok 
iyi biliyordu: mücadeleyi durdurmak ölüme boyun eğ- 
mekti. Düşmanla boğaz boğaza gelmek gerektiği her 
an, asla tereddüt etmiyorduk. 

Düşmanın artırdığı maddi eziyetler cesaretimizi kı- 
ramıyordu. Tam cersine, düşman barbarlığının insanlık 
onurumuzu yenemeyeceğini kanıtlamak için dişlerimizi 
sıkıyorduk. 
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Saat beşte zil ile uyanmalıydık. Ama canımız iste- 
mezse zindancılar hiç bir şey yapamıyordu. Bir pe- 
nisilin kutusunu üstünden delip içine bir tükenmez ka- 
lem içi koyarak nargile yapmıştık. «Co ke» yaprak- 
larından da bir topak tütün hazırlamıştık. Nargileyi bir 
defa iyice çekiyor ve bölüme duman üflüyorduk. Bun- 
dan sonra herkes bir bez parçası ve birkaç kırık çanak 
parçası bularak... ders için hazırlanıyordu. Çanak par- 
çası çimento üzerine yazı yazmaya, bez ise yazıyı sil- 
meye yarıyordu. Dersler, tutukluların ısrarlı isteklerine 
göre düzenlenmişti. Matematik sınıfının yanında edebi- 
yat sınıfı, daha ötede coğrafya sınıfı ve köşede tarih 
sınıfı. Elektrik, fotoğraf, makine hatta şoför kursları 
bile vardı. Çimento üstüne bir fotoğraf makinesi çizi- 
liyor, sonra her parçasının çalışması, ışıklandırma, film 
çekme süresi, düğmeye basma anı açıklanıyordu. Şoför 
kursları ise çok kalabalıktı. Vitamin eksikliğinden il- 
tihaplı, kanamalı, mide ülseri olmuş hastalar ve iş- 
kenceler sonunda katılaşmış bacakları, kanlı çıbanlarla 
hasta tutuklular bile titizlikle direksiyon kurslarını iz- 
liyor, trafik işaretlerini öğreniyorlardı: değişik işaret 
panoları, giriş yasağı, tehlikeli virajlar, vasıta geç- 
mek, geçiş istemek, geri geri gitmek vb. Hatta müzik 
dersleri bile vardı. Ele geçen şeylerden özellikle eski 
konserve kutularından yapılma müzik aletleriyle kurs- 
lar görülüyordu. 

Bütün dersler ilgi, tutku ve disiplinle izleniyordu. 
Nöbetçi yoldaş ara vermeksizin anahtar deliğinden dı- 
şarı bakıyordu. Bir düşmanın gölgesi belirir belirmez 
gizli bir işaretle çimento üzerine yazılmış tüm ders- 
ler göz açıp kapayıncaya dek yokoluyordu. Yoldaşları- 
mızdan pek çoğu ilk diplomalarına tutuklulukta hak 
kazandılar ve belgelerini yoldaş topluluğundan aldı- 
lar. f 

Herkes için zorunlu olan ilk yardım dersleriydi. Her- 
kes en yaygın hastalıklar, bunların tedavileri ve bun- 
lardan korunma önlemleri konusunda basit bilgilere sa- 
hip olmalıydı. İğne batırma tedavisi en yaygın olanlar- 
dandı. Yoldaşlarımız çok değişik tedavi yöntemlerini 
birbirlerine anlatıyorlardı: karın sancısı için duvardaki 
kireçleri yutmak, baş ağrısı için bir tutam saçını ko- 
partmak, pekliğe karşı yabani patates filizlerini ye- 
mek. 
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En önemli konu olan politika hakkında tartışmalar 
her zaman son derece canlıydı. Her konuyu tartışıyor- 
duk: günlük sorunlar, devrimci yollar, hapiste müca- 
dele siyaseti, düşmanda beliren yeni bir olayın incelen- 
mesi, karşı koyma yöntemleri, vb. 

Bölümün her yerinden kahkahalar yükseliyordu. 
Dersler arasında «üretim» oturumları vardı. Tüm odada 
eski konserve kutuları üzerinde «saç işleme» gürültüle- 
ri, eski kablo parçalarını dikiş iğneleri haline getir- 
mek için «testere» sesleri, hindistan cevizi kabuklarını, 
kemikleri ve deniz 'kabuklarını yüzük haline getirmek 
için «öğütme» sesleri, diş fırça saplarını, ağızlık yap- 
mak için «delme» gürültüleri gibi. Hindistan cevizi ka- 
buğundan yapılma kehribar gibi siyah ve parlak yüzük- 
ler üstelik çok güzel damarlıydılar. Gerdanlık gibi ta- 
şınan alüminyum levhaların üzerine ad ve soyadları- 
mızı kazıyorduk. Kablo telleri, ilâç ampullerini kesmeğe 
yarayan bir madeni parça ile delinerek dikiş iğnesi 
yapılıyordu. Bu iğneler piyasada satılanlardan çok daha 
sivri ve sağlamdı! 

Öğleyin nöbetçi arkadaş el çırpınca hepimiz susu- 
yorduk. Düşmanın koyduğu kurallar geçersizdi ama bi- 
zim kendi kendimize koyduğumuz kurallar yasa gücün- 
deydi. 

Akşamâ doğru bölüm yeniden canlanıyordu. Bura- 
da bir «sinema», şurda «lirik tiyatro». Daha uzakta bir 
«restoran». Bunların her birinde kol kola bir grup in- 
san bitip tükenmeksizin konuşuyorlardı. «Sinema»da 
görülen ya da bilinen filmler anlatılıyordu. «Lirik ti- 
yatro»da da böyleydi. Her zaman seyirci vardı; salon 
her zaman doluydu, öyle ki matineler «devamlı» olu- 
yordu: her «ilm» ve her opera «yeniden gösterilmeli» 
ya da «yeniden oynanmalıydı». Bu, aynı akşam birkaç 
kez yinelenmeliydi. Sahneyi seyrederken, belli bir nok- 
tayı yüksek sesle yorumlamak ve eleştirmekten kaçı- 
nılmıyordu. Bu kendiliğinden oluş zindanlarda çiçek- 
leniyordu. İnanılması güç olan da budur. «Restoran»da 
ise en nefis yemekler sunuluyordu, yani yemeklerin 
nasıl yapılacağı anlatılıyordu. Kızarmış «em» (bir 
Vietnam yemeği), alkollü «nem», kızarmış balık, sir- 
keli tavuk, sığır etinden yapılma yedi yemek tarifi, 
vb. Her bölge kendi özel yemek türlerini sunuyordu. 
Aramızda, bu yemeklerin yalnız tarifiyle bile, müşteri- 
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lerinde, gerçekten de lezzetli yemekler yediği duygusu- 
nu uyandıran usta aşçıbaşılar da yok değildi. 

1957 martına doğru düşman, pişmanlık göstermeye 
zorlamak amacıyla 1. hapishanedeki tutuklulara ezi- 
yet etmeye başladı. Bütün düşman taktikleri tek stra- 
tejik amaca yönelikti: pişmanlık belirtilmesi, Aynı za- 
manda sesimizi kesmek, bizi boğmak için uğraşan düş- 
man, bizi baştan çıkarmak, bizi satın almak için tüm 
hileleri denemekten de geri kalmıyordu. Bunun için özel 
likle aydınları hedef alıyordu. Örneğin Bon adındaki 
kişi, elektrik ve direksiyon kursları öğretmenimiz mü- 
hendis Le Van Tho, şu anda Güney Vietnam Ulusal 
Kurtuluş Cephesi (FNL) Merkez Komitesi üyesi Profe- 
sör Lê an Huan ve bazı gazeteciler ile bizzat konuş- 
mağa geldi. Pişmanlık göstermeleri gerektiğini hiç sez- 
dirmeden kimilerini çocuklarına ders verdirmek için 
doğal bir davranışla evine çağırdı. 

1957 sonunda düşman, 1. hapishaneyi, üç şeritli 
bayrağı selâmlamaya, Ngo Dinh Diem'e «saygı göster- 
meye» ve subayları selâmlamaya zorlamak için hazır- 
landı. 

1. hapishane boyun eğecek miydi? Tüm bölümlerde 
ateşli tartışmalar yapılıyordu. Programın bir noktasın- 
da herkes aynı görüşteydi: Ngo Dinh Diem'e «saygı 
gösterisinde bulunmaya» karşı çıkmak konusunda görüş 
birliği vardı. Fakat bayrağı selâmlamak konusunda iki 
fikir tartışılıyordu. 

Birinci fikre göre sorunun temeli pişman olmayı 
reddetmek olduğu için bayrağı selâmlamak tümüyle 
biçimsel bir olaydı ve hiç önemi yoktu. Bununla bir- 
likte bu görüşü savunanlar, bayrağın marş ve slogan 
söylenmeksizin, kol bacak kaldırılmaksızın, durduğu- 
muz yerde hareketsiz kalarak selâmlanmasından baş- 
ka bir selâmlama biçimi istemiyorlardı. 

Karşı akım herhangi başka bir şey gibi, bayrağın 
da selâmlanmasına karşı çıkıyordu. Onurumuzu, siya- 
sal haysiyetimizi hedef alan, düşmanın bizi zorladığı 
her şeye kesinlikle karşı durulmalıydı. Bölümde bu 
soruna ilişkin gürültülü tartışmalar oluyordu. 

Bayrağı selâmlama yanlısı olan biri açıklıyordu: 

«Bayrak selâmlamak, Güney'in yönetimini elbette 
ki: geçici olarak düşmana veren Cenevre Antlaşması- 
na uygundur. Bayrağı selâmlarsak, Cenevre Antlaşma- 
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sının, bir dah& belirtelim ki, geçici olarak bağladığı 
koşullara saygımızı belirtmekten başka bir şey yapma- 
yız.>» > 

Aynı kanıda olmayan bir başkası ise bunu şöyle çü- 
rütüyordu: 

«Bağımsızlığın simgesi olan bayrak her bağımsız 
devlette vardır. Ama bir tek Vietnam vardır, iki devlet 
olması söz konusu değildir. Iki yıl içinde iki hölge 
bir tek devlette birleşmek zorunluluğunda olduğundan 
Cenevre Antlaşması geçici sınır çizgisi çizmekten başka 
bir şey yapmamıştır. Bir ülkede Kuzey'de bir devlet ve 
Güney'de başka bir devletin bulunması olanağı sözko- 
nusu değildir... Bu üç şeritli bayrak Nguyen Van Thinh' 
in «Güney Özerk hükümeti» ve Fransız sömürgecilerin- 
ce tasarlanmış çirkinlik örneğidir. Ülkenin ucuza sa- 
tılmasının simgesidir ve bunun için bağımsızlığın sim- 
gesi olamaz. Diem kendinden önceki kuklaların eseri 
olan halkın ezilmesi ve ülkenin bit pazarına çıkarıl- 
ması mirasına konmuştu. Bunun için Diem'in bu bay- 
raktan yararlanması şaşırtıcı değildir. Böyle bir bay- 
rağı selâmlamaya nasıl razı olunur?» 

Birincisi karşı koyuyordu: 

«Bu durumda altın yıldızlı kızıl bayrak mı selâm- 
lanmalıdır?» 

«Hiç kuşkusuz evet. Hem de bir değil iki kez. Al- 
tın yıldızlı kızıl bayrağın yalnız Kuzey'in malı olduğu 
iddia edilemez. O, tüm Vietnam'ın gerçek bağımsızlığı- 
nın simgesidir. Çünkü o, halktan, devrimci hareketten 
çıkmıştır, çünkü o, 1946'da Ulusal Meclis tarafından 
kabul edilmiştir. Sorun, halkın devrimci iradesinin ger- 
çek simgesi nedir, bunu ortaya çıkarmaktır.» 


«Anlaştık ama düşman kendi bayrağına sahiptir 
ve bunu her yere çekmektedir. Yolda herkesin bayrağa 
selâm durduğu bir durumla karşılaşsak, selâm durmak 
gerekir mi, gerekmez mi? Selâm durmazsak kendimizi 
ele vermiş olmaz mıyız?» 

«Sokakta bayrağa selâm duran bir kalabalığın 
içinde, ne yapalım, biz de selâm dururuz. Yoksa açığa 
çıkar ve yakalanırız. Demek ki basit bir gizlenme önle- 
minden başka bir şey değildir bu. Fakat zaten hapis- 
teysek o zaman iş çok değişir. Düşman bizi hapsedi- 
yor, ona karşı koymakla, onu devirmek istemekle bizi 
suçluyor —zaten halk da bizi böyle görmektedir—. 
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Öyleyse düşmanın renklerine selâm durursak bu, bay- 
raklarını 'kabul ettiğimiz ve hükümetini geçerli saydı- 
gımız anlamına gelmez mi?» 

«Ama yine de bu yalnızca diplomatik hir davra- 
nıştır.» 

«Hangi diplomatik davranış? Tutuklularla zindancı- 
lar arasındaki mi? Olacak şey mi bu? Hapiste hangi 
durumda bulunduğumuz önemlidir. Hapishane, diplo- 
matlık yapılacak bir yere hiç benzemiyor!» 


«Hayır, birtakım dolambaçlı yollarla hapiste düş- 
manı kazanmak gerekli değil midir? Bu niyetle bay- 
rağı selâmlamak mümkün değil midir?» 

«Bazı durumlarda düşmanı kazanmak, birbirine dü- 
şürmek gereklidir, fakat bu, sınırları iyice belli alan- 
larda ve hesaplı olmalıdır. Düşmanı, bazı yanlarından 
bazı görüş açılarından kazanmak gerekir. Gelgelelim 
siyasal durumla ilgili herhangi bir şeyde hiç ödün 
verilemez. Üstelik, bayrağını selâmlarsak düşmanın bi- 
ze daha iyi davranacağı hiç de garantili değildir. Bazen 
sizi yumuşamış sanabilir ve baskısını artırabilir.» 

Birbirimizi ikna edemeden uzun uzun, bitip tüken- 
mezcesine tartıştık. Sonunda uzun bir süre boyunca 
bayrak çekimi töreninde herkes kendi düşüncesine gö- 
re davrandı. Kimileri, ayağa kal'karken kimileri kalkmı- 
yordu. bu da anlatılmaz bir karışıklık yaratıyordu. Ya- 
vaş yavaş herkesin katılacağı bir anlaşmaya varmak 
gerektiğini anladık. 

Adadan geri gönderilen Nam'ın yerine Teğmen Gioi 
geldi. Nam gibi teğmen de kaba ve küstah değildi. Üs- 
telik çok daha kalleşti ve aramızdan adam ayartmaya 
eğilimliydi. 

Görevine başlar başlamaz tedavi bahanesiyle hasta 
tutukluları 7. ve 9. bölümlerde topladı. Ağır durumda 
olanlar 6. ve 8. bölümlerde toplanmışlardı ve günde 
beş saat avluda havalandırmaya çıkabiliyorlardı. 

Gioi şeytanca hilelere başvuruyordu. Bölüme girer- 
ken her zaman şapkasını çıkartıyor ve ağırbaşlılıkla 
kollarını göğsünde kavuşturup şapkasını koltuk altına 
alıyor, başı öne eğik durumda tutukluların yakınma ve 
isteklerini dinliyordu. Kirpiklerini kırpıp şaşkın ya da 
üzgün tavırla sessizce dinliyordu. «Hayret, nasıl olabi- 
lir?..», iyice dikkat kesilerek: «devam ediniz lütfen, 
buraya sizi dinlemeye geldim...» diye ekliyordu. 
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Saygon'dan ziyaretine gelen oğlunu, bazı tutuklu li- 
selilerle tanıştırmak için hemen 1. hapishaneye götür- 
dü. Hatta kızını ve kardeşinin kızını, bu liselilere bir- 
kaç parça çalmak için müzik âletleriyle birlikte yanına 
aldı. Ve tutukluların önünde çocuklarına «öğüt ver- 
di»: 

«Evlenmek için ne servet ne de sosyal durum 
önemlidir. Önemli olan doğruluktur.» 


Hikâye, tutuklu liselilere «uslu» durmalarını öğüt- 
lemek ve böyle davranırlarsa onları bırakabileceğini 
ve kimbilir, en çok hak kazanana kızını verebileceğini 
anlatmaktı. İlk olarak hepsini genç kızlarla birlikte 
yemek yemek için evine çağırdı: 

Tutuklulara alçak gönüllülükle, ellerini kararsızlık- 
la ovuşturarak seslendi: 

«Beyler, burnumun ötesini göremeyen ben, siz, 
amcalarım ve kardeşlerimle siyasal tartışmalara nasıl 
girişebilirim? 

«Memleketten henüz geldim ve durumu.iyice kav- 
ramış değilim... Çoğunuz hasta, bu durum çok acıklı. 
Kampta bir köşe bulduk, bunu sebze yetiştirmeniz için 
size ayırıyorum. Amcalarım, kardeşlerim, uzun zaman- 
dır kapalı bulunuyorsunuz, güneşe çıkıp kendinizi aşırı 
yormadan biraz beden eğitimi yapın... 

«Amcalarım, kardeşlerim, «l. kamp», «l. kamp» 
olarak kalacaktır, yani pişmanlık göstermeyi her zaman 
reddedebilirsiniz. Ötekilere oranla çok kötü olan duru- 
munuzu düzeltmek için 2. kampla aynı yaşayış düzenine 
kavuşmanızı umuyorum...» 

Ona göre 2. kampla aynı yaşayış düzeni demek, «et 
ve balıklı, banyolu, haftada bir çamaşır yıkanan, hasta- 
lık halinde teşhis ve bakim yapılan» bir düzendi. Bay- 
rak selâmlamayı, Diem'e saygı duruşunda bulunmayı, 
marşları, sloganları, sessizlikle geçiştiriyordu... Dikkat- 
lice birbirini tamamlayan kanıtlamaları ciddi bir çö- 
zümlemeden uzak tutulursa kolaylıkla tuzağa düşülür- 
dü. 

Hasta tutuklulara özel bir ilgi gösterdikten sonra 
Gioi, bizi kendine çekmek için bir adım daha attı. Bize 
tatlılıkla sunmaktan vazgeçmediği «mutluluk» oyunun- 
dan etkilendiğimize emindi. Dahası, 2. hapishanedeki 
tutukluları 1. hapishaneye, buradakileri ayartmaya yol- 
ladı. Armağan önceden belirlenmişti: aramızdan birini 
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«yıkmayı» başaran daha erken serbest bırakılacaktı. 
Böyle tatlı gelecek düşlerine kapılan bazı «dönekler», 
eski yoldaşlarını, ellerinde armağanlarla ziyarete gel- 
diler: 

«Ne berbat durum! Aynı ülkedeniz ama bu ka- 
dar hasta olmanıza karşın size yardım edemiyorum bi- 
le! Haydi şimdi benimle geliniz...» 

z Sonra cevabı beklemeden dönekler, yoldaşlarını sırt- 
larına alıp palas pandıras 1. hapishanenin dışına götür- 
düler. Bu, kaçırılan yoldaşın el ve ayaklarıyla çırpın- 
masına ve şiddetle karşı koymasına rağmen, sevinç- 
ten dizlerine vuran zindancıların önünde oluyordu. 

Fakat böyle kişilerin sayısı azdı, buna karşılık 2. 
hapishanenin çoğunluğu fırsattan yararlanarak 1. ha- 
pishaneyi ziyaret ediyor ve bizden karşı koyma ders- 
leri alırken hapishanemize ilâç ve yiyecek getiriyor- 
du. 

Bu ziyaretler son derece dokunaklıydı. Her sefe- 
rinde yoldaşlar ağlayarak birbirlerinin kollarına etılı- 
yordu. 2. hapishaneden bazı yoldaşlar, çok içtenlikle, 
Parti'ye karşı işledikleri hatayı kabul ediyorlardı. He- 
men hepsi 1. hapishanedeki yoldaşların mücadele az- 
mi önünde saygı ve hayranlık duyuyorlardı. Onları, 
her türlü baskıya karşı koymaya, «pişman olmaktan- 
sa» 1. hapishanede ölmeye hararetle teşvik ediyordu. 
Kendilerinin ve Parti'nin onurunu korumak için elle- 
rinden geleni yapacaklarına ve 1. hapishaneyi destek- 
lemek için mücadele edeceklerine hepsi söz veriyor- 
du. Sıhhi nedenlerle kullanılan bez parçaları ve yap- 
rak demetlerinden, bambu çubukçuk ve parçalarına va- 
rıncaya dek ellerinde bulunan en önemsiz şeyleri bile 
bize getiriyorlardı. 

Iki hapishane arasında ortak bir mücadele planı 
yapıldı. 2. hapishane, 1. hapishanedeki çatışmaların 
geri cephesi olacaktı. 2. hapishane, durumdan yararla- 
narak her bakımdan, özellikle maddeten 1. hapishaneye 
yardım etmeliydi. 

Bizim öz kardeşlerden daha içten olduğumuzu gören 
zindancılar hayran hayran konuşuyorlardı kendi arala- 
rında. 

«Şunların birbirlerini sevmelerine bak, gören de 
akraba sanır. Oysa ne Adem'le ne de Havva'yla ta- 
nışıyorlar. Birbirlerini seviyor ve sarmaş dolaş olup 
inanılmayacak kadar yaş döküyorlar!» 
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Fakat Bon yerinden fırladı: «Bu, tehlikelidir! 1. 
hapishaneyi kazanmak yerine, 2. si ötekilerin etkisinde 
kalabilir.» Gioi'ye «hesabını yanlış yaptığı» için sitemde 
bulundu. Buna rağmen Gioi baştan çıkarma siyaseti- 
ne devam etti. 

Köpek Yılı Tet'i (1958) yaklaşıyordu. Gioi, eğlen- 
celer, özellikle, iki hapishane arasında satranç ve pin- 
pong turnuvaları düzenlemeye karar verdi. Bayramın 
üç günü boyunca kapıların açılmasını, yemeklerin bir 
kat artırılmasını, geleneklere uygun bir yılbaşı ge- 
cesini vb. 1. hapishane hak olarak istedi. Düşman is- 
tekleri kabul etti. Buna rağmen Têt günü gelince, buluş- 
maların başına daha beter dertler açmasından kor- 
kan Gioi, iki hapishane arasındaki turnuvaları kaidır- 


Bu fırsatla 1. hapishane şeritli bayrağı selâmlama 
konusunda kesinlikle görüş birliğine vardı. Yılın ilk gü- 
nü, bayrak çekme töreni sırasında, avluda hiç kımılda- 
madan öylece durmaya karar verdik. Bayrağı selâm- 
lamaya genellikle herkes karşı çıkmıştı. 

Yılın ilk günü avluya çıkıldı ve bölümün önünde 
kireçle çizilmiş sınırları geçmeden duruldu. Bayrak 
çekme töreni sırasında, kararlaştırıldığı gibi kıpırda- 
maksızın ayakta durduk. Ama Ngo Dinh Diem'e «say- 
gı gösterileri» başlayınca büyük gürültüyle tek bir adam 
gibi yere oturduk. Zindancılar sarardılar. Güney top- 
rakları üzerinde başkanlarını aşağılayan ve bunu böyle 
açıkça belirtmek cesareti gösteren bir tek kişi bile 
görmemişlerdi. «Sivri çene», adını taktığımız hapisha- 
ne başçavuşu sıcağı sıcağına raporunu hazırlamak için 
bisikletine atladı. Fakat Gioi, «kadife eldiven» siyase- 
tinde direndi. 


Tet günlerinden sonra, düşman, bayrağa ve Ngo 
Dinh Diem'e saygı duruşunda bulunmamız için baskıla- 
ra girişti. Yılbaşında bayrak çekme töreninde kazık 
gibi dikilmeye karar verdiğimiz için, bizi yumuşa- 
mış sanıyordu. Ve bir adım daha atmaya karar ver- 
di. Oysa bizler oybirliğiyle hiç selâm vermemeyi ka- 
rarlaştırmıştık. Düşman bu kararımızı bilmiyordu. Ger- 
çekten o tören günü bölümler arasında enine boyuna 
tartışmıştık. Sonunda oy birliğiyle bayrağın, ülkenin 
ucuza satılmasının ve halkın baskı görmesinin simgesi 
olduğunu, dolayısiyle pişman olmayı reddetmek eyle- 
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minin bayrağı selâmlamayı da reddetmek anlamına ge- 
leceğini kararlaştırdık. «Diplomasi»nin «nazikliği»ne da- 
yanan aldatıcı tavır, düşmanı bu dolambaçlı yolla yen- 
mek eğilimi, kendiliğinden, kâğıttan bir şato gibi yı- 
kıldı. 

Böylece düşman 1. hapishanenin enerjik direnişine 
çarptı. 

Yılın 6. gününde avluda bayrak direğe çekilirken, 
çukurları temizlemekle görevli angarya grubu yere 
oturdu. Düşman, bu gruba tüm gücü ile yüklendi. Gru- 
bu yöneten Rach Gia bölgesinden Nguyen Van Danh 
yoldaş, öylesine canavarca dövüldü ki sırtında yara 
izlerinden sanki bir ağ şekli kaldı. 


Daha sonra 2. bölümden odun kesme grubu, sonra 
da 8. bölümün aynı grubu, aynı işkenceye uğradılar. 

Düşman, bizi küçük gruplara bölerek karşı eyleme 
geçti. Angaryaya her seferinde iki üç kişi çağırdı. Sa- 
yımız azalırsa böylelikle aklımızı başımıza alacağımızı 
sanıyordu. Ne denli dayak yersek yiyelim, yere yapı- 
şıp kalıyorduk, ayağa kaldırırlarsa yeniden kendiliği- 
mizden vere düşüyorduk. Zorla ayakta tutarlarsa şid- 
detle kar,ı koyuyorduk. 

Bundan böyle bayrağı selâmlamayı reddetmek 1. 
hapishanede hızla yayıldı. Bir tek kişi gibi göğüs ger- 
dik. Zorbalık hiç bir şey kazandırmayınca, düşman, 
ne yapacağını şaşırdı. 

Bizi, «iz sürücü»lerin bulunduğu bölgeye, bazı an- 
garyalar yükleyerek göndermeyi denedi. Angarya sıra- 
sında bayrak çekimini belirten bir gong çalıyordu. Eğer 
boyun eğmezsek sesi işiten «iz sürücü»leri üstümüze 
çöküyordu. Bu iz sürücüleri, serserilerin en beterlerin- 
dendi. Düşman tarafından tutuklanıp hapsedilmiş, sa- 
tın alınmış daha sonra da, hapishaneden kaçabilecek 
kişilerin izlerini sürmek amacıyla dağ ve ormanlarda 
zorlukla ulaşılabilen yerlere gönderilmişlerdi. Hayvani 
bir vahşilikleri vardı ve zevk için öldürüyorlardı. Ama 
biz, yine de aynı kararlılıkla bayrağa selâm durmayı 
reddediyorduk. Bu serseriler, bizi dövüyor, adlarımızı 
alıyor, bayrağa niçin saygı göstermediğimizi açıkla- 
mamızı istiyorlardı. Şöyle karşılık veriyorduk: 

«Bu bayrak yüzünden biz tutuklu ve sürgünüz, yu- 
valarımız yıkıldı. İşte nedeni budur.» 

«Ülkemiz yeniden bütünlüğüne kavuşunca, tüm ulus 
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tek bir bayrak sahibi olunca, işte bu bayrağa saygı 
duruşunda bulunacağız.» 

«İnsanlar bir bayrağı zorbalıkla selâmlamaya zo- 
runlu tutuluyorlarsa, bu bayrak ne kadar güzel oiabi- 
lir!» ` 
Sonunda düşman bizi bayrağı selâmlamaya teker 
teker çağırmaya başladı. Ama boşuna! Ne hapishane, 
ne bölüm, ne gruplar, ne de kişiler selâm duruyor- 
du. 1. hapishane, düşmanın gerici bayrağına kibirli bir 
küçümseme ile bakıyordu. Fakat Poulo-Condor'da bay- 
rak direkleri çevresinde ne kadar kan döküldü! 

Mücadeleden bıkan Bon, 1. hapishaneyi, bayrağa 
selâm durmaktan muaf tutma kararını almak zorunda 
kaldı. O zamana kadar bayrak çekme töreninde bizi 
bölümlerden özellikle çıkartan düşman, şimdi tam ter- 
sine bizi bu törenden uzak tutuyordu. Odun kesme an- 
garyası için sabah çok erkenden çıkmak ve akşam çok 
geç dönmek zorundaydık. Avluyu temizleyenler ise dü- 
zeni sağlayan görevliler tarafından gong çalınca tören 
yerinden bölümlerin arka kısmına götürülüyorlardı: 

«Hey oradaki ihtiyarlar, bayrağa selâm duraca- 
Bız, ortadan kay.bolun!» 

Arka kısımda otururken «hazırol», «rahat» emirle- 
rini işittikçe gülmekten katılıyorduk. Eskiden sen bizi 
zorla getiriyordun, işte şimdi bizi dışarI itmeye zor- 
landın. Ödeştik sayılır! ` 

Hiç kuşkusuz, bayrağı selâmlamayı reddetmek, düş- 
man subaylarını selâmlamayı reddetmeyi de içeriyor- 
du. Zira bayrağa hiç önem verilmiyorsa, mantıken, su- 
bayların daha az saygıya lâyık olmaları gerekirdi. 

Önceden, bölüme bir subayın girdiği her sefer, hep 
birlikte ayağa kalkmak ve hazırola geçmek zorunday- 
dık. Ama şimdi başka türlü davranıyorduk. Yalnızca 
yöneticilerimizi, ayağa kalkarak topluca selâmlamış 
oluyorduk. Oysaki bu subaylar düşman idi. Nezaketen, 
şahsen bir baş hareketiyle selâmlama yapılabilirdi. 
Fakat topluluk halinde selâmlanmayı, ister yüzbaşı, 
albay, ister ne olursa olsun bu subaylar boşuna bek- 
lerdi. 

Bir gün Bon bölüme geldi. Yoldaşlar, hiç yerlerin- 
den kıpırdamadan, istiflerini bozmadan ona bakıyorlar- 
dı. Ne demek? Böylesine gösterişli bir genel yöneticiye 
bu saygısızlık ne demek oluyor? Ofkesini dizginlemeye 
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çalışarak bölümdeki tutukluların yöneticisini çağırdı. 
Temsilci, bir cibinlik kumaşı ile çabucak beline kuşak 
yapıverdi. Bu kuşak o kadar küçüktü ki alttan cinsel 
organları görünüyordu. Bu terbiyesizlik Bon'u köpürt- 
tü. Rütbelerini göstererek bağırdı: 

«Bunların ne olduğunu biliyor musunuz?» 

Karşısındaki bir an rütbelere baktıktan sonra ya- 
vaşça başını salladı. Bon «zırdeli» diye mırıldanarak 
çıktı gitti. 

1. hapishanedeki bu zaferlerden sonra, düşman bi- 
zi yeniden sıkı şekilde kapalı yere tıktı. Yeniden hasta- 
lık ve ölümler başgösterdi. Bunun üstüne «hasta var» 
diye bağırmaya koyulduk. Gece gündüz, her saatte tüy- 
ler ürpertici sesle gırtlağımızı yırtarak bağırıyorduk. 
Hapishanenin bir ucundan, «burda yirmi ağır hasta 
var!» öbür uçtan, «burada tüm bölüm yatalak oldu!» or- 
tadan, «acele ilâç verin, can çekişen var!» diye bağrı- 
lıyordu. Öyle çok bağırdık ki dışarda askerlerin ka- 
rıları, «Niçin bu kadar çok hasta tutuklu var? Durma- 
dan bağırıyorlar!» diye merak ediyorlardı. 2. hapishane 
heyecanlandı. Düşman, kütükten yapılma kapıyı günde 
bir saat açmak zorunda kaldı. 

58 nisanında, nöbetçiler ve zindancılar, «merkezi 
hizmetlerden bir temsil kurulunun pek yakında gele- 
ceğini belirsizce konuşmaya başladılar. «Merkezi hiz- 
metlerden bir temsil kurulu» mu? Pek yakında! 1. ha- 
pishanede düşmanın uyguladığı eziyetleri ve hapisha- 
ne yaşantısını iyileştirmek için somut isteklerimizi, 
yolunca yordamınca kurula anlatmaya karar verdik. 

Bölüme her gelişlerinde, düzeni sağlayan görevli- 
ler üstü kapalı konuşuyorlardı. 

«Hım, İçişleri Bakanlığı kurulunun bu hafta mı 
ya da gelecek hafta mı geleceği bilinmiyor...» 

«Bu kuruldakilerin hepsi önemli kişiler!» 

«Çok şanslısınız, işte bir heyet gelecek...» 

Sabah saat iki ya da üç iken, kapkaranlık havada 
ortalığı süpürtmek için bizi çağırdılar: 

«Eğer bu beyler ansızın çıkıp geliverir ve bizi orta- 
lığı süpürürken görürlerse, gözlerini boyamak istedi- 
gimizi düşünebilirler...» 

Sağlık muayenesi ve ayrıntıları gözden geçirmek 
için her gün geliyorlardı. Eşyalarımızı, «göze hoş gele- 
cek» biçimde düzenlemeliydik. Şöyle karşılık veriyor- 
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duk: «Kendimiz ağaçlarda yaşayan vahşilere benzi- 
yoruz, pılıpırtı yığınlarımız ve eski konserve kutula- 
rımız göze nasıl hoş gelebilir!» 

Dışarda yollar titizce temizlenmiş, alçak yerler- 
deki otlar bir boyda kesilmişti. Hapishane içinde, her 
badem ağacına, bir hoparlör bağlanmıştı. 

En sonunda, bir gün bölümün kapılarını ardına dek 
açtılar. 

«Haydi, çabuk çıkın! Kurul geldi!» 

Dışarda sırayla oturduğumuz zaman, bölümlerin 
kapılarını birden kapadılar. Her yanımız nöbetçi ve 
zindancılarla çevrilmişti. Hapishanenin girişine, bir 
masa, iskemleler, mikrofon, şerit flamalar yerleştir- 
diler. Ancak bir kişinin girebileceği köşelerde bile nö- 
betçiler vardı. 

Gerçekten de garip bir oyundu. 

Ilk görünen Teğmen Gioi şapkasını çıkardı, kol- 
larını kavuşturdu ve kendinden emin bir havayla: 

«Amcalarım, kardeşlerim, bugün sizi çağırdık çün- 
kü sizi ilgilendirecek sorunlarımız var. Amcalarım, kar- 
deşlerim, mademki Ho Amca'nıza saygınız var, burada 
devletin düzeni altında yaşadığınız için, devletin siyasal 
çizgisini iyi bilmek gerektiğini kabul edersiniz, değil 
mi? Bu amaçla, devletin çizgisini açıklamak için hü- 
kümetin görev verdiği yetkili kişiler, yolculuğun yorucu- 
luğuna rağmen memleketten buraya kadar geldiler. Böy- 
lece, amcalarım ve kardeşlerim, yanlış bir yorumla- 
madan doğacak anlaşmazlıklardan kurtulmuş olacak- 
sınız...» 

«Bizi kandırdılar!» 

Bizi aldattıklarını gerçekten anladık. Bizi oraya 
kadar, «komünistleri suçlamalarını» dinlemek için sü- 
rüklemişlerdi. 

Ansızın «değişik hareketler» başgösterdi. Ayağa 
kalkılıyor, yüz siliniyor, yer .değiştiriliyor, soru soru- 
luyor, kıpırdanılıyordu. Tuvalet kuyruğu uzayıp gidi- 
yor, dış duvara varıyordu. Polis ve görevliler çevre- 
mizde sık sık yaygara kopararak koşuşuyorlar ama 
düzenin kırıntısını sağlayamıyorlardı. Kuzey'i çekiştirip 
durmaya devam eden, «komünistleri suçlama merkez 
komisyonu» yetkilisi Loat adlı kişi, öfkesini ve düşkı- 
rıklığını saklamakta güçlük çerliyur ve sesi tutukluların 
yuhaları altında eriyip gidiyoruz. 
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Gioi bu «dostça görüşme»ye ara verdi. 

Ertesi sabah bizi yeniden dışarı çıkmaya çağırdık- 
larında hiç duraksamadan reddettik. Dayağa karşı mü- 
cadele etmek için tüm bölüm hazırlanmıştı: yaşlı tu- 
tuklular ve hastalar ortadaydı, çevrelerinde iç içe geç- 
miş halkalar halinde tutuklular, yaş ve güçlerine göre 
sıralanmışlardı. Durumun kötüye gideceğini gören düş- 
manlar vazgeçtiler. 

Ertesi gün yeniden kapıyı sonuna dek açmaya gel- 
diler ve: 

«Güzel! Bugün komutan, hiç söylev çekmeksizin, 
bacaklarınızın uyuşukluğunu gidermek için sizi dışarı 
çağırıyor,» dediler. 

Polisler ve öteki görevliler sırayla gelip tüm sabah 
boyunca durmadan bizi çağırdılar: hiç birimiz kapıya 
doğru kıpırdamadık bile. Her yerde şöyle cevaplanı- 
yorlardı: 

«Boşuna uğraşıyorsunuz, Kuzey'i lânetlemek için 
bizi kandırıyorsunuz! Başka kapıya!» 


Sonunda kızgınlıkla tehditler savurarak çevremizi 
kuşattılar. 

«Gebermek istiyorsanız gebereceksiniz!» 

1. hapishanenin hepsine, üç gün boyunca verilen 
tuzsuz yemekten sonra, her bölüme çapı yarım metre- 
vi aşkın çok büyük bir hoparlör yerleştirdiler. Ve he- 
men çalıştırdılar. 

Insan, son gücüyle çalışan bir pikabın, beyni nasıl 
karman-çorman ettiğini anlıyor! Bölümün dört duva- 
rı, yıkılacakmış gibi temellerinden titreşiyordu! Tahta 
bölmelerin üzerine yüzükoyun yattığımız halde, en za- 
yıf ses titremesinde, kendimizi havaya fırlatılmış gibi 
hissediyorduk. 

Loat'ın önceki günkü konuşmasının metnini yayın- 
lıyorlardı. Sonra «gençlik marşı»nı. Bir hafta boyunca 
ara vermeksizin gece gündüz aynı plağı çalıp durdu- 
lar. 

Bölümde kulaklarımız zonkluyordu, sinirlerimiz ger- 
ginleşmişti. Pikabın uluması bizi gerçek bir işkenceye 
uğratıyordu. Kulak zarlarımız patlamak üzereydi. Bir- 
birimizi ancak kulak içlerine bağırarak işitebiliyorduk. 

Bir zaman sonra alıştık. Bayağı ve küstah sözlerine 
artık kulak kabartmak zahmetine 'katlanmıyorduk. 

Davranışlarımızı dışardan gözetlediklerini bildiğimiz 
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için her zamanki davranışlarınızı hiç değiştirmedik. Pi- 
kabın söyleve yeniden başlamada i önceki cızırtısını işi- 
tir işitmez, genizden gelme sesiif». taklit ediyorduk. 
«Burası Poulo-Condor radyosu, Poulo-Condor'un on bir 
adası vardır, bu adalara devrimciler sürülür, bu ada- 
larda sürgünler katledilir...» ve hep birlikte Eülüyorduk. 
Alay etmekten bıkınca uyuyorduk; uykuya doyunca yi- 
ne alay ediyorduk. Düşman şöyle düşünüyordu: ` 

«Hiç bir şey olmamış gibi yemek yiyorlar ve uyu- 
yorlar ve alay ediyorlar. Amma tuhaf insanlar!» 

Önce, onlar boyun eğdiler. Başta pikap yalnız uy- 
ku saatlerinde çalışıyordu, sonra kesinlikle sustu. 


Domuz yılı yaklaşırken 1. hapishane isteklerini ye- 
niden öne sürdü: Tet'in üç günü boyunca kapıların 
açılması 1. ve 2. hapishaneler arasında karşılıklı zi- 
yaretler, tutukluların kendilerinin oynayacağı amatör 
oyunlar. Bach Van Bon her hapishaneden üç temsil- 
ciyi bayram programı konusunda tartışmaya çağırmak 
zorunda kaldı, ve isteklerimizin hemen hepsini kabul 
etti. 

Bu sıralarda 1. hapishanenin mevcudu, üç yüz elli 
tutukludan oluşan yeni bir kafileyle arttı. 

Bu bayram, ada sakinlerinin anımsadığı, Poulo- 
Condor'da görülen en görkemli Têt bayramı idi. Ne 
hastalık ne de ölümün bizi sarsmayı başaramadığı iki 
yıldan sonra, soluk almaksızın, güçsüzlük gösterme- 
den verilen bir yıllık mücadeleden sonra, 1. hapishane, 
düşmanı rahatsız bir duruma itmişti. Düşmanlar 1. ha- 
pishane ruhundan korkmayı öğrenmişlerdi. 1. hapis- 
hanenin saygınlığı tüm adaya yayılmıştı. 

Tet'i gereken biçimde kutlamaya canla başla hazır- 
landık. Geleneksel dans için her bölüm, efsanelerde adı 
geçen tek boynuzlu at kafasından bir tane hazırladı. 
Bir küçük tahta sandık kafa yerini, sivri bir külâh 
boynuz yerini tutuyordu. Çevrelerine canlı renklerle 
boyanmış kâğıtlar sarılmıştı. Bu kafalardan kimileri 
çok güzel yapılmıştı. Tiyatro piyesleri ve dans numara- 
larının provalarını yaptık. Nihayet bir bayram prog- 
ramı düzenledik. Ama en önemlisi, karşılıklı bilgi top- 
lamak ve mücadelede dayanışma sağlamak için, iki 
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hapishane arasında geniş ilişkiler sağlamak amacıyla, 
«engelleri parçalamak» hedefini güden bir plândı. 

Gece yarısı, tüm 1. hapishane, yüzler Kuzey yönü- 
ne dönük yere oturmuştu. Hapishanede bile eski yıl- 
dan yeni yıla geçiş coşkun heyecanla kutlanıyordu. 
Geleneksel Têt bayramımız bizde derin yankılar yarat- 
mıştı. 

Yılın ilk günü bölümlerin kapıları ardına dek açıl- 
dı. Gereken özenle «frak» giyinmiş tutuklular avluya 
çıktılar. Avluda, yüzümüz Kuzey'e dönük oturduk. Bi- 
rimiz ayağa kalktı ve konuştu: 

«Amcalarım, kardeşlerim yeni bir yıl başlıyor. Ya- 
şamımızın ve tutukluluğumuzun yıllarına bir yıl daha 
ekleniyor. Bu, bizi olgunlaştırıyor ve inancımızı pe- 
kiştiriyor. Yıllarımız geçti ve yaşlandık. Umutla dolu 
ulusal Têt bayramına başlarken, bu adada kollarımız 
arasında can veren yoldaşlarımızın anısı önünde say- 
gıyla eğilelim. Bizim utanç değil, onurla, yüzümüzün 
akıyla dönmemizi uman, topraklarımızda binbir güçlük 
ve acı çeken ailelerimizi, karılarımızı, çocuklarımızı 
düşünelim. Dünyada en çok sevdiğimiz ve saydığımız 
kişileri düşünelim! ..» 

Bir dakikalık saygı duruşunda bulunuldu. Givsile- 
rimiz paramparça, vücutlarımız ise hasta, besinsiz 
ve çıbanlarla kaplıydı. Ama yine de yalnızca yenmek 
için çarpışan çelik inançlı bir ordunun neferleri oldu- 
gumuzu biliyorduk, bundan son derece heyecanlı ve gu- 
rurlu idik. Saygı duruşu sırasında, anayurdumuz, aile- 
miz, Kuzey, Başkan Ho... bu kutsal hayaller masmavi 
göğün huzurunda gözlerimizin önünde belirdi. 

Ve 1. hapishaneden marşımız fışkırdı: 


Ho Chi Minh... ışıldayan yıldız 
Yaşasın Ho Chi Minh!.. Yaşasın Ho Chi Minh!. 


Marşın etkisinde kalan nöbetçi, zindancı ve öbür 
polisler marşın sonuna dek hazırolda beklediler. 

2. hapishane, bol armağanlar, özellikle geleneksel 
tatlı «banh chung»dan pek çok getirerek 1. hapishaneyi 
ziyaret etti. 2. hapishane bizim kapıya gelir gelmez 
hep birlikte kutsal birlik marşı «Ket Doan»ı söyledik. 
Yine birbirimizin kollarına atıldık, ellerimizi tutup göz 
göze gelip hüzünle karışık bir sevinçle kucaklaştık. 
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1. hapishane, yılbaşı günü, şarkılarla çınladı. Pi- 
yesler oynadık; «kör futbolcu» ve «domuz yalağı de- 
viriyor» —Yani anlamı: domuz yılında, adı gerçekten 
«yalak» demek olan Diem devrilecekti. Direniş sava- 
şından aklımızda kalan, «Ho Amca'nın yanında», «eçi- 
çeklenme mevsimi» gibi baleler geçmişte kalan tatlı 
anıları akla getiriyordu. Bu kesik, yabani vücutların oy- 
naması, şarkı söylemesi kuşkusuz heyecan vericiydi. 
Fakat hapishanede ortak sevinci artırmak için herkes 
her şeyi yapmaya hazırdı. 

Gözetleyiciler, yaptığımız her numarayı not ediyor- 
lardı. Şifreli haber taşıdığı ya da başkalarına karşı 
aşağılayıcı imâlarda bulunduğu korkusuyla, yaptığımız 
dekorları parçaladılar. 

Yılbaşından bir gün sonra 2. hapishanenin 1. ha- 
pishaneyi ziyaret izni kaldırıldı. Ve 1. hapishane için- 
de, geçen yılki Têt bayramında olduğu gibi her bölüm 
kapısı önüne tebeşirle çizilen sınırları geçmemeliydik. 

O sırada üzücü bir olay oldu: 8. bölümden Sau Cu 
yoldaş, 20 ocak 1959'daki kafile ile Phu Loi'den az za- 
man önce gelen 4. ve 5. bölümlerdeki yoldaşlara bir 
küçük kâğıt parçası atmıştı. Düşman bu kâğıdı ele ge- 
çirdi. Kâğıtta düşmanın kan dökücülüğü, Bon'un kal- 
leşliği ve kendi siyasetimiz yazılıydı. Üstelik yazanın 
imzası da bulunuyordu. 

Uyanık davranılmadığı apaçıktı. Sau Cu hiç bir 
şey yazmadan hele imzasını atmaya hiç gerek kalma- 
dan bağırarak durumu bildirebilirdi. Hapishanede ya- 
zıya bâşvurmak, en kötü durumda, istemeye istemeye 
yapılacak bir şeydir: söz her zaman yazıya yeğ tutul- 
malıdır. Yazanın kimliği ise, rahat yaşamak için saklı 
yaşayalım ilkesine bağlıdır. 

Olay işitilince hapishane avlusunda bölümler soru- 
nu birlikte tartıştılar ve düşman zulme başvurursa 
birlikte mücadele etmeyi kararlaştırdılar. Mücadele 
aracı olarak, bağırmaya karar verdik. 

Ertesi gün öğleden önce bu konuda daha da konu- 
şacaktık, fakat düşman bizi şiddetle kapalı tutmaya 
koyulmuştu bile. Bölüm temsilcileri hücrelere götürül- 
dü ve işkenceye uğradılar. 8. bölüm temsilcisi, Sau Cu' 
yu teslim etmesi için zalimce sorguya çekildi. 

8. bölüm korkunç baskıya karşı mücadele işareti 
vermenin kendine düştüğünü anladı. 
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Yılın dördüncü günü, sabahın birine doğru adanın 
sessizliği 1. hapishaneden gelen haykırışlarla bozuldu. 8. 
bölümden birinin bağırması ile işaret verilmiş oldu: 

«Yemeklerin düzelmesini istiyoruz!» 

8. bölümdeki iki yüz gırtlak, hep birden bağırı- 
yordu: 

«İstiyoruz!» 

«Temsilcilerimizin serbest bırakılmasını istiyoruz!» 

«İşkencelerin durmasını istiyoruz!» 

Barut böylece ateşlenince, Poulo-Condor, 1. hapis- 
hanenin bütün bölümlerindeki tüm seslerin birliği ile 
çınladı. 

«8. bölüm temsilcilerini bırakın!» 

«Yemekleri düzeltin!» 

«Memurlar ve askerler bizim yanımıza!» 

Birbirini izleyen dalgalar halinde bağırmalar, Pou- 
lo-Condor'u sanki çığlık dalgaları ile kaplamıştı. 

st üste tırmanarak pencerelerin açıklığından ba- 
gırmaya başladık. Sesler tek hançerden çıkıyormuş gi- 
biydi. Öyle ki gizli bir gücün, yönettiği 1. hapishanede 
tek nefes alınıyor, tek nabız atıyordu sanki. 

Bu tavansız damlar altında sesler adamakıllı çın- 
lıyordu. Düşman tüm güçlerini kullandı, stratejik nok- 
taları eline geçirdi. 1. hapishaneyi çepeçevre sardı. 
Sesleri işiten öteki hapishaneler de katılmaya hazırlan- 
dılar. 1. hapishanede şiddete karşı mücadele hazırlık- 
ları yapıldı; gaza karşı ıslak çamaşır ve havlular, ih- 
tiyarlar ve hastalar ortada, diğerleri yaş ve güçle- 
rine göre çevrede. Ateş hattı önünde, tam bir silahlı 
gece oturumuydu bu. 

Gün ağarmaya başlarken dışarda türlü türlü ses- 
lerle karışık potin gürültüleri yükseldi. 

Gioi 8. bölümün kapısını açtı, kafasını uzattı yal- 
varırcasına: 

«Amcalarım, kardeşlerim, lütfen bağırmayı kese- 
lim, komutan sizi hemen memnun edecektir» dedi. 

«Ne zaman! İsteklerimiz yerine gelince susaca- 
Bız, daha önce değil!» 

Bir zindancı bizi tehdit etti: 

«öz möz veremeyiz! Yaygaracıların ağzını burnu- 
nu dağıtacağız.» 

Bunun üstüne daha çok bağırmaya başladık. Kaş- 
larını çatan Gioi nöbetçileri dışarı iteledi. Daha sonra 
8. bölüme girdi. 
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«Niye boğazınızı patlatıyorsunuz, amcalarım ve kar- 
deşlerim?» diye, 'sesini daha da alçaltarak konuştu. 
«Temsilcilerinizi geri vereceğiz!» 

Gioi zor durumda kalmıştı ve arkasındaki nöbetçi- 
ler ne yapacaklarını bilmeden sapsarı kesilmişlerdi. 
Şimdiye dek, tıklım tıklım dolu bir hapishanenin böyle 
bir ağızdan bağırmasını hiç işitmemişlerdi. Bu ne güç- 
lü sesti! Duvarın öte yanında erlerin kadın ve çocuk- 
ları ve bir kısım memur, 1. hapishaneye göz atmak 
için ağaçlara tırmanıyorlardı. Bon'un bütün gece gö- 
zünü kırpmadığı söyleniyordu. 

Phu Lai'den gelenlerin bulunduğu 4. bölümde, Gioi 
fısıltı ile şöyle dedi: 

«Siz Phu Lai'den geliyorsunuz, ölümü yakından 
gördünüz, yıprandınız. Beni dinleyin, başkalarına ba- 
kıp onlar gibi çılgınca davranmayın. Sakin olun ve her 
şey yolunda gidecektir.» 

Gioi'ye şu karşılık verildi: 

«Demek ki, Phu Lai'de, hükümetin, biz eski dire- 
niş savaşçılarını alçakça ve canavarca yok etmek 
için yemeklere zehir kattığını biliyorsunuz! Poulo-Con- 
dor daha az mı barbardır? Mücadele etmek zorunda- 
yız.» 

Düşmanlar oraya buraya koşuşuyor, tüm bölümlere 
yatıştırıcı sözler ve vaadler yaymak için acele ediyor- 
lardı. Hatta bölümlerin girişlerinde, tamamen şaşkın ve 
gözle görülür şekilde korkuya kapılmış değişik gruplar 
birbirleriyle döğüşüyorlardı. 

Bağırmakta hâlâ direndiğimiz için pikabı sonuna 
dek açıp, Gençlik Marşını sürekli olarak çalmaya ko- 
yuldular. Gelgelelim bağırtılarımız pikabın sesini he- 
men bastırdı. 

Sabahleyin 7 veya 8 sıralarında bağırmayı kestik. 
Ve o zaman hemen hemen hepimizin sesinin kısıldığını 
ve boğazımızın şiştiğini farkettik. 

8. bölüm temsilcisi Xa'nın serbest bırakılmasını is- 
tediğimiz için, düşman akşama mikrofondan Xa'nını se- 
sini bize duyuracağına söz verdi. Akşamı sabırsızlıkla 
bekledik. Bu, ada tarihinde ilk kez görülen «bağırıp 
çağırarak» yapılan istek, kısmen Xa'nın yüzünden baş- 
latılmıştı. Kendini korurken çok acı çekmiş olacağını 
düşünerek, Xa 1. hapishane sakinlerine sapasağlam 
geri verilene dek acılarını paylaşmaya hepimiz hazırdık. 
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O akşam yemekten sonra hoparlör Xa'nın sesini ya- 
yınladı: 

«Ben, 1. hapishanenin 8. bölümü temsilcisi Xa'yım. 
Devletin, yasalara uygun olduğunu, kabul ettim, 2. ha- 
pishaneye geçtim. Durumu 1. hapishanedeki yoldaşla- 
ra bildirir, hepsine sağlık dolu günler dilerim.» 

Şaşkınlıktan soluğumuz kesildi. Gerçi özellikle ağır 
işkencelere dayanamayıp «pişman olduğu» ve mikro- 
fonda düşmanın söylettiği cümleleri konuştuğu için Xa' 
ya acımak gerekiyordu. Buna rağmen Xa'ya çok kızı- 
yorduk. işkencelerden korkmadan, uğrunda mücadele 
ettiğimiz, düşmanın pençesinden ne olursa olsun kur- 
tarmak istediğimiz kişi bize ihanet etmişti. Bizler onu 
kurtarmak ve 1. hapishaneyi korumak için şiddetli bas- 
kılara karşı uzlaşmaz bir mücadeleyi hep birlikte 
yürütürken, o, pişmanlık göstermişti. Hatasını çoğalt- 
mamak için susması gerekiyordu. Çünkü, düşmanın, 
moralimizi bozmak bizi etkilemek kadar tehdit etmek 
için de, kendisine yazdırdığı sözleri mikrofonda yinele- 
yen Xa, 1. hapishanenin saygınlığını sarsmış ve düş- 
manın moral bozma girişimlerine suç ortağı olmuştu. 

Ertesi sabah, Bach Van Bon ve bir sürü uşağı 8. 
bölüme geldiler. Yoldaşlarımız isteklerini yeniden öne 
sürdüler. Bölümden Eau Cu'nun teslim edilmesini iste- 
yen Bon, yarım yamalak bir sözle istekleri yapacağını 
vaadetti. 

Bunu kabul etmedik. Bir araya toplandık ve tek bir 
sesle: 

«Burada bu isimde bir kişi yoktur,» dedik. 

Gioi, bölümün kapısını sonuna dek açtırdı. Ellerinde 
gözyaşı bombaları olan, maske takmış bir polis müf- 
rezesi zorla içeri girdi. Ellerinde kalın sopalar taşıyan 
nöbetçiler de onların ardı sıra girdiler. 8. bölümdeki 
yoldaşlar, iki yüz kişi, birbirine yapışmışçasına kenet- 
lendiler. Düşmanlar bu insan kütlesini çevirdiler, döv- 
düler, avluya doğru iteklediler. Kan duvarlara fışkır- 
dı ve yere yayıldı. Ağır yaralı yoldaşlar yere düştü- 
ler. Başlarını kolları arasına alarak korunmaya çalı- 
şan ayaktakiler ise bağırıyordu: 

«Kahrolsun zorbalar!» 

«Kahrolsun işkenceci canavarlar!» 

İnsan kütlesini çözüp içindeki Sau Cu'yu bulama- 
yan düşman Xa'yı getirtti. Bölüm önünde, Xa, Sau 
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Cu'yu gösterdi: 8. bölümden hücreye dek yerlerde yu- 
varlanan Sau Cu, darbe ve tekmeler altında ezildi. 

Birkaç kaburgası kırıldı, bayıldı, yeniden kendine 
gelmeden az kalsın ölüyordu. Yeniden işkence edilmek 
için ayıltılınca, hep «hayır» dedi ve işkencecilerin su- 
ratına haykırdı: l 

«Parti bana, itiraf etmeyi değil! Direnme'yi öğ- 
retti. Dayaklarınız vız gelir bana!» 

1. hapishanenin avaz avaz bağırarak verdiği müca- 
dele, Poulo-Condor'da derin izler bıraktı. Tutukluların 
morali karşısında hayran kalan düşman askerleri ara- 
sında, bu eziyet ve baskıya katılmayanlar çoktu. So- 
payı iyice havaya kaldırıp bizi bile bile ıskalayarak 
yere vururken kulağımıza şöyle fısıldıyorlardı: 


«Size vurmadım, lütfen bunu unutmayın!» , 

Bu olaydan az sonra, bir gün, 9. bölümdeki yoldaş- 
lar duvarın öte yanından kadın sesleri işittiler. 

«Kocam hangi nedenle hücreye konuldu?» 

Bu, keyfi cezaya çarptırılmış kocasını görmek iste- 
yen bir asker karısının sesiydi. 

Bir ses, iyice anlaşılmayan birtakım sözler mırıl- 
dandı. Kadın yeniden bağırdı: 

«Komutanın kocamı bana geri vermesini istiyorum!» 

Belli olmayan yeni bir karşılık. Sessizlik, sonra 
aynı “kadın sesi: 

«Komutanın kocamı bana geri vermesini istiyo- 
rum!» diye haykırdı. 

Buna bir başka kadın sesi katıldı: 

«İsteği yerine getirilsin!» 

Ve bu böylece sürüp gitti. Bölümde, önce bunu bir 
soytarılık sandık, ama bağırışmalar hâlâ sürüyordu. 
Kadın seslerinin karşılıklı konuşmasına çocuk sesleri 
de eklendi. 

«Kocam hücrede ve onu görmem yasaklanıyor! 
Protesto ederim!» 

«Protesto ederiz!» 

Bu bir saat sürdü. Cezaya çarptırılan askerin ka- 
rısı, arkadaşlarından birisini ve çocuklarını bulmuş, 
«bağırıp çağırarak» kendi özel mücadelesini vermişti. 
Bundan böyle, asker karıları her haksızlığa uğrayış- 
larında, hep böyle davrandılar. Gerçekten, tüm 1. ha- 
pishane bağırmaya koyulunca düşmanın korktuğunu çok 
iyi görmüşlerdi. 
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Askerlerin, memurların aileleri ve, kimi askerlerin 
gözünde 1. hapishane büyük saygınlığa sahipti. Dev- 
rimci ruhumuz onları bize bağlamıştı. Onlara karşı 
düşman subaylarına davrandığımızdan apaçık farklı 
davranıyorduk. Biz dürüst idik ve onların yaşamlarına 
ilgisiz kalamazdık. 

Angaryadan dönerken, asker ailelerine mac cac 
yaprakları getiriyorduk. Bu yapraklar, «hasır şapka» 
yapmaya yarıyorlardı. Gruplarımızdan biri geçerken, 
insanlar, saygılı ve merhametli bir havayla yolun iki 
yanına çekiliyorlardı. Çocuklar bizi çok seviyorlar ve 
arkamızdan «l. hapishanedeki amcalarımız! 1. hapis- 
hanedeki amcalarımız'» diye bağırarak küçük bacak- 
larıyla koşuşuyorlardı. 

Poulo-Condor'da askerlerin yaşantısı güçlüklerle 
doluydu. Bu yaşantı tutuklularınkinden pek farklı de- 
Bildi. Özellikle aileleri yüksek duvarlarla çevrili bir 
kampta bulunuyordu, buraya girmek için ciddi sınır- 
lamalar vardı ve kapıdan geçerken kimlik belgeleri 
göstermek gerekiyordu. Lojmanlar daracık ve pisti. 
Çöpler ve pislikler avluyu örtüyordu. Belki de bölüm- 
lerdeki kadar fazla sinek vardı. Aldıkları para çok 
azdı ve burada eriyip gidiyordu: sebze, odun parası, 
kira, para cezaları. Komutana ait bir ağaçtan, yere 
düşmüş çok olgun bir meyveyi yerlerse para cezası 
ve dayak vardı! Bon, askerlerini yüzsüzce sömürüyor- 
du. Her ay, askerlerin aylığından, kişi başına hesap- 
lanarak odun, kurutulmuş balık, salamura giderleri, 
Bon'un özel bürosunca kesiliyordu. Odunu, mutfak için, 
tutuklular ormandan getiriyor, Bon buna elkoyuyor, da- 
ha sonra aylıklarından ödeterek askere veriyordu. Sa- 
lamura ve kurutulmuş balık da tutuklulara gelen yi- 
yeceklerden alınmıştı. Deniz dalgalı olup da gemiler 
adaya yanaşamazlarsa, yiyecekleri kısıp fiyatları artı- 
rıyor ve böylece aylıkları daha da kesiyordu. İşte, as- 
ker karısından odun ve salamura çalıp ortalığı kirle- 
terek «tüketim yapan» birisi. Haksızlığı unutmayan ka- 
dınlar bu durumdan tutuklulara yakınıyorlardı. Biz da- 
ha ileri gidiyorduk: 

«İşte görüyorsunuz, koskoca komutanken neler ya- 
pıyor. Bir öküz kessek derisini alıp kurutuyor ve para 
kazanmak için ülkeye yolluyor. Bu komutana ne deni- 
liyor, biliyor musunuz? “İnek derisi komutanı', vvet, 
inek derisi tükettiği gerçekten doğru...» 
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1945'te savaş tutuklularının geri verilmesi sırasın- 
da Poulo-Condor'da tutuklu bulunan yoldaşlar, 3. ha- 
pishaneyi hemen hemen tamamen, 4. hapishanenin çev- 
re duvarını ise kısmen yıkmışlardı. O zamandan beri 
3. hapishanenin kalıntılarını, büyük bir moloz yığını 
temsil ediyordu. Artık tutuklular eskiden çok daha faz- 
la sayıda geldiklerinden, düşman, hapishaneyi yeniden 
yaptırmaya karar verdi. 

Bunun için, 5. ve 6. bölümlerdeki Phu Lai'den 
gelenlere başvurdu. Düşmanın gizli isteklerini bilme- 
den angarya çalışmasına gidermiş gibi işe koyulduk. 
Daha sonra, binanın zindan olarak kullanılmasından 
kuşkulanarak çalışmayı reddettik. 

Böylece, düşman ertesi günü arkadaşlarımızı işe 
çağırınca, onlar da hemen karşı çıktılar: 

«Hapishane yaptırmak için ise, bu işe gitmeyiz!» 

«Niçin?» 

«Bizi oraya tıkmanız için, neden bir hapishane ya- 
palım?» 

Düşman kızıp arkadaşlarımıza su ve yiyecek ver- 
medi. Çorba saatinde gelip avuç içlerine sopa vurdu. 

«İşte işgüzârlığınızın karşılığı! Bir daha da elleri- 
niz hiç bir işe yaramasın!» 

Arkadaşlarımızdan çoğunun ayakları yara bere için- 
deydi. Mikrop kapmış elleri pis pis kokan Hien yoldaş 
gibi. Gelgelelim hepsi de: 

«Ellerimizle bir hapishane yapacağımıza hiç imiz 
olmasın daha iyi,» dedi. 

1959 temmuzunda, bize dahada vahşice eziyet et- 
mek amacıyla, düşman 1. hapishaneyi 3. ve 4. hapisha- 
nelere taşıdı. 1. hapishanenin, 2. hapishaneyi, asker ve 
memur ailelerini etkilemek olanağını önlemek için, düş- 
man 1. hapishaneyi büsbütün tecrit etmek istiyordu. 
1. hapishane adanın ortasındaydı. Bir yanında, asker 
ve memur aileleri evlerinin bulunduğu mahalle ve düş- 
man yönetiminin büroları, öbür yanında bir duvarla 
ayrılmış 2. hapishane vardı. 3. ve 4. hapishaneler ter- 
sine, adanın ta ucundaki kumsalda ötekilerden ayrı 
bulunuyordu. Üstelik bu iki hapishane birbirlerinden 
yüzlerce metre uzaktaydı, böylece 1. hapishane yal- 
nızca tecrit edilmiş değil aynı zamanda bölünmüş de 
olacaktı. Ayrıca, bu iki hapishane, gelecekteki çok özel 
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işkenceler için oldukça uygun ve gösterişsiz «kaplan 
kafeslerine» yakındı. 

Bu tarihte, siyasal mücadeleyle silahlı savaşı bir- 
leştiren hareket başlamış bulunuyordu. Düşman şunun 
farkına varmıştı: Son beş yıl boyunca, komünistlere 
yapılan baskılara, eziyetlere, bu kişilerin ihbar edil- 
melerine rağmen, halkın devrimci hareketi zayıflamak 
şöyle dursun tam tersine yayılmaktaydı. Düşman, ken- 
dini daha az güvenli hissettikçe zulmünü şiddetlendi- 
riyordu. Faşist düzenin baskısı altında halkı büsbütün 
ezmek istiyordu. Silahlı mücadele başlayınca, düşman, 
yok olma korkusuna düştü. Hareketi boğmak için bo- 
şuna umut besleyerek hitlerizmden daha canavarca; 
daha çılgınca bir baskı uyguladı. Bunun için 1959 tem- 
muzundan 1961'e kadar düşman, genellikle her yerde 
devrimci harekete ve denilebilir ki özellikle hapishane- 
deki devrimci harekete, en barbar ve en gözü dönmüş 
şekilde zulmetti. 10-559 sayılı yasa yayınlandı, gezici 
askeri mahkemeler kuruldu, bir ilden ötekine, Fransız 
sömürgecilerinden kalma, paslanmaya yüz tutmuş giyo- 
tin götürüldü ve düşman bundan kolunun tüm gücü 
ile yararlandı. 

Hapishanelerdeki mücadele hareketini bastırmakla 
özel olarak görevlendirilmiş Merkezi Eğitim Servisi 
kuruldu ve başına Nguyen Van Y getirildi. Bu adam, 
yöneticilerden, polislerden, zindancılardan ve psikolo- 
jik savaş uzmanlarından oluşmuş bir ordu toplayarak 
ülkedeki tüm hapishaneleri dolaştı. İdeolojik baskı uy- 
gulamak, bayrak törenine zorlamak, «komünistleri ih- 
bar için» beyin yıkamak, devrimci harekete darbe vur- 
mak vb. istiyordu. Buradaki deneylerle ustalaştıktan 
sonra sıra Poulo-Condor'a gelmişti. 1960 şubatı sonun- 
da bu güruh adaya çıktı. 1. hapishaneyi ele geçirmek 
için bir plan hazırladı, ve aynı yılın 1 nisanında uy- 
gulamaya geçti. 

Bu planda 1. hapishanenin 3. ve 4. hapishanelere 
taşınması da öngörülüyordu. 

Yakında yerimizi değiştireceğimizi öğrenince, bu 
konuda tartışma ve buna karşı koyamayacağımız so- 
nuca varmıştık. Tutuklu olduğumuz için bizi bir yer- 
den ötekine götürebilirlerdi. Her karşı koyuş çok kur- 
banla bitecekti, sonunda bizi zorla götüreceklerdi. Üste- 
lik düşman 1. hapishaneyi parçalamadan bütünüyle 
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taşıyordu. Dolayısıyle, Poulo-Condor'daki sosyalist top- 
rak parçası, komünist tutuklular cephesi gibi 1. hapis- 
hanenin saygınlığı da, bütünüyle korunmuş oluyordu. 
Yalnızca yerimiz değiştiriliyordu. Durumu böyle kav- 
rayınca, taşınmaya karşı koyma yerine, taşınma sl- 
rasında sloganlar haykırıp gücümüzü göstereceğimiz bir 
gösteri yapmaya karar verdik. 

14 temmuzda düşman bölüm bölüm taşınmaya gi- 
rişti. 

Sıraya girdik sonra bu yerde ölmüş yoldaşların anı- 
sına bir dakika saygı duruşunda bulunduk. Aramız- 
dan biri söz aldı: 

«Burayı terkediyoruz,» dedi. «Fakat anınızı her 
zaman canlı tutacağız, canınızı Devrim uğrunda feda 
edişinizi, inanç gücünüzü her zaman örnek alıp bu ör- 
neğin izinde yürümeye uğraşacağız. Size elveda de- 
meden önce anınıza ihanet etmeyeceğimize, söz veri- 
yoruz. Özünüz her zaman yaşayacaktır, bizde ve dev- 
rimci hareket içinde her zaman duracaktır.» 

Kafile yürümeye başladı. Ve o gün, yol, tüm gücü- 
müzle haykırdığımız sloganlarla çınlıyordu: 

«Yaşasın barışçıl, birleşik, bağımsız, demokratik, 
güçlü ve müreffeh Vietnam!» 

«Vietnam tektir!» 

«Ülkenin, uzatmalı bölünmesine karşıyız!» 

Bağırmalar ard arda gelen dalgalar halinde birbi- 
rini izliyordu. Değnekler, sopalar, tüfeklerini havaya 
kaldıran öfkeli polisler çevremizde koşuyorlardı. Ba- 
gırdığımız sloganlar, barut kokusunun cephedeki as- 
kerleri coştunduğu gibi, bizi coşturuyordu. Kafile hay- 
kırdıkça haykırıyordu. 

Yeni hapishanelerin avlusunda, bizi bekleyen nö- 
betçi ve zindancılar bizi pata küte döverek karşıla- 
dılar. Aralarından biri, Dau Tieng bölgesinden Ngu- 
yen Van Hai yoldaşın bağırırken yumruğunu kaldır- 
dığını görünce boğazına sarıldı. Arkadaşımız, saldırga- 
nın yakasına yapışınca adamın ceketi yırtıldı. Gi Dinh 
bölgesinden gelen polis Lam Quoc Hung başkaları ile 
birlikte yardıma koştu. Hai'yi yere fırlattı ve yüzünü 
göğsünü, midesini tekmeledi. Dayaktan sonra Hai yata- 
lak oldu ve ancak sulu yemeklerle beslenebiliyordu. 

Yeni bölümlerin duvarlarında, gerici sloganlar. Di- 
em'in portresi, kâğıttan bayraklar, programlar, tüzük- 


138 


ler vardı... Bunları görünce hep birlikte haykırdık: 

«Yaşasın! Yöneticiler bize bol miktarda tuvalet 
kâğıdı sağlamış.» 

Üst üste çıkarak tüm bunları koparttık. Bir nöbet- 
çi içeri girmeye görsün, yırtık kâğıt demetini eline 
tutuştururken şöyle diyorduk: 

«Lütfen bütün bunları boşaltmamıza yardım edi- 
niz. Bunların neye yaradığını anlayamadık.» 


Öğleden sonra bizi iteleyip kakaladılar. Akşama 
yemek vermediler. Bir saat süreyle bağırıp çağırdık. 
Sonunda geldiler: 

«Kusura bakmayın amcalarımız ve arkadaşlarımız. 
Taşınma bizi çok yordu, henüz mutfağı taşıyamadık, 
onun için bu akşam yemek yapamıyoruz.» 

Ertesi gün ilk yemekte çift porsiyon verilmesini is- 
tedik. i 

Gerçekten ertesi sabah çanaklar dolup taşıyordu. 
Çift porsiyonlar gelmişti ama suyla dolu olarak: por- 
siyonları çiftlemek için üste su eklemişlerdi! 

Bundan böyle, yeni bir «kanlı çalışma» dönemine 
girildi. Düşmanın yeni düzenlemelerine bakarak uygu- 
ladıkları baskıyı artırmaya hazırlandıklarını anlıyorduk. 

1. hapishaneyle ortak kullanılan 2. hapishane mut- 
fağı için hiç bir müfreze görevlendirilmemişti. Sözde 
değişik siyasal ya da dinsel partilere üye olduklarından, 
siyasal tutuklu kabul edilen işkencecilere, yeni hapisha- 
nelerin mutfağı emanet edildi. 

Özenle seçilmiş düzen görevlileri, Yen, Thong, 
Sang, Tam gibi fermanlı gericilerdi. 

Düzeni sağlamakla görevli müdürlüğe, Bay, Hay, 
Xim, Binh gibi ünlü polis ve işkencecileri yanına al- 
mış Emniyet Müdürü Con Son getirildi... Güvenlik Mü- 
dürü, bütün adada adı duyulmamış, şeytan Luu idi. 
Kendinden geçene 'kadar tutukluları dövüyordu. Sık 
sık bir polis köpeği gibi tutukluların boynunu ısırı- 
yor ve koparana dek dişlerini geçiriyordu, sonra ce- 
setleri plaja fırlatıyordu. 

Bu, şeytan ortaklarının aklı fikri, öc almak ve 
«komünistlerin kökünü kazımak»tı. Bunlar, Direnme Sa- 
vaşı sırasında insan ciğeri yiyen ve özellikle meme- 
lerin ve insan göğsü, sırt etlerinin ne denli lezzetli 
olduğu konusunda defalarca tartışmış, hatta kavga et- 
miş kişilerdi... 
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2. ve 3. hapishanedeki baskı mekanizması ve genel 
hava, yakında uygulanacak korkunç zulmün haberci- 
siydi. Bu kez düşman, güçlü bir darbe indirecek ve 
tamamen yok edene dek gruplar halinde katliama gi- 
decekti. 

Yemek konusundaki düşüncelerini açıkça belirti- 
yorlardı. «Pirinci iyi pişirmek komünistleri suçlamamak 
demektir.» «suyu “sidik” denilen kuyu suyu ile karış- 
tırmamak da, suçlamamak demektir». Aşçılar bunla- 
ra uyuyorlardı. Ne denli iyi uyarlarsa o denli ateşli 
«komünistleri suçlayıcı» olarak ün yapıyor, o kadar 
ödül alıyor ve o derece erken serbest birakilmayä 
hak kazanıyorlardı. 


Kurutulmuş balığı ivice ayiklayıp, bize yalnız kıl- 
çıklarını veriyorlardı. İstisna olarak verdikleri et, iyi- 
ce sıyrılmış ve olduğu gibi tencereye atılmış koskoca- 
man bir kemikti. Tuzu, önceden olduğu gibi ayrı olarak 
vereceklerine çorbanın içine atıyorlardı. İşkencelerin 
verdiği ağır acılarda tuzu, değerli bir ilaç, merhem ya 
da bünye kuvvetlendirici gibi özenle kullanıyorduk. 
Bunun için çorba gelince kazanı hemen getiriyor, he- 
nüz iyice erimemiş olan tuzu bir bez parçasına toplu- 
yor, kurumaya bırakıyorduk. 

1957'de görülen aynı hastalıklar, zaten hastalıklı 
olan bünyelere daha çok zarar vererek ortalığı kırıp 
geçiriyordu. Topluca ölümler görülüyordu. Bazı ölüm 
olayları yüreğimizi parçaladı. 

Nguyen Van Coung yoldaş, Ben Tre bölgesinden 
kardeşi Nu ile aynı bölmeye kapatılmıştı. Bir gün kar- 
deşini yanına çağırdı ve şöyle dedi: 

«Ailemiz, Devrim'e kanıyla burada katkıda bulun- 
du. Büyük ağabeyimiz burada can verdi, şimdi sıra 
benim. Sevgili kardeşim, iyi dayan. Direnme Savaşı 
için, ailemiz için, öcümüzü almak için iyi dayan.» 

Bunlar son sözleriydi. Pişmanlık göstermeye kesin- 
likle karşı olan Nu yoldaş da daha sonra öldü. Böyle- 
ce üç kardeş Poulo-Condor'da Devrim için öldüler. 

Ben Tre bölgesinden yoksul köylü Nguyen Van Luu 
yoldaş şiddetli ishal olmuştu. Tedavi edilmesi için mü- 
cadele ettik. Düşman geldi, şırıngaya ilâç çekti ve 
sordu: «Pişmanlık gösterirseniz iğne yaparız, tamam 
mı?». Hasta yoldaşımız onlara hakaret etti: «Vahşi 
herifler! Utanç içinde yaşamak isteyeceğimi mi sanı- 
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yorsunuz? Asla! Ne pahasına olursa olsun pişmanlık 
göstermiyorum!» Düşman sırıtarak şırıngayı, hastanın 
çevresinde toplanmış kanlı sıvılarla örtülü yere bo- 
le ve duygusuzca çıktı gitti. Luu üç gün sonra 
öldü. 

Ölürnü eli-kolu bağlı olarak beklemek yerine yaşa- 
mak için savaşmak gerekiyordu. 

Yeni hapishanelere gelir gelmez açlık grevi ta- 
sarlamaya başlamıştık. Bunu nasıl yapacağımızı ka- 
rarlaştırmak kalıyordu. O zamanki koşullar altında, ge- 
nel açlık grevini yoluna koymak çok çaba gerektiriyor- 
du. Bununla birlikte geçen kara günlerden sonra yaşa- 
mak için savaşmak gerektiğini hepimiz anlamıştık. Hiç 
kuşkusuz aramızdan bazı yoldaşları yitirecektik. Fakat 
düşman, bizi pişmanlık göstermeye zorlamak için 1. 
hapishaneyi yok etme emelleri güdüyordu. Bu emel- 
lere set çekmek, düşmanın zalim baskısına etkilice karşı 
koymak ve kendi varlığımızı koruyabilmek için sal- 
dırıya geçmek gerekiyordu. Üstelik, sözde Ulusal Mec- 
lisleri için, 28 nisanda yapılacak seçimler yakındı: mü- 
cadelemiz, elimizdeki olanaklarla düşmanın kalleşliğini 
ve blöfünü açığa çıkarmaya katkıda bulunacaktı. 


4. hapishanenin 10. bölümünde, grev için uğraşan 
An, Bau, Bao ve Lanh yoldaşlar açığa çıktılar. Düş- 
man onları «kaplan kafesleri»ne kapattı ve soluk al- 
madan gece gündüz hoyratça baskılara girişti. Işken- 
ceden bayılanları, kafur yağı iğnesi yaparak ayıltı- 
yor, yeniden işkence yapıyordu. 

Hep aynı sorular ve karşılıklar birbirini izliyordu. 

«Açlık grevi için mi uğraşıyordunuz?» 

«Evet!» 

«Hareketi kim yönetiyor?» 

«Burada bulunan biz dördümüz!» 

«Çabuk söyleyin başka kim var?» 

«Herkes!» 

«Kaplan kafeslerine» kapatılan 4 yoldaşımız açlık 
grevi yaptı. Bir ay boyunca işkenceye karşı koyarken 
her yemeği geri çevirdiler. Can vermek üzere oldukla- 
rı her sefer düsınar kıçlarından süt şırınga ediyor, bu 
sırada da y'.e birkaç kişiyle arkadaşlarımızı zorla tu- 
tuyordu. l ünkü yoldaşlarımız hâlâ karşı koyacak güce 
sahipti. 

Turumları ile ilgili haberler, günü birliğine bize ula- 
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şıyordu. Kararlılıkları bizi uyarmıştı. Aramızda şöyle 
konuşuyorduk: 

«Beşinci güne vardık. Yoldaşlarımızın ölümünü bu- 
rada daha bekleyecek miyiz!» 

«Yedinci gün oldu bile! Haydi, bir karara vara- 
lm, yoldaşlarımızı kurtarmak için ne bekliyoruz!» 

Gerçekte az görülen oybirliği ile hepimiz açlık gre- 
vine taraftardık. 3. hapishanenin 6. bölümündeki yüz 
yirmi beş tutukludan yalnız üçü bocalıyordu: Cu Am- 
ca, Bay Tue ve Bay Y. 

Cu Amca'nın birtakım kaygıları vardı: 

«Açlık grevi yapmanın tam zamanı, bu doğru. 
Ama ben ihtiyar ve zayıfım. Yarı yolda kalırsam bu 
küçük düşürücü olur. Meseleyi anlıyorsunuz, belki de 
bana pişmanlık göstermek için izin vermek zorunda 
kalabilirsiniz.» 

İçtenliği bize dokundu. Grevi yarıda bırakmaktan 
ve böylelikle düşmanı, baskıyı artırmağa kışkırtaca- 
ğından, bu baskının hepimize uygulanmasından kor- 
kuyordu. Kendisini çok iyi anlayan yoldaşlarımız onu 
ikna ettiler: 

«Her kuşun kendi yuvası, kendi sürüsü var: Siz 
bizden birisiniz. Aramızda kalmanızı istiyoruz. Sevinç 
ve kederi paylaşarak 1. hapishanede yıllardır birlikte 
yaşadık; yaşamımızın sözkonusu olduğu şu sırada bizi 
bırakmayın! Cesaret! Yanımızda kalın, biz size yardım 
edeceğiz.» 

Tasası dağılan Cu Amca greve katılmaya karar 
verdi. 

Bay Tue şöyle diyordu: 

«Güzel, yemek yemeyeceğim. Fakat sonuna kadar 
kesinlikle söz veremem, tamam mı?» 

Bay Y. de aynı şekilde: 

«Iyi ama önceden belli bir süre saptamak olanak- 
sız. Herkes nefesi yettiğince, tamam mı?» dedi. 

Başlamak için oybirliğine varmıştık. 2! ağustos 
1959'da açlık grevi 4. hapishanede başladı. 3. hapis- 
hane birkaç gün sonra katıldı. 

Her bölüm bol istekler öne sürüyordu: Haftada bir- 
kaç kez et, taze sebze, su —elbette ki kaynamış su—, 
her hastalık için uygun ilâçlar, mektup ve paketlerin 
gönderilmesi ve kabul edilmesi çok uzun zamandır tu- 
tuklu bulunanların salıverilmesi vb. 
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Bu istekler, parmaklıkların arkasına dik olarak 
yerleştirdiğimiz tencere kapakları üzerine kiremitle ya 
da toprağa duvardan söktüğümüz alçı ile ya da beyaz 
havlular üstüne cıva kromu ile yazılmış ve 1, 2, 3... 
diye sıralanmıştı. 

24 ağustos günü 3. hapishanenin 6. bölümü greve 
başladı. Arkadaşlar her şeyi en küçük ayrıntılarına 
dek hazırlamışlardı. Düşman onları öteki bölümlere da- 
gıtırsa, her biri, götürüldüğü yerde grevi sürdürecek- 
lerdi. 


Arkadaşlar, düşmanın canavarca davranışlarını 
açığa vurdular. Çekilen acıları sıraladılar ve bir sek- 
reter ile istekleri anlatacak bir bölüm temsilcisi seç- 
tiler. 

Böylesine çetin mücadele, hiç kuşkusuz en sonunda 
baskıyı artıracaktı. Üçlü gruplar halinde ellerimizle 
birbirimize kenetlenme eğitimleri yaptık. Grev boyun- 
ca yere yatarak sıkıca el ele tutunup kuvvetimizi hesap- 
lı harcamamız gerekiyordu. Herkes sırayla düşmana ba- 
ğıracaktı. Bölüm temsilcisi Binh Dinh bölgesinden N.B. 
yoldaş istekleri anlatma onuruna sahip olduğu için 
girişe en yakın olacaktı. 

Görev bölümü yaptığımız sırada ilişkileri sağlamak- 
la görevli arkadaş, 7. bölümden gizlice bir mektubu 
iletti. Phu Loi'den az zaman önce gelmiş olan T.N. 
ve Phan Trong Binh yoldaşların bulunduğu 7. bölüm, 
yönetici bölüm olarak kabul ediliyordu. T.N.'nin mek- 
tubu özet olarak şöyleydi: 

«u andaki koşullarda, 6. bölüm greve başlaya- 
bilir. İlk önce siz başlayacağınız için düşmanın kan 
dökücü misillemesine uğrayacağınızdan ve aranızda 
durumu çok güçleştirecek pişmanlık belgesi verecek- 
ler çıkacağından çekinebilirsiniz. Çekinmekte kuşkusuz 
haklısınız. Bununla birlikte, kitleye inanmak gerekir. 
Hayır, kitle pişmanlık göstermeyecektir, yöneticileri 
ele vermeyecektir. Zaten bütünün çıkarı için kendimi- 
zi feda etmek gerekiyorsa bu bizim için büyük bir 
onurdur. 6. bölümün, hareketin öncüsü olacağı umu- 
dundayız.» 

Mektup okununca bölüm temsilcileri, Parti'nin tut- 
kulu çağrısı 'karşısındaymışçasına canlandılar ve 24 
ağustos öğleden sonra greve başlama kararı aldı- 
lar. i 


143 


Durumu öğrenen tüm bölüm canlandı. Herkes uza- 
nacağı yeri hazırladı, eşyalarını düzenledi. İlâçları 
sakladı. Xuy yoldaş isteklerimizi yazmak için kapının 
eşiğine tırmandı ve Ty yoldaş kanı ile yazmak için 
parmağını kesti. 

24 ağustos öğleyin, sessiz bölüm her zamanki gibi 
öğle uykusuna yatmıştı. Fakat akşam çorbasında hiç 
kimse yerinden kıpırdamadı. Kuşkulu bir durum oldu- 
gunu sezen bir asker ve dört düzen görevlisi çıka- 
geldiler. Köşeleri aşağıya kıvrık bir yumuşak fötr şap- 
kayı başına geçirıniş Bay, biberli dudaklarıyle gelip 
sopasını havaya kaldırdı: 

«Gidip çorbayı getirin!» 

Elleriyle birbirine kenetlenip siyah pijamalarıyla 
yere uzanmış arkadaşlarımız, karşılık vermeksizin kı- 
pırdamadan duruyorlardı. 

Siyah kısa pantolon ve yakası köşeli beyaz ceket 
giymiş N.B. yoldaş, elinde bir yelpaze ile parmaklık- 
ların yakınında duruyordu. , 

«Bugün yemeği geri çeviriyoruz,» dedi. «İstekleri- 
mizi hükümete iletiniz.» 

Uzeri yazılı beyaz havluyu onlara verdi. 

Düzen görevlilerinin gözü faltaşı gibi açılmıştı. 
Ağzındaki biberli çorbayı tüküren Bay cansız bir ses- 
le sordu: 

«Açlık grevi, ha?.. Adın ne senin?» 

«Adım listelerinizde vardır, onlara bakın.» 

«Hım... hım.» 

Nöbetçiler durumu bir an önce üst makamlara bil- 
dirmeye giderken, Bay yavaşça başını salladı, Luu sa- 
bırsızlandı: 

«Adını vermezsen, isteklerini nasıl bildiririz?» 

«Boşuna: Yemeği kabul etmiyoruz. Bunu amirine 
ver.» 

«Adın bilinmiyor ama yüzünü unutmayacağız.» 

«Öyleyse niye soruyorsunuz?» 

Kapıyı hızla kapattılar ve koşar adım uzaklaştı- 
lar. Tüm bölüm, uzandığı yerden kıpırdamaksızın duru- 
mu izliyordu. 

Fren gıcırtıları. Kapının çabucak açılması için kız- 
gın klakson sesleri. Amir bey geliyordu. Dışarda potin 
sesleri. Tüfeklere takılan süngülerin şakırtısı. 

Kapı açıldı. Gioi girdi, şapkasını çıkarttı. Arka- 
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sından Bon. Sonra Van. Dışarda kırmızı bereli para- 
şütçülerden bir duvar. Zindancılar içeri sokulmaya uğ- 
raşıyorlardı. İspiyonlamaya alışmış Yen, Tam, Tuğ, 
Cai, Nai gibi düzen görevlileri, birkaç işkenceci, nöbet- 
çilerin arkasından geliyorlardı. Ama Bon kaşlarını çat- 
tı ve hepsi sıvıştı. Numara yapacağını anladık. 

- Arkadaşlar, yere uzanmış, hareketsiz ve sessizce 
bekliyorlardı. Yalnız çok sakin N.B., Bon, Gioi ve Van 
üçlüsü önünde ayakta dikiliyordu. 

Gioi, her zamanki gibi kollarını kavuşturmuş şap- 
kası elinde başı öne eğik duruyordu. Bon, elleri arka- 
sında sakin kalmaya çalışıyordu. 

«Niçin çorbayı almadınız?» 

“Açlık grevinden' sözetmekten çekiniyordu. Cevap 
olarak, N.B. havluyu açtı ve istek listemizi okumaya 
koyuldu. Sözlerine son verince, Saygonlu tutukluları 
temsil eden Ph. yoldaş, yüksek sesle düşmanın cani- 
liklerini açıkladı. Sırayla, değişik bölgelerden on ka- 
dar temsilci söz aldı. 

Bon ve Gioi, başları eğik, dinliyorlardı. Zaman za- 
man Gioi, onayladığını gösterircesine kafasını sallıyor- 
du. Bon'a gelince ateş püskürdüğü davranışlarından 
belliydi. Bizi, pişmanlık göstermeye zorlamak için zin- 
dancıların işkence yaptığını söylediğimiz zaman, sözü- 
müzü kesti: 

«Peki kim, sizi kim dövdü? Bu yöntemler siyaseti- 
mize uymaz.» 

«Siz müdürsünüz,» dedi, N.B., «astlarınızın tutuk- 
luları ölesiye dövüp hırpaladıklarını bilmiyor musunuz?» 

Bon sesini çıkarmadı. Sessiz ve içine kapanık Van 
çıktı. 

Tedavi edilmeyen hastaları, ölüme terketmekle suç- 
lanınca, Gioi sordu: 

«Arama yapıp ilâç bulursak o zaman ne diyecek- 
siniz?» 

«llâcımız var, doğru!» dedi N.B. «Ama bize ne 
yararı var? Tifoya karşı sülfamit, ishale karşı kinin 
veriyorsunuz. Bu yolla nasıl iyileşebiliriz?» 

«İsteklerinizi öne sürdünüz, güzel» dedi Bon. «Şim- 
di, ne istiyorsunuz? Kaynamış su mu? Zor değil, ta- 
mam, vereceğiz. Sebze çorbası mı? Mümkün, her ge- 
mi gelişinde içeceksiniz. Ama gemi gelmezse sebzeyi 
nerden bulalım? Neyse, bakacağız... İlâçlar, tamam, 
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verildi!.. Hastalar revire mi kaldırılsın? Hay hay, bu- 
rada bir revir var, yatak da eksik değil... Haftada iki 
kez et, olabilir! Sığır ya da domuz eti önemli değil, 
bunu da alacaksınız... Serbest bırakma mı? Buna gelin- 
ce, İçişleri Bakanlığına başvurmak gerekir... Pişman- 
lık göstermeye zorlamak, dayak atmak siyaseti benim 
siyasetim değildir... Sizi yasaları çiğneyerek hücreye 
asla atmadık, bu yalnızca hapishane düzenini bozun- 
ca...» 

N.B. sözünü kesti: 

«Açıktan ölürken su istemek düzeni bozmak mı- 
dır, öyleyse?» 

«Hım, hım...» 

Bir an şaşıran Bon kekeledi: «Peki, çaresine ba- 
kacağız, çaresine bakacağız.» Sonra gelenlerin hepsi 
işin çözümlendiğini sanıp gerisin geriye dönmeye ha- 
zırlandılar. 

Fakat oyuna gelmedik. N.B. önlerini kesti: 

«Eğer isteklerimiz yerine gelmezse sonuna kadar 
açlık grevi yapmaya kararlıyız.» 

Gioi demir parmaklıklı kapıyı dışardan kapatırken 
biraz oyalandı, alçak .sesle: 

«Öyleyse, bu ölümü kendiniz istemiş olacaksınız, 
ama biz değil, kesinlikle biz değil!» 

Düşmanın sertleşeceğini biliyorduk. Ve «suçlama», 
«istek öne sürme» sloganları yerine, «zulme karşı koy- 
ma ve saflarımızı sonuna dek koruma» sloganını be- 
nimsedik. 

Hava kararırken, pencereye dek kaldırdığımız bir 
arkadaş, kuvvetli ve ağırbaşlı bir sesle duyurdu: 

<6... bölüm... açlık... grevine başladı. Son... ana... 
kadar... direneceğiz.» Ni 

Üç kez, yavaş yavaş söyledi. Üçüncü seferden he- 
mein sonra pencerelere çıkmış 8. bölümdeki yoldaşlar 
da yinelediler: 

<8... bölüm... 6... bölüme katılıyor!» 

Aynı şekilde 4., 7., bölümler, sonra ötekiler katıl- 
dılar. Gece başlarken, bu katılma duyurularında, san- 
ki güçlü, kutsal bir şey vardı. Birbuşuk saat süreyle 
bu sesler bölümler arasında çınlayıp durdu. 

Ertesi gün sabah çorbasında düşman, bölümlerin 
önüne bol miktarda yiyecek taşıttı, ama kimse yerin- 
den kıpırdamadı. Öğleden sonra da aynı şey oldu. Bi- 
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nalar boşmuşçasına, 3. hapishanenin hepsi sessizlik 
içinde bekliyordu. l 

Bon, Gioi ve Van yüzden fazla asker ve zindancının 
başında çıkageldiler. Bon, kuyunun yanındaki sarnıca 
tırmandı. Başçavuş Luu 6. bölümün kapısını açtı. 

«Kcmutanın emridir, eşyalarınızla dışarı çıkın!» 

Çıt yok. 6. bölümdeki iki yüz tutuklu gözleri ta- 
vanda, kıpırdamadan yatıyorlardı. 

Van öfkeden kıpkırmızı kesildi: 

«Kcmutanın emrine karşı mı geliyorsunuz?» 

Gioi dişlerini gıcırdattı: 

«Size çıkmanız söylendi, çıkın!» 

Çıt yok... 

Bon sopasını havaya kaldırdı. Ellerinde sopalar, 
cdunlar, her çeşit değneklerle onlarca nöbetçi bölüme 
üşüştüler. Tahta bölmelerin çevresine dizilerek sopalar 
yağdırmaya başladılar. Komşu bölümlerde darbeler, 
küfürler, nöbetçilerin gürültüyle soluk alışları işitili- 
yordu, fakat tutuklular hiç ses çıkarmıyorlardı: dişle- 
rini sıkıp, birbirlerine kenetli, vücutları gerilmiş du- 
rumda bekliyorlardı. 

Yarım saat sonra, falaka ekibi burnundan soluya- 
rak bölümden çıktı. Van, Bon'a durumu bildirdi: 

«Kan çıkıncaya dek dövdük ve kıpırdamadılar!» 

Sarnıçtan aşağı inmiş bulunan Bon güçlükle yeni- 
den tırmandı. 

«Vurun, birbirinden ayırana dek sıkı vurun!» 

Dün bize sıkılmadan «dayak atmak bizim siyaseti- 
mize uygun değildir» diyen, aynı kişiydi. 

Elli kadar zindancı, bölümü yeniden işgal ettiler. 
Bu sefer, hep birlikte kapının önünde yere uzanmış 
arkadaşlara saldırdılar. N.B. yoldaş kendi vücudunu 
Buu yoldaşa siper etti. 

«Şu, yakası köşeli olanı, arkadaşını koruyor! Peki, 
koru bakalım arkadaşını!» 

N.B.'nin kanı, Buu yoldaşın yüzüne ve göğsüne 
sıçradı. Tahta bölümlerin köşesine ayaklarıyla dayanıp 
destek alan nöbetçiler N.B.'yi ellerinden, ayaklarından 
saçlarından yakaladılar ve çekip çıkarmaya çalıştılar. 
Fakat N.B., Buu'ya yapışmıştı. Buu da yanındakine 
iyice sarılmıştı. Kurbanlarının el ve dirseklerine büyük 
odun parçalarıyla, göğüs ve karınlarına sopalarının 
ucuyla bastıran cellâtlar tüm ağırlıklarıyla arkadaşla- 
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rımıza yüklendiler. Sonunda, N.B. tahta bölmelerin üs- 
tünden yere düşürüldü. Bağladılar ve gaddarca kapının 
dışına attılar. 

Tutukluları birer birer -birbirlerinden ayırdılar ve 
patates çuvalı gibi avluya fırlattılar. Cu ve Y'nin değe- 
rini o zaman anladık. Y. başından yaralanıp gözleri, 
akan kanla örtülmüştü. Ama yine de emekleye emek- 
leye yerine geçmeye çalıştı. Tekmeleyerek uzağa fır- 
lattılar ama yine geri döndü. Düşman azdıkça, mü- 
cadele ruhumuzu coşturuyordu. 

Tüm 6. bölüm dışarı fırlatıldı. Hoa, Buu yoldaşın 
üstüne çökmüştü ve hem dövüyor, hem de bağırıp 
çağırıyordu: 

«Böyle mücadele etmek hoşuna gidiyor mu, ha? 
Böyle mücadele ederek kazanacaksınız ha!» 

Buu bağırdı: 

«Kahrolsun zulüm!» 

«Şimdi de şamata mı ediyorsun!» diyen Hoa, yol- 
daşımızın böğrüne bir tekme salladı. Buu bayıldı. Ken- 
dine geldiğinde yeniden kavganın içindeydi: Yoldaşlar 
avluda birbirlerinin üstüne yığılmışlardı ve bütün bö- 
lümler bir ağızdan bağırıyordu: 

«Kahrolsun zulüm!» 

«Kahrolsun dayak ve baskılar!» 

«Hapishane yaşantısının düzelmesini istiyoruz!» 

Biz de bağırmaya başladık. Öfke ve kin dolu ses- 
lerimiz düşmanın sesini bastırıyordu. Mücadele karar- 
lılığımız, sert irademiz ve 1. hapishanenin mücadele 
birliği seslerimizde çınlıyordu. Öylesine güçlü bağırı- 
yorduk ki, kiremitleri eğri büğrü dam sanki uçacaktı. 

işkenceci Thong, kollarını kavuşturmuş, Bon'un ya- 
nına koştu. 

«Saygılarımla komutanım... 7. koğuş... 7. koğuş... 
bugün... çorbayı... geri çevirdi... Havlularını başlarına 
sarıp... avluda... ayakta... bekliyorlar... Koğuşu... yıka- 
cak gibi... bağırıyorlar » 

Düşman, az sonra, şiddet uygulayarak kazançlı 
çıkmadığını anladı. Boyun eğdi. 

Bon, 6. bölümün isteklerinin çoğunu yerine getir- 
meye söz verdi. Durumu, 6. bölüm temsilcilerinin, öteki 
bölümlere duyurmasına izin verdi. Obür iki bölüme, 
mikrofonla seslendik: 

«Yoldaşlar, iktidarı ellerinde bulunduranlar, aşa- 
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ğıdaki isteklerimizi yerine getirmeyi kabul ettiler: Ka- 
pının açılması, içme suyunun artırılması, haftada iki 
kez sebze, daha fazla kurutulmuş balık, bozulmuş so- 
ya fasulyesinin azaltılması, güç angaryaların kaldırıl- 
ması...» 

Bölümlerde, daha iyi işitmek için parmaklıkların 
önüne sıkışılmıştı. Kulak ardı edilen istekler konusunda 
sorular yağıyordu. 

«Peki ya ilâçlar? Ya hastalar?» 

«Ya et? Haftada kaç kez verilecek? Niçin bun- 
dan söz edilmedi?» 

Bon, çabucak boyun eğdi. 

«Peki, peki... Hastalar tedavi edilecek ve hafta- 
da iki kez et... hayır, bir kez... peki haydi iki kez 
olsun!» 

Temsilci mikrofona geçti: 

«İsteklerimize boyun eğen iktidara sahip olan ki- 
şiler hastalarımızı tedavi etmeyi ve haftada iki kez 
et vermeyi kabul ettiler.» 

Bölümler sevinçten havaya fırladı. 

7. bölümden Phan Trong Binh yoldaş nöbetçilerden 
kimilerinin söylendiğini işitti. «Işte şimdi de balık, et 
ve daha neler istyorlar. Memurlar bile bunları yemi- 
yor, nerde kaldı mahkümlar... Komutan boyun eğdi di- 
ye de pazarlığa başladılar, ama biz çıkar çıkmaz ka- 
zandıkları zaferin bilançosunu yapmak için toplana- 
caklar!» 

istekler büyük ölçüde yerine getirilmişti. 1. hapis- 
hane açlık grevini durdurdu. Bu kavga 2. hapishaneyi. 
hatta düşman asker ve memurlarını derinden etkilemiş- 
ti. Şimdiye dek, bu derece önemli bir zafer 1. hapis- 
hanede kazanılmamıştı. Ve bundan coşkun sevinç duyu- 
yorduk. Gelgelelim, hücrelerde, grev isteyen ilk dört yö- 
netici ve N.B. yoldaş, her şeyden habersizdi, yemek 
yememeye devam ediyorlardı. Her gün, hapishane yar- 
dımcı müdürü Nho gelip rica ediyordu: 

«Yöneticiler isteklerinizi yerine getirdiler, niçin gre- 
vi sürdürüyorsunuz?» 

Ama bu sözleri yalan sanan yoldaşlar yemek ye- 
memekte direniyorlardı. 

Her yemekte görevliler arkadaşlarımızın baş ucu- 
na birçok yemek ve pirinç çorbası getirip tapınırcasına 
arkadaşlarımıza yalvarıp yakarıyorlardı. Yoldaşlarımız 
midelerini havlularıyla bastırıyorlardı. 
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İnatla ısrar ettiklerini gören yoldaşlar: 

«Size inanmamız için, yanımıza temsilcilerimizden 
birini yollamalısınız,» dediler. 

Görevliler bu sözlere alındı: 

«Ne demek, yardımcı müdür size durumu açıkladı. 
Ona inanmıyor musunuz?» 

2 eylül 1959 öğleden sonra, Nho yeniden geldi. 

«Müdür yardımcısı olarak sizi kandırsaydım, ar- 
tık hangi yüzle karşınıza çıkabilirdim?» 

N.B. şu karşılığı verdi: 

«Peki, çok üstelediniz, yalan söylemediğinizi uma- 
rım. Zaten, böyle bir durumdan doğacak olaylardan 
siz sorumlu olursunuz, değil mi? Anlaştık, yemek yi- 
yeceğiz. Yarın, pirinç çorbasıyla başlayacağız.» 

Nho'nun neşesi kaçmıştı... 

«Peki, peki. Yalan söylüyorsam sorumlu benim! 
Baylar yarın pirinç çorbanızı alacaksınız, yalan söyle- 
miyorum!» 

An, Bau, Bao ve Lanh yoldaşlar otuz dört gün ve 
N.B. yoldaş sekiz gün yemek yememişlerdi. Ulusal Bay- 
ram günü olan o yılın 2 eylül günü, bayramı, bellekler- 
den silinmeyecek bu zafer ile kutladılar. Uzun açlık 
günlerinden sonra ilk çorba özellikle lezzetliydi. 


Birlikten kuvvet doğar. 3. ve 4. hapishaneler, açlık 
grevi ve bağırtılı gösteri ile düşmanı, asla kendiliğin- 
den yapmayacağı şeylere zorlamıştı: bize, tam en kes- 
kin darbeyi vurmaya hazırlandığı sırada, düşman, tu- 
tuklu isteklerinin çoğunu yerine getirmişti. 

Düşman, zulüm uygulayarak durduramadığı grev 
ve gösteriye son vermek için, baskı altında ve zorlana- 
rak, ancak boyun eğmişti. Bundan dolayı verdiği sözle- 
rin yalnız bir bölümünü yerine getirdi. Bunları da ya- 
vaş yavaş azalttı ve birkaç ay sonra, 3. ve 4. hapisha- 
nelerin durumu 25 ağustostan önceki duruma geldi. 

3. ve 4. hapishaneler, geçmiş yıllarda, eziyet, iş- 
kence, hastalık ve öteki ıstıraplar karşısında çok acı 
çekmiş, bitip tükenmişti. Şimdi ölüm bu hapishanelerde 
kol geziyordu. 

«Saygon ırmağı Samuru» adını taktığımız, çok iyi 
yüzücü, Thu Dau Mot bölgesinden Tu Lon yoldaş ko. 
leraya yakalandı. Can çekişirken son bir kez annesi- 
nin ve genç kızkardeşinin fotoğrafına baktı: «Anam. 
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kardeşim, üzülmeyin, ben ölünce Parti ve halk sizi yal- 
nız bırakmayacaktır!..» Bu sözlerden sonra 4. hapisha- 
nenin 10. bölümünde can verdi. 

Kalera çıkmıştı. 10. bölümdeki yoldaşlar bağıra ça- 
čira ilâç istediler. Nedenini bilmemelerine karşın, 6., 7., 
8. ve 9. bölümler de bu bağırışmalara katıldı. Düşman- 
lar, hepsini avluya çıkarıp ölesiye dövdü. Avlunun her 
yanında, yerdeki vücutlardan iniltiler yükseliyordu. Gö- 
revli Hoa dişlerini gıcırdatarak: 

«Yeter inlediğiniz, yattığınız yerde geberip gidin! 
Ne kadar çoğunuz geberse o kadar iyi olur!» dedi. 

12 ekim 1959'da, açlık grevini başlatan 7. bölüm- 
den işe girişerek, tutukluları bölüm bölüm, kaplan ka- 
feslerine götürmeye başladılar. Üç gün sonra çoğun- 
luğu geri gönderildi. Yalnızca kendi fikirlerince «ele- 
başı», üst yönetici, bir başka deyişle «en düşük çeneli» 
olan dört yüz tutukluyu geri çevirmediler. Kafeslere 
giden yol boyunca vahşice dayak attılar. Kimileri he- 
men, kimileri ise birkaç gün sonra öldüler. 

Bu tarihten 12 ekime kadar, eziyet yöntemi olarak 
kaplan kafeslerine kapatılma, sistemli biçimde uygu- 
landı. O zamana dek kafes bir disiplin hücresinden baş- 
ka anlama gelmiyordu. Bundan böyle yeryüzünde gö- 
rülmemiş en «özgün» uygulama, en ürkütücü bir ce- 
hennem haline geldi. Kafeslerdeki uygulama pek çok 
noktalarda hapishanelerden farklıydı. Örneğin, çorba- 
yı almaya gidildiğinde dayak atılıyordu. Günde dört 
kez çorba içmek ya da kapları boşaltmak için kafes- 
lerden çıktığımızda dayak atıyorlardı. Fransızların za- 
manında her kafes iki tutuklu alıyordu. Şimdi ise beş 
ya da altı tutuklu konuluyordu. Angarya işlerini sıray- 
la yapıyorduk. Tekbaşına yaptığımız bu angaryadan 
sonra birkaç gün hasta yatıyorduk. İyileşir iyileşmez 
sıramız yine geliyordu: yeniden dayak yiyor ve yeniden 
birkaç gün hasta yatıyorduk. 


Su ve yiyeceği, uzun kafes sıralarının en ucuna 
koyuyorlardı. Çok çabuk, baş eğik, vücut yere sürünerek 
dört ayak üzerinde yemek almaya gidiyorduk. Genel- 
likle kapıların ve direklerin arkasına gizlenmiş işken- 
ceciler şeytanca ortaya fırlayıp dizleriyle göğsümüze 
vuruyorlardı. Bir seferinde, Yen'den çok şiddetli bir 
diz darbesi yiyen Phan Trong Binh yoldaş sırtüstü 
devrildi, birkaç kez takla attı ve bayıldı. Yoldaşlar 
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onu kafese getirdiklerinde Thuan adıyla tanınan Ng- 
heim yoldaş bağırdı: 

«Göğsüne bakın!» 

Göğüs kafesi, ezik bir eski konserve kutusu gibi 
sol taraftan içeri çökmüştü. 


Dolayısıyla koşarken hızlı gitmek ve iyice hazırlan- 
mış bir teknik uygulamak gerekiyordu. Aynı zaınan- 
da, su dolu birkaç eski süt kutusunu koltuk altına sı- 
kıştırmak, içine pirinç konulmuş bir havlu ya da eski 
ceket parçasını gergince tutmak ve baş eğik, nerdeyse 
yere sürtünerek su ve pirinci hiç dökmeden yuvar- 
lasalar bile hiç bir şey dökmemek gerekiyordu. Yoksa 
kafesteki arkadaşlarımız o gün aç kalırlardı. Bunun 
için acılara ve yerde yuvarlanmalara rağmen dişini 
sıkmak, kutuları iyice koltuk altına sıkıştırmak, 
elleri olabildiğince yukarı kaldırmak gerekiyordu... 
Ve eğer şaşırıp da yanlış bir kafesin kapısına gi- 
derseniz yandığınız gündü. Birbirimizle konuşmak is- 
tediğimiz bahanesiyle sakatlanana kadar dayak yiyor- 
duk. Oysa hepsi siyah ve hepsi kapalı yüz kadar ka- 
fes kapısı birbirine benziyordu ve baş eğik koştuğu- 
muza göre kendi kafesimizi bir seferde nasıl bulabi- 
lirdik? 

Yemek alırken çektiğimiz acı ve sıkıntıların yanın- 
da önüne gelen zindancı, keyfine göre gece ya da gün- 
düz, istediği zaman başka eziyetler de uyguluyordu. 

Kafeslerin önünde, bir sıra damsız odalar vardı. 
Bunlara «domuz ahırı» diyorduk. Fransızlar zamanında 
bacakların uyuşukluğunu gidermek ve güneşlenmek is- 
teyen «kaplanlar» için yapılmışlardı. Yerler artık kul- 
lanılmadığından terkedilmişlerdi ve çöplük olarak iş 
görüyorlardı. Yer şişe kırıkları, bulaşık artıkları, pis- 
lik doluydu. Gür otlar bitmişti. Falakaya çekmek için 
oraya götürüyorlardı. 

Falakada, güçler dengesi önceden saptadıkları gi- 
bi, bire karşı en azından on kişiydi. Genellikle, darbe- 
ler, istatistiklere göre tam yemekten sonra öldürücü et- 
ki yaratıyorlardı. Bunun için, kafeslerimizde yemekle- 
riazaz yiyorduk. Yaygın falaka şekli şöyleydi: Sırt du- 
vara yapışık ve eller çaprazlama havada, tokmak, ayak 
bileği kalınlığında sopa ve dirsek darbeleri ile göğü- 
se, dizlere vurmak. Bu korkunç kaplan kafeslerinde 
yemekten çok dayak yiyorduk. 
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Düşman, cellâtlık yaptırmak amacıyla, kafadan sa- 
kat bir hastayı bile bile kafeslerden birine kapatmıştı. 
Bu delinin eline, hindistan cevizi kabuğundan bir ça- 
nak, bir demir çubuk, sepet büyüklüğünde başka bir 
çanak —bunun kenarları iyice çentiklenmişti— ve bir 
sicim yumağı verilmişti. Seçtikleri kurbanı delinin ka- 
fesine koyuyor, sonra parmaklıkların tepesine çıkıp cel- 
lâdı kızdırıyorlardı: 


«Hey, Hoa! delinin adı buydu— şu gördüğün seni 
öldürmek için içeri girdi! Karını, çocuklarını, babanı 
ve anneni öldürdü ve şimdi seni temizlemek istiyor!» 

«Hey, Hoa! Haydi çabuk! Yoksa derini yüzecek! 
Al, bir sigara i:ter misin?» 

Düşman, Hoa'nın bütün ailesini Quang Nam'da öl- 
dürmüştü. Bir yurtsever olan Hoa tutuklanıp, aklını 
kaçırana kadar işkence yapılmıştı. Öyle ki dostlarıyla 
düşmanlarını ayırdedemiyordu. Biri, karısı ve çocuk- 
larının katili olarak gösterilince kuduruk bir öfkeye 
kapılıyor, dövüyor, ‘intikam’ diye bağırıyordu. 

İşe koyuldu mu hiç bir şey duymayan bir robot, bir 
makine gibi vuruyordu. Kafaya, ayak bileklerine de- 
mir çubukla vurup çubuğu göğüse saplıyordu. Yoldaş- 
larımızdan birçoğu bu kafeste katledildi. Eğer şans 
eseri sağ kalan olursa aylarca yatalak kalıyordu. K. 
yoldaşın kafa derisi nerdeyse yüzülmüştü; başındaki 
yarıktan bembeyaz kemik görünüyordu. Kanı durdur- 
mak ve kabuk bağlamayı hızlandırmak için yoldaşlar 
kafasına işemek zorunda kaldılar. 

Phan Trong Binh yoldaş delinin yanındaki kafes- 
teydi. Yemek geç kalırsa deli bağıra bağıra demir ça- 
nağını tavan parmaklıklarına fırlatıyor ve çanağın 
içine yaptığı pislikleri avuçlarıyle toplayıp havadan 
yandaki kafeslere atıyordu. Yorgun düşen düşman onu 
gece gündüz tam randımanla «çalıştırdı», yemeğini de- 
Bişik zamanlarda veriyordu. Ama deli kendi pislikle- 
rini de yediğinden bu usulü değiştirdi. 

Kimseyi dövmeyecek kadar zayıf düşünce, kadın- 
ların aybaşı akıntılarını içen Yen ve Bay tarafından 
dövülme sırası ona geliyordu. Sakatlandı ve sonunda 
kafesinde öldü. 

Bu kaplan kafeslerindeki işkenceciler kimlerdi? 
Bundan bahsetmek gerekir. 

Bay, kadınların aybaşı akıntılarını içen, Ba Huan, 


153 


Hai Gac... gibileri, devrimci hareketi bastırma konu- 
sunda yetkili belgeye sahip, cinayet ve katletmeler ko- 
nusunda diplomalı, siyasal kin, sınıf kini ile dolu kişi- 
lerdi. Yen, Sang, Thong, Tam, Phan Tu Cai Nai... gibi- 
leri, üç kâğıtçılar, hainler, çeşitli parti ve mezheplere 
kayıtlı kişiler, kabadayılar arasında yaşamış katiller, 
«komünistlerin kökünü kazımak» için son derece geri- 
ci bir yığın kanıtlamalarla kafaları doldurulmuş adi 
mahkümlardı. Bu vahşiler, bütün kan dökücülükleri ile 
kaplan kafesindeki tutukluları dövüyor, katlediyorlardı. 

Gece gündüz kafeslerin tepesinde oturuyorlardı. 
Koltuklarını oraya yerleştirivor ve on dakikada bir de- 
netim için kalkıyorlardı. Eğer sırtüstü yatmışken on- 
lardan biriyle göz göze gelirsek yanmıştık! Hemen suç- 
luyorlardı: 

«Yüzümü aklında tutmak mı istiyorsun? Daha sonra 
öc almak için değil mi?» 

Ve aşağıya inip gerçekten var olan tasaları dağı- 
tana dek bize dayak atıyorlardı. Kafeslerin tepelerin- 
deki konuşmaları dinleyelim. 

«Buraya bak, Thong, sakallı, —bize sakallı diyor- 
lardı— nasıl bağırıyordu?» diyordu Yen. 

«İnek gibi böğürüyor » 

«Orospu çocuğu, bu yalan. Sana bir hak daha 
tanıyorum, nasıl bağırdığını görürüz.» 

«Orospu çocuğu sensin! Onu gece gündüz dövdü- 
güm halde kulaklarımın dibinde nasıl bağırdığını bil- 
mez miyim?» 

«A. cıklık etme, bence bağırtısı başka bir şeye 
benziyor.» 

«Söyle bakalım neye benziyormuş?» 

«nek gibi böğürmediğini önce kabul et, ondan son- 
ra söylerim.» 

«Yemez.» 

«Peki öyleyse, istersen iddiaya girelim. Eğer inek 
gibi göğürürse sana on sigara vereceğim, ama ba- 
gırtısı benim söylediğime benzerse sen bana beş si- 
gara toka edeceksin, anlaştık mı?» 

Iki külhanbeyi demir merdivenden aşağı inip dışa- 
rıya bir «sakallı» çıkarttılar. Yen, Thong'a seslendi: 

«Vur bakalım!» 

Thong fazla yalvartmadı. Tutuklu bağırdı. 

«Orospu çocuğu, bu hiç bile inek böğürtüsüne ben- 
zemiyor!» 
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İyice öfkelenen Thong gitgide daha hızlı vuruyor- 
du. Kurbanlarının sesi yürek sızlatıcıydı. Yen kahkaha 
ile gülüyordu: N 

«Bu mu inek böğürtüsü? Hiç ilgisi yok: İnek, 
mö6ööö... diye bağırır, bu ise mooo... diye bağırıyor. Bı- 
rak da biraz ben döveyim, ondan sonra neye benzedi- 
ğini söylerim...» 

Yen hem konuşuyor, hem dayak atıyordu: 

«Bak, kulağını iyi aç... dinle... bir... insan gibi 
bağırıyor! Ha! Bir daha dinle, doğru değil mi?.. Bir 
insan gibi bağırıyor! Ha! Haydi, beş sigarayı uçlan ba- 
kalım!» 

Biri öbürünü sahtekârlıkla suçlarken, öbürü de onu 
borcunu vermemekle suçluyordu. Köşeye yığılmış kur- 
banlarının kanı ayaklarına sıçrarken iki hayvan bağıra 
çağıra tartışmaya koyulmuşlardı. 


Kafeslerdeki tutuklular, falakayı üç sınıfa ayırmış- 
lardı: askerlerin, emniyet mensupları ya da milislerin, 
yukardaki düzen görevlilerinin attığı falaka. Birinci- 
lerinden ancak aylarca felçli kalarak kurtulabiliyordu- 
nuz. İkincilerde birkaç haftada, sonuncularda birkaç 
günde kendinize geliyordunuz. 

Kafese atılan her tutuklu, bir sömestr boyunca her 
sınıftan ortalama otuz falaka yemişti. Ekim 59'dan, 
mart 60'a kadar yüz kırk kişi öldü. Bu rakam da, her 
gün bildirilen ölü sayısını işittiğimiz ve aklımızda iuta- 
bildiğimiz ölçüde doğru, yuvarlak bir rakamdır. Ger- 
çeğe yaklaşmak için hiç kuşkusuz bu rakamı birkaç 
kez artırmak gerekir. 

Bu sırada, tabii ki düşman, hapishaneleri de ra- 
hat bırakmıyordu. 

3. ve 4. hapishaneler hasta doluydu. Nöbetçiler 
her gün geliyor, üstümüzü başımızı çıkartıyor, sonra 
deli gibi dövüyorlardı. Gülmekten katıldıklarını işi- 
tince arkadaşlarımızdan birinin kan tükürdüğünü an- 
lıyorduk. Hemen sonra, hop! kurbanı koğuşa fırlatıyor- 
lardı. 

Su, günde yarım süt kutusu kadar veriliyordu. Su 
fıçısını bölümün önüne taşıyor, içinde itina ile ayakla- 
rını yıkıyor, içine ayakkabılarını daldırıp iyice temiz- 
ledikten sonra su almamıza izin veriyorlardı. Arada 
bir kuyuya bıraksalar bile kova yerine kullandığımız 
çanağı delmevi unutmuyorlardı.Suyun yarıdan fazlası 
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yarı yolda geri dökülüyordu. Delice bir hızla suyu çeker- 
ken bu fırsattan yararlanıp dayak atıyorlardı. Sırtımı- 
za, kafamıza ve özellikle parmaklarımızın ucuna vuru- 
yorlardı. Kuyudan dönerken on parmağımız da kanı- 
yordu. Tuzu kaldırmışlardı. Hem merhem, hem sıvı ilaş 
niyetine kullandığımız sidiğimizden başka yaralarımızı 
tedavi edecek herhangi bir şey yoktu. 

Hastalar revire götürülüyor, kuyruğa giriliyordu. 
Sağlık görevlisi soruyordu: 

«Neyiniz var!» 

«İshal.» 

«Alın, bunu hemen yutun.» 

Hemen orda iki kinin tableti yutturuyordu. 

«Ya sizin?» 

«Tifo.» 

«İşte sizi hemen iyileştirecek bir şey.» 

Bu, ayaküstü yutulacak dört sülfamit hapıydı. 

Hapları içenler ölüyorlardı: Nguyen Truc, Hoang, 
Tho, Cuong yoldaşlar gibi. Hapları ağzında saklayıp da- 
ha sonra çıkartanlar kurtulabiliyordu. 

Çeşitli parti ya da mezheplere üye işkenceci koğuş 
görevlileri, söyleyeceklerini dayakla söylüyorlardı: Sır- 
ta üç yumruk: yürüyün! Göğüse yumruk: geri gidin! 
Kafanın tepesine üç sopa: yatın! anlamına geliyurdu. 
Bir baston sapı ile boyundan tutup çekmek: otur! de- 
mekti. 

Ölüm bizi sıra sıra biçiyordu. Canlı uykuya dalıyor- 
dun ve crtesi gün, gözler tavanda, soğumuş oluyor- 
dun. Henüz yaşayanlar cesedinizi elden ele geçirip 
dışarı çıkaracak kadar bile kuvvete sahip değillerdi. 
4. hapishanenin 10. bölümündeki yüz elli tutukludan 
otuz beşi on günde öldü. 

Ölünün gözlerini kapatırsak dayak atıyorlardı. Ce- 
sedin önünde saygı ile durursak dayak atıyorlardı. Ole- 
nin anısı önünde gözlerimiz yaşarırsa yine dövüyorlar- 
dı. 

Yiyecekler gittikçe azalıyordu. Revire götürüldüğü- 
nü sanan hastalar kaplan kafeslerine götürülüyordu. 
Çok hastalanan Nguyen Ngoc Diep, Huynh Ngoc Danh 
yoldaşlar tedavi edilmek isteyince, küçümseyerek sor- 
dular: 

«Ölme cesaretiniz yok mu?» 
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«Var elbette» dedi Danh. «Ama şimdilik yararsız. 
Savaşmak için yaşamak gerekir.» 

Hemen anında ölesiye dövdüler. 

Bölümler boşalıyor, kaplan kafesleri ve mezarlık 
doluyordu. Hayalet gibi gezen yatalaklardan başka 
kimse kalmamıştı. Birkaç dakikadan daha fazla bağı- 
ramayacak kadar tükenmişlerdi. 

Düşman, şu ya da bu yolla ölmemizi istiyordu, 
bu apaçıktı. Her gün gelip soruyorlardı: 

«Hâlâ gebermediniz mi?» 

«İnatçılık yapıyorsunuz, ha?» 

«Hepsi iyi de, hep beraber geberin ki hepinizi bir 
seferde siktir edelim!» P 

Kasım, aralık ayına girmiştik. Ölümün daha çok 
kol gezdiği bu aylardan çekiniyorduk. Güç tüketici bir 
güneş, gemilerin gelmesini önleyen dolayısıyle yiyeceği- 
mizi azaltan bir dalgalı deniz. Göz göre göre ölüyor- 
duk. Badem yaprakları avluya dökülmeye başlayınca 
ölü sayısı belirgin ölçüde artıyordu. Yapraksız badem 
ağaçları, Poulo-Condor'dan başka hiç bir yerde bu 
kadar dokunaklı şekilde ölümü hatırlatamaz. 


1960 şubat ayı başında, 2. hapishanedeki tutuklu- 
ların bırakılacağı söylentisi yayıldı. Söylenti yayılıyor, 
araya şöyle laflar karışıyordu: kimbilir 2. hapishanede. 
şimdi ne kadar memnundurlar! Göreceksiniz, teker te- 
ker çoluk çocuklarına kavuşacaklar! Kumandan her 
gün dosya yığınını inceliyor! Bayrama gidiyormuş gibi 
çıkıp gitmeye hazırlanıyorlar! Bazıları, birçok «zoung» 
ağacı parçası da götürebilecek. 

Yalan söylüyorlardı. «Zoung» ağacı, abanoz ağacı 
gibi siyah, yapraksız, deniz dibinde yetişen bir bitkidir. 
Düşman, bunu toplamaya tutukluları yolluyordu. Bilek 
kalınlığında bir parçası birkaç bin lira değerinde olan 
bu ağaç son derece pahalıydı. Buna karşılık, «zoung» 
ağacı toplamak çok büyük ıstıraptı. Ciğerler patlaya- 
cak ve gözler vuvalarından fırlayacak gibi oluyordu. 
Dalıştan bir şey toplayamadan su yüzüne çıkılırsa dö- 
vülerek cezalandırılıyorduk. Memleketine birçok «z9ung» 
ağacı parşası ile dönebilecek tutuklu zor bulunurdu. 

Bir gün dışarda, trampet ve zil sesleri gürültüsü 
işitildi. 2. hapishaneden salıverilecek tutuklular bunu 
kutluyorlardı. Bizi sarsmak amacıyla, çığlıklar arasın- 
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da, hapishanelerimizin yanında bir öküz ve bir domuz 
kesilip parçalandı. Serbest bırakılacak olanlar avlumu- 
za kadar gelip patırtı ile dansediyor, bağırıyorlardı: 

«Yaşasın merhametli yöneticiler!» 

«Geride kalan arkadaşlarımız! Hoşça kalın.» 

Oysa yalnızca birkaçı gerçekten sevinçliydi. Düş- 
man sırtını dönünce, çoğu bize boynu bükük bakı- 
yordu: «Anlayışlı olun. Düşman bizi zorladığı için ya- 
pıyoruz bu palyaçoluğu.» 

Mart başında, yeni bir grup serbest bırakılacak- 
tı... Bu sefer, Van bunları 3. ve 4. hapishanelere bizzat 
getirdi ve bizi avluya çıkarttı. Sözde «hükümetin tem- 
silcisiz olan birisi bize nutuk attı. «Iki tutuklu ka- 
filesinin serbest bırakılmasını» övdü ve bize de «ser- 
best bırakılmayı» kutlayabilmek için «daha erdemli 
davranmamız» öğüdünü verdi. Bizlere sigara dağıttı 
ve şöyle konuştu: 

«Ülkeden gelen bizlerin içtenliğini gösteren bu kü- 
çük armağanı kabul edeceğinizi umarım. Ayrılma za- 
manı yaklaşıyor, arkadaşlarına ve tanıdıklarına alla- 
haısmarladık diyecek olanlara izin veriniz...» 

Gidecek olanlar, 1. hapishane tutukluları arasında- 
ki yakınlarını, elveda demek için değil, onları pişmanlık 
göstermeye razı etmek için görmek zorundaydılar. 

Örneğin, Muoi'nin amcası gelip elinden tuttu: 

«Dinle beni yeğenim, amca ne de olsa yarım baba 
sayılır, benim yaptığımı yapmanı öğütlerim, yoksa bu- 
rada öleceksin... Evet, benim yaptığımı yap, eğer yeni- 
den...» 

Muoi amcasının elini sertçe itti: 

«Amca, boşuna öğüt veriyorsun, babamı görürsen 
şunları söyler misin: Muoi adada bulunuyor, Muoi piş- 
manlık göstermeye sonuna kadar karşı çıkacaktır. Muoi' 
nin ana - babasının en akıllı olduğunu unutmasınlar.» 

Amca bu kadarına dayanamadı: 

«Her neyse, bildiğin gibi davran. Sonuna dek da- 
yanamayacağından korkarak bu öğüdü verdim. Ama 
mademki bu kadar kararlı gözüküyorsun, söyleyecek 
başka sözüm kalmadı.» 

Birbirlerinden uzaklaştılar. 

Bu buluşma 1. hapishaneden kimseyi ayartamadı. 

60 mayısı sonunda düşman askeri sağlık örgütünden 
bir kurul, bölümlerimizi denetlemeye geldi. Omuzunda 
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üç şerit ve bir kızılhaç taşıyan biri girer girmez aske- 
ri selâm çaktı. 

«Günaydın kardeşlerim,» dedi. «Biraz doğrulur mu- 
sunuz? Sizinle konuşmak istiyorum...» 

Yattığımız yerden kıpırdamadan ona sessizce bak- 
tık. 

«Ben doktor yüzbaşıyım. Sağlık durumunuzu öğren- 
mek için beni hükümet yolladı.» 


Eşikte ayakta durup bir yandan konuşurken bakış- 
larını duvarlar, tavan ve bizim üstümüzde gezdiriyor- 
du. 

«Bu ‘oda...’ haftada kaç kez temizleniyor?» 

Sustuğumuzu görünce kendi kendine cevap verir 
gibi başını salladı ve devam etti: 

«Burada çok sinek var, değil mi? Bakın kardeş- 
lerim, sağlıklı yaşamak gerekir, değil mi? Yoksa ölüm 
tehlikesi!» 

Aramızdan biri tekdüze bir sesle: 

«Tertemiz de olsak bir şeye yaramaz... Ciğerleri- 
mizi çürüten dayaklardan sonra, şimdi de sağlıklı ya- 
şamak öğütleri veriliyor, bu kadarı da fazla!» dedi. 

Doktor işitmezlikten geldi. 

«Peki, çorbayı nasıl buluyorsunuz? Nasıl? Ha... 
ha... peki bu konuda mesele yok değil mi kardeşlerim? 
Elbette ki, hapishanede dışardaki gibi özgürce yaşa- 
yamayız...» 

Sustu, sonra küstahça devam etti: 

«Kaynamış şu içiyorsunuz, değil mi? Tabii, kayna- 
mış su gerekir, yoksa hemen ishal başlar. Adada asla 
kaynatılmamış su içmemek gerekir.» 


Bıyık altından gülüyorduk. Dayanamayıp hapisha- 
ne yaşantısının rezilliklerini bir bir anlattık: 

«Kendiniz de görüyorsunuz ki hepimiz hastalıklı- 
yız. Şu dipte gördüğünüz sırada, ancak emekleyebilen 
felçliler var. İşte bizi bu duruma getirdiler. Şu köşede 
helâ var. Gidip bakarsanız solucanla dolu olduğunu gö- 
rürsünüz. Bir arada bulunan binlercesinin çıkarttığı se- 
si işitiyor musunuz?» 

«Her birimiz aynı zamanda birçok hastalığa tutul- 
duk. Ve ilâç istemeye cesaretimiz yok. Yoksa bizi öl- 
dürecek ilâçlar veriliyor. Evet hapları yutar yutmaz 
düşüp ölüyoruz. Demirli ilâçlarla ishal tedavi edilebilir 
mi, söyleyin bakalım?» 
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Baldırına elini sürtüp kalın kir tabakaları çıkaran 
birisi: 

«Bakın ne kadar kirlendik,» dedi. «Altı aydır ne eli- 
mizi yüzümüzü yıkıyor ne de banyo yapıyoruz. Kokuş- 
tuk. Bölümdeki kokuyu duymuyor musunuz” 

«Fakat siz hayal görüyorsunuz! Yanık boğazımıza 
bir damla bile su bulamıyoruz, ve suyu kaynatarak kul- 
lanmak gibisinden öğütler veriyorsunuz!» 

Doktor: 

«Bu kadar arkadaşınızı öldüren kuyu suyudur,» de- 
di. «Bu Poulo-Condor'un suyu zehir gibidir!» 

Elini kapıya atıp bir an durakladı ve ekledi: 

«Üzülmeyin. Size daha iyi davranılmasını isteye- 
ceğim. Üstelik yarın bölümleri haşarat ilâcı ile ilâçlaya- 
cağız. Allahaısmarladık kardeşler!» 

Bunun üstüne ateşli ateşli tartışmaya başladık. Bu 
askeri sağlık kurulu nerden çıkmıştı ve ne yapmaya 
gelmişti? Kimilerine göre, 1. hapishanenin durumu ül- 
kede isitilince, kamuoyunu yanıltmak icin, düşman, il- 
gilendiğini göstermek niyeti ile bu kurulu yollamıştı. 
Ötekilere göre ise düşman, bilinmeyen amaçlarla ada- 
daki askeri gücünü artırıyordu. Daha başkaları ise, 
askeri sıhhiye değil ne olursa olsun, bunun bizi piş- 
manlık göstermeye itecek bir entrikadan başka şey ol- 
madığı görüşündeydi. 

Bu ziyaretten sonra yemek alırken ve boşaltırken 
rahat bırakıldık. Kuyudan su alırken, görevlilerin elle- 
rinde sopa ya da değnek olmadan yan yan baktıklarını 
gördüm. 

Kaplan kafeslerinde de aynı senaryo oynanıyordu. 
Aynı kurulun ziyareti, eziyetlerin aynı şekilde durdu- 
rulması. Hatta herkese bir limon ve iki şeker veril- 
mesi de aynı idi. Tuz bile artırılmıştı. 


4. hapishanenin 10. bölümüne gelen kurulda uzun 
boylu, yanık tenli iki Yankee ve muhafızları vardı. 
Yüzbaşı rütbeleri taşıyan bu iki Yankee bir süre bir- 
birleriyle konuşup sonra gülmeye başladılar. Yoldaş- 
lar: «Neye gülüyorsunuz? Biraz yanımıza gelin de yum- 
rukla yere serelim!» dediler. 

Gerçekte bu sağlık kurulu, Nguyen Van Y'nin yönet- 
tiği ve 1. hapishaneyi parçalamakla görevli özel bir 
gruba mensuptu. 

Yukarda da belirtildiği gibi, düşman, Merkezi Eği- 
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tm Servisi kurmuş ve bunun müdürlüğüne Ngo Dinh 
Diem'in acar adamı Nguyen Van Y'yi getirmişti. Bu 
örgüt, hapishanelerde devrimci hareketi yıkmakla gö- 
revliydi. Olanakları ve araçları vardı, böylece ülkede- 
ki hapishanelerde vahşi bir baskı uygulamıştı. Deney- 
lerine dayanarak şimdi de Poulo-Condor'a gelmişti ve 
pişman olmayan muhalefet hareketini yıkmak istiyor- 
du. Amaçları, 1. hapishaneyi ismine varıncaya kadar 
silmek, pişman olmayı reddedenlerin hepsini yoket- 
mekti. Kurul başkanı Y, yanında en saldırganlar ara- 
sından seçilmiş kırk kadar eğitmen, İçişleri Bakanlığı 
görevlileri ve polisler getirmişti. Bunların arasında 
askeri sıhhiyeden bir kurul ve Teğmen Hac komutasın- 
da iki bölük asker de vardı. Poulo-Condor'a gelir gel- 
mez bu topluluk bütün olanaklara ve bütün personele 
el koydu ve 1. hapishaneye karşı genel saldırıya hazır- 
landı. 

Bu vesileyle düşman, Bach Van Bon yerine, kanlı 
Katolik, Fransızların eski uşağı, şu anda Amerikancı- 
Diem'ci sadık uşak Le Van The'yi getirdi. 

Düşünülebilecek tüm yoketme yollarını inceleyen 
bu hayvan soyu, iki aydır gizlice burda bulunuyordu. 
Adım adım hapishanenin yönetimini yeniden düzenle- 
miş, bütün hain tutuklulara para verip onlardın en 
iyi şekilde yararlanmıştı. Ard arda iki grubun «salı- 
verilmesi» saldırı planına dahildi. Bir an bölümlere 
hoparlörler yerleştirmeyi düşünmüş, sonra 1958'deki so- 
nuçsuz deneyi anımsayıp caymıştı. 

Klasik bir savaş hilesi, «kaplanı ormandan çıkart- 
mak» hilesini uygulamaya karar verdi. Gerçekten bö- 
lümlerde bir arada kalırsak direncimizi kırmanın ola- 
naksız olduğunu anlamıştı. Eğer bizi dışarı çekip deği- 
şik yerlere dağıtabilirse güçlerimiz bölünecek ve da- 
yanağımızı yitirecektik(1). 

Planın özü, 1. hapishaneyi dağıtmak, aynı zaman- 
da kitle niteliğini yoketmekti. Bundan sonra küçük grup- 
lara ya da tecrit edilmiş kişilere yüklenip yaşamak 


(0 Dayanek, mücadeledeki karşılıklı dayanışma idi. Hapiste 
dayanışmalı kitle, kendiliğinden ve her kişi için maddi ve 
manevi dayanaktır. Üstelik, yığın halinde bir arada bulu- 
nurken bağırmak, deığınık küçücük grupların sesinden da- 
ha çok etki 'yapar. 
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için «pişman olmak» yolu gösterilecekti. Yoksa ebe- 
di sürgüne, sürekli işkenceye, toptan ölüme mahkum» 
clunuyordu. Plan açıktı: 1. hapishaneye baskı yapmak 
için elde olan bütün güçten yararlanmak, moral boz- 
mak, saldırı sırasındaki yeni döneklerden yararlanıp 
direnenleri sarsmak. 

Askeri sıhhiye temsilcileri her yerde: «burayı ilâç- 
gerek. Yarın sabah ilâç sıktıracağız», diyorlar- 

Bunu, tutukluları bölümlerden çıkartmak için ya- 
ii 

1 haziran 1960 sabahı, bütün bölümler avluya çık- 
tılar. «hava almak», «temiz hava koklamak» için kum- 
salda dolaşmağa yollandılar. Sıralar halinde yola ko-. 
yulduk. Böylece kaplan, inini terketmiş oluyordu. 

1. hapishane üç gruba bölündü. Her biri sırayla 
pazara, kireç ocağına ve Filao ağaçları sırasına gö- 
türüldü. Bu yerlerin her biri uygun biçimde düzenlen- 
mişti: dikenli tellerden çit, hendek ve ortalıkta elde 
silahla bekleyen birkaç sıra asker. 

Yolda bile askerler ve görevliler bekliyordu. Göz- 
lerimiz zayıflamış, ayaklarımız titrek, soluduğumuz ha- 
vadan ve güneşten sarhoşlaşmış durumda sendeleyerek 
yürüyorduk. Aramızdan çoğu yerinden kıpırdayamıyor- 
du bile ve onlara destek olmak gerekiyordu. Yardım 
edilmesine karşın, Chuong yoldaş yine de sallanıyor- 
du. 

Yukarda sözü edilen yerlere gelince kendimizi soluk 
soluğa yere bıraktık. Düzen görevlileri hemen aramı- 
za karışıp -sıraları denetlediler. 5 

Henüz dinlenmiştik ki, nöbetçileri yarıp düşmanın 
niyetleri hakkında konuşmak için birbirimizi aramaya 
koyulduk. «Bu ne demek? ilâç mı dağıtılacak? Burada, 
bölümlerden bu kadar uzakta mı dağıtılacak? Oyleyse 
niçin bu kadar kuvvet yığmışlar? Karşı koymak için 
bir plan yapmak gerekli!» Ne kadar konuşsak düş- 
manın niyetlerini ortaya çıkaramıyorduk. 

Askeri sağlık servisinden kişiler masalarını yer- 
leştirdiler ve ilâçları dağıttılar. Aramızdan kimileri 
beş ya da altı hastalık söyleyip uygun ilâçlardan ge- 
reken miktarı tam olarak aldılar. Bu, bütün sabah bo- 
yunca sürdü. 

Öğleye doğru, Amerikan malı haşere ilâcı çok kuv- 
vetli olduğu için havaya tam yayılmasının zaman ala- 
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cağını ileri sürerek yemeği oraya getirdiler. Çorbadan 
sonra şöyle konuştular: 

«Bir devletin topraklarında yaşadığınıza göre onun 
gittiği yolları da bilmelisiniz. Güney kadar Kuzey'deki 
durumu da çok iyi bilen merkezi eğitim yöneticileri, 
size bunu seve seve anlatacaklar.» 

Eğitmen yöneticiler sırayla gelip hikâyelerini an- 
lattılar. Devletin birçok ülke tarafından «tanındığını» 
Güney'de «anayasal bir meclis» bulunduğunu, «hep bir- 
likte ileri, çalışalım, bencillik» düzeninin mükemmelli- 
čini, övünerek ve birbirleriyle yarışarak anlattılar. Öte 
yandan Kuzey'i aşağılayıp, özellikle toprak reformu 
konusunda sövüp sayıyorlardı. Kireç ocağında giysile- 
rini gösteren birisi şöyle konuştu: 

«Kuzey'de bulunduğum zaman şu anda üzerimde 
gördüğünüz güzel ipeklileri giyemiyordum... O zaman- 
lar, sınır çizgisini aşmadan önce kara-kuru çirkin bir 
heriftim.» 

Anlamaya başlıyorduk. Bu da «komünistleri açığa 
çıkarma» yöntemlerinden biriydi. Bir defa daha al- 
danmıştık ve her birimiz bu girişimi kendiliğinden bal- 
talamaya koyuldu. Sık sık ve uzun süre ile işernek 
için uzaklaşıyorduk. Dinleyici kitle arasında boşluklar 
cluşmuştu. Düşman izin verınemeye başladı ve hava 
yavaş yavaş gerginleşiyordu. Eğitmenler babacan ta- 
vırlarla konuşmaya son verdiler, düzen görevlileri ba- 
ğırmaya başladılar ve nöbetçiler saflarını sıklâştırıp 
elde silah dikenli tellere yaklaştılar. 

Bütün öğleden sonra aynı konuda söylev çektiler: 
«Birbirinden apaçık farxlı olan bu iki yoldan hangisini 
seçeceksiniz? Siyaset yaptığınıza göre doğruyu yanlış- 
tan, iyiyi kötüden kolaylıkla ayıracağınıza eminiz.» 

Inancımıza son darbeyi, yaşam ve ölümden söz- 
ederek indireceklerini sanıyorlardı: 

«Karşıdaki Tanrı Dağına bakın. Ne kadar bü- 
yük olursa olsun birkaç dinamit lokumu ve bir fırın- 
la olduğu gibi kireç haline getirmek mümkün. Ne ka- 
dar sert olursa olsun demir bir çubuk istendiği gibi 
eritilip bükülebilir. Peki siz, sonuna kadar bize karşı 
koyacağınızı nasıl iddia edebiliyorsunuz?» 

Aramızdan biri ayağa kalktı ve büyük abdest için 
izin istedi. Düzen görevlileri hemen üstüne atladılar, 
sopayla dövdüler, dışarı sürüklediler, bir aracın içine 
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atıp hemen bilinmeyen bir yöne götürdüler. Şiddet 
başlıyordu. 

Akşam çorbası da orada dağıtıldı. Hava çabucak 
karardı. Gökte siyah bulutlar vardı. 


» Oo Poulo-Condor'da her bulut istisnasız yağmur geti- 
rir. Gerçekten geceyle birlikte yağmur da başladı. 
Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Deniz ve 
gök bulanmıştı. Bütün gün, güneşin altında kızardıktan 
sonra şimdi ıslanmıştık. Denizden gelen bora iliğimize 
işlemişti. Zor durumda kalmıştık. Her birimiz önünde- 
kinin koltuk altına sokuluyordu. Dışardakilerle ortada- 
kiler sırayla yer değiştiriyorlardı. Hasta ve bitkin yol- 
daşımız Khuong'u, vücudumuzla örtmek için aradık. 
Bağırdık: 

«Bölüme!» 

«Donuyoruz!» 

«Bizi yağmur altında bırakmaya hakkınız yok!» 

Ama fazla sürdüremedik bunu, çünkü soğuktan diş- 
lerimiz birbirine vuruyordu. Bir jip geldi, bizi farla- 
rıyla aydınlattı, sonra geri döndü. Az sonra bir kam- 
yonet ile Van geldi, içerden odun ve iki teneke petrol 
attı: 

«Kendinizi ısıtın!» 

Odunu yığdık, üstüne petrol döktük, ateşe verdik, 
yırtık pırtık giysilerimizi kurutmak için soyunduk. Tam 
hepsini kurutmuştuk ki sağanak yeniden başladı. Yine 
bağırdık. Loat'ın kendisi geldi bu kez. 


«Yağmur karşısında elimizden birşey gelmez,» de- 
di. «Burada sığınacak yer de yok. Yarın daha iyi bir 
yere götürüleceksiniz.» 

Bütün geceyi kül yığınının başında titreşerek ge- 
çirdik. Hava gittikçe serinleşiyordu. Yön değiştiren rüz- 
gârın fırlattığı ağaç yaprakları üzerinde kalan su zer- 
releri bizi inletip titretiyordu. Hep birlikte soğuktan 
öleceğimizi sandık. Sabahleyin, 2 nisan günü, Loat 
yine geldi. 

«Beyler şimdi, korunaklı bir yere götürüleceksi- 
niz.» 

Filao ağaçları yanındakiler Ahırlar'a, Kireç O:ağı- 
nın çevresindekiler Komedi'ye doğru yola çıkarıldılar. 
Bu son yere, eskiden Ağustos Devrimi onuruna slogan 
yazmaya gelirdik. 

Ahırlar'dan ihtiyaç gidermek için bile çıkmak ke- 
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sinlikle yasaktı. Bulunduğumuz yerde, eski konserve 
kutuları içine, hatta donumuza pisliyorduk. Bu yüzden 
de dayak yiyorduk. Bu kez iyice şiddete başvurmaya 
başlamışlardı. Her yanda sopalar, çığlıklar, tehditler, 
boğuşma sesleri çınlıyordu. 

Komedi'de, o öğleden sonra bizi sorularıyla bezdir- 
diler: 

«Peki, pişmanlık gösteriyor musunuz, göstermiyor 
musunuz?» 

Hayır diyenler, ki ben de bunlardandım, aynı akşam 
kaplan kafeslerine kapatıldılar. Bütün gece, bir ka- 
feste onlarca kişi olduğundan çömeldik bekledik. Ka- 
fesin tepesinden falakacılar, bizi uzun ve kalın bam- 
bu sopalarımnın ucuyla nefes almadan dürtüklüyorlar- 
dı. Vargücümüzle darbelerden kurtulmaya çalıştık. Bü- 
tün gece sanki bir ormanı kesen oduncular gibi gü- 
rültü yaptılar. 

2 nisan akşamı, Nguyen Van Y ve 1. hapishanenin 
yıkılması için henüz Pculo-Condor'da kalan Bach Van 
Bon ve bir sürü kişi Komedi'ye geldiler. Kısa boylu, 
şişman, kalleş, savaş hilelerinde ve diğer psikolojik 
numaralarda pişmiş olan Y bıktırıcı sözlere başlatiı: 

«Mücadele ruhunuza sonsuz hayranlığım var... Ama 
seçtiğiniz yol yanlış, komünistlerin oyununa geldiniz. 
İdeolojinizi terkedip Devlet'in ideolojisini benimseyin. 
Komünizm Devlet'e karşıdır, dolayısıyle Devlet, ko- 
münistlerin kükünü kazımaya kararlıdır. Okyanusun or- 
tasındaki bu adada hapissiniz. Çok, çok kolaylıkla sizi 
yok edebiliriz, ama sizi kurtarmak istiyoruz. bunun için 
size sesleniyoruz.» 

Bu adam, ailelerimizi anımsatıp bizi duygulandır- 
mak yoluna sık sık başvuruyor, yaşam ve ölüm konu- 
sunda ısrar ediyordu: 

«Sizler herkesten daha çck duygusal zenginliğe sa- 
hipsiniz, karılarınızı ve çocuklarınızı seversiniz, karı- 
larınızı aldatmazsınız, sizinkilerin yanına dönmek için 
beni dinleyin. Böylece, 'insancıl' politikamı uygulamak 
için bana yardım etmiş olacaksınız:.. Burada kalmakla 
ne kazanırsınız? Kemiklerinizi üst üste yığsak bile kar- 
şıdaki Tanrı Dağından daha mı yüksek olacaklar? 
Sizi, Köpekbalığı Burnu'ndan denize atsak orda kayna- 
yan köpekbalıklarına hepiniz birden bir tek yemek bile 
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olabilir misiniz? Kanınız denizi kızıllaştırmaz bile... 
Öyleyse ne diye canınızı boşuna harcıyorsunuz?» 

Akşamın on ya da on birine dek konuştu, sonra 
sordu: 

«Ve şimdi aranızdan kim pişmanlık göstermeyi ka- 
bul ediyor?» 

Birkaç kişi çıktı. 

3 nisan sabahı, geceyi kafeslerinde geçirenleri Ko- 
medi'ye geri yolladılar. Sırayla oturup hareket etmeyi 
beklerken, komutan Hac gelip şöyle dedi: «Pişmanlık 
göstermeyi reddederseniz hepiniz yok edileceksiniz. Kar- 
şı koyduktan sonra sağ kalacağınızı mı sanıyorsunuz!» 


Komedi'de iyice düşündüm, durum gerçekten ber- 
battı. Düşman bizi acımasızca sıkıştırmıştı. Oysa ke- 
silmeyen işkencelerle dolu uzun bir dönem sonunda 
zaten bitip tükenmiştik... Kafam allak bullaktı. Ortak 
bir yön çizmek için herkesin güvenini kazanmış yol- 
daşlarla görüşmek istiyordum. Duruma göre, Partiye 
sadık kalma çağrısında bulunmak gerekecekti. Porti 
üyeleri gereken bütün kahramanlık ve &ararlılıkla Par- 
ti'nin önder sancağını yükseltmek; bütün uzlaşma, tes- 
lim olma, pişmanlık göstermeye açıkça karşı koyamaz- 
larsa, bunlar, 2. hapishaneye taşınınca bir araya gele- 
rek orada ideolojik baskıya karşı mücadele etmek, 
hapishane yaşantısının iyileşmesini istemek, mücâdele 
düzeyini her seferinde yükselterek bayrağı selâmi:ıma- 
maya kadar vardırmak, «komünistlerin açığa çıkarıl- 
ması» için beyin yıkamaya karşı çıkmak, düşman bas- 
kısını kırmak, Poulo-Condor'daki bütün hapishanelerde 
düşmana karşı tek mücadele cephesi kurmak için 1. 
hapishane ile sıkı ilişkide bulunmak amaçlarıyla or- 
tak hareket etmeliydiler. 


Bu sırada düşman bizi çevirdikten başka aramıza 
da karışıyordu. Nöbetçiler ve güvenlik görevlileri. el- 
lerinde sopa aramıza dalıyorlardı. Konuşursak sopa- 
larını, havaya kaldırıp yaklaşıyorlardı: «Neden sözedi- 
yorsunuz? Neden?» Bu sırada kürsüde eğitmenler güzel 
sözleri sıralamaktan bıkmıyorlardı: 


«Haydi, siz de katılın! Bakın, daha şimdiden gi- 
denlerin sayısı hiç de az değil. Hâlâ burda kalmaktan 
ne kazancınız var...» 
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«Haydi, ihtiyar, düşündükçe zihnin karışıyor! Bir 
adım attın mı işler yoluna girecek!» 

«Bu böyle giderse gırtlağınızı iyice sıkacağız. Bu 
sefer saldırıyı albay yönetiyor. Geriye bir kişi bile bı- 
rakmayacağız!» 

«Amcacığım, yeğenlerini, yengemizi, evini barkını 
düşün... Gece gündüz dönüşünüzü bekleyen yakınları- 
nıza karşı bu kadar acımasız olmayın.» 

Düşünüyormuş gibi duranları kolundan çekip dışarı 
alıyorlardı: 

«Bakın, işler nasıl yoluna giriyor. O kadar zor de- 
gil, değil mi? Yol verelim...» 

-4 nisan sabahı, Y kürsüye yine çıktı. The ve Bon 
koltuklarında kasılıyorlardı. Eğitmenler gevezelikle' xo- 
nuşmaya başladılar. 

Bu sefer, Y dolambaçlı yolları bırakmıştı. 

«Beslediğiniz ideoloji, ne olursa olsun, bu benim 
için pek önemli değil, bunu benimsemekte özgürsünüz! 
Yüzlerce insanın yaşamını kurtarmak ve ailelerinize dön- 
mek için hükümete öneride bulunmak olanağını sağla- 
yın ve 2. hapishaneye geçin. Bundan başka bir şey is- 
temiyorum. Sevdiklerinize kavuşma olanağı yaratırken 
ülkünüzden hiç bir şekilde sapmış olmayacaksınız. Ben 
de 'insancıl' siyasetimi başarıyla uygulamış olacağım. 
Evet, siz evinize döneceksiniz ve Devlet'imizin düzeni 
ülkülerinize hâlâ uymuyorsa yine mücadele edebilir- 
siniz! Gerçekçi kişilersiniz sanırım. Devlet'in yasallı- 
gı konusunda bir fikir edinmek için önce buradan çık- 
manız gerekir. Bundan sonra ister bizden, ister mu- 
halif olursunuz.» . 

On beş dakikada bir duruyor, eğitmenler, zindan- 
cılar ve polislerin tabanda işe girişmelerine olanak 
sağlıyordu. Bunlar, açıkça gözdağı veriyorlardı: 

«Anlayışlı olun... Albay... bugün akşama kadar si- 
ze seslenecek, bundan sonra kayıtları kapatacağız ve 
silahlar konuşacak!» 

«Söyleyin kardeş, öleceğinize üzülmüyor musunuz? 
Zavallı! Ananız sizi aptalca bir kurşunla ölmeniz için 
ya da kaplan kafesinde kuvvetiniz bitip unutularak ge- 
bermeniz için doğurmadı.» 

Kimileri bize, «memleketin neresi?» diye soruyor- 
lardı. Eğer aynı bölgeden gelmişse hemen sizi dışarı 
çekiyordu: «Çok iyi, hemşeriyiz, beni dinle, sana söz 
veririm ki...» 
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Aklımızı çok karıştırmışlardı. Ngi Ben ve Phan 
Trong Binh yoldaşlara yaklaştım ve kulaklarına fısıl- 
dadım: «Hemen konuşalım!» Bir birleşik tutuklular 
cephesi yaratmak ve buna yoldaşların en geniş biçim- 
de katılmalarını sağlamak fikrinde birleştik. Bundan 
sonra büyük bir yükten kurtulmuş gibiydim ve kendimi 
daha iyi hissediyordum. 

Aynı kafileyle adaya gelen, Thu Duc bölgesinden 
Tran Trung Tin yoldaşı görünce yaklaştım ve sor- 
dum: 

«Nasılsın yoldaş Tin? Karşı konuluyor mu?» 

«Elbette.» Bu sözü söylerken gözlerini kapadı. «Fa- 
kat hemen işe girişmek yararlı olmaz. Bu hırçın anda, 
düşmanın vargücüyle saldırısına çarpabiliriz.» 

«Sürekli saldırabileceklerini sanmıyorum,» dedim. 

«Öyleyse, bu akşam duruma bakarız, tamam ını?» 

«Dikkatli davranalım yoldaş Tin. Pişman olmayı 
reddeden bir tek kişi bile kalsa, öncü bayrak dalga- 
lanır ve 1. hapishane ayakta kalır. Herkes kendi ken- 
dine şöyle söylemelidir: geride bir tek kişi bile kalsa, 
ben bu son kalan olacağım.» 

Tin'den uzaklaşırken Muoi'yi gördüm. Ama ona 
yaklaşmak olanaksızdı. Zihnimden ona seslendim: «Ce- 
saret yeğenim, sana güveniyorum.» 

Ansızın hemen yanımda, Tam Huyet yoldaşı far- 
kettim. Ne şans! Direnme Savaşı boyunca aynı örgütün 
üyesiydik. Tutuklandıktan sonra, kimliğini ve Parti’ 
ye üye olduğunu gizlemeyi başarmıştı. Ona yaklaştım 
ve Ngo Den, Phan Trong Binh ve kendi tarafımdan 
alınan talimatı söyledim. Beni dinlerken mırıldanıyor- 
du: «Çok doğru, doğru'». Aynı fikirde olduğunu görün- 
ce, ekledim: 

«Kim olduğunuz bilinmediğine göre pişman olmuş 
gibi yapıp 2. hapishaneye geçin. Oradaki hareketi ta- 
limata göre yönetirsiniz.» 

Sözlerimi henüz bitirmiştim ki havalara zıpladı: 

«Olanaksız! Bu kadarı fazla...» 

«Şu anda 2. hapishaneye geçerseniz,» diye hiç bv- 
zulmadan devam ettim. «Güç, tehlikeli ve sıkıntılı bir 
görev kabul etmiş olacaksınız. Eğer yoldaşlarınızla 
birlikte bu görevi başarıyla yürütebilirseniz, düşmanın 
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tasarılarını bozmaya ve devrimi korumaya önemli ölçü- 
de katkıda bulunmuş olacaksınız.» 

Düşündükten sonra Tam Huyet şöyle dedi: 

«Peki, talimat doğrudur, katılıyorum ve uygula- 
maya kararlıyım.» 

«Askerler arasındaki yurtseverlerle ve aileleriyle 
de ilgilenmeyi ihmal etmeyin. Pişmanlık göstermeye 
karşı çıkmakla geçen yıllar, bize, iyileri ve kötüleri, 
Devrim'e eğilim gösterenleri tanıttı. Bütün bu güçleri 
düşmana karşı bir ortak cephede toplamak zamanı gel- 
miştir: tutuklular arasında, 1. ve 2. hapishaneler ara- 
sında, tutuklu ve mahkümuiar arasında, Parti üyeleri ve 
Parti dışındaki yurtseverler arasında birlik sağlarma- 
udır. Düşmanın kanlı elini durdurmak için bütün güç- 
ler tek bir güç halinde birleşmelidir; » 

Birbirimizden ayrıldık. 

Öğleden sonra saat ikide im. aynı tören usu- 
lünde yine Koəmedi’ye geldi. Bach Van Bon'un yerine, 
komutan The vardı, parmağı ile yolu gösterip: 

«Devlet'in safına geçenler bu yana gitsinler,» di- 
ye ciyak ciyak bağırdı. 

Sonra, geri dönüp eliyle Komedi'yi gösterdi: 

«Komünistleri izleyenler oraya girsin!» 

İçlerinde Tam Huyet de bulunan yeni bir grup yo- 
la çıktı. Ama bizi çok şaşırtan, bir taşra Komitesi 
üyesi, Dúa dediğimiz Pham Thanh Chung yoldaşın da 
üstelik emin adımlarla bunların arasındu olması idi! 
Bunu, ona hiç yakıştıramadık. 

Öğleden sonraki yeni kurnazlıkları, aydın kadrolar 
ve liseliler arasından seçtikleri birkaç «pişmanlık gös- 
tereni» kürsüye çıkartmaları idi. 

Fakat Saygonlu bir liseli, düşmanın -kendisinden 
beklediğinin tersine, yüksek sesle bağırdı. - 

«Eğer pişmanlık gösterdiysem, bu, mücadele etmek 
gücüne sahip olmadığım içindir, bundan başka bir ne- 
deni yoktur.» 

Ansızın, üstü başı lime lime ve yüzü parça parça 
bir adam topallayarak eşikten içeri girdi: bu Pham 
Thanh Chung yoldaşın ta kendisiydi! Acıyla yüzünü 
buruşturarak yanımıza kadar gelebildi, sonra gülüm- 
semeye çalışarak oturdu: 

«Kazayla azıcık yol gittik ama çok nefes tükettik!» 

Iyi işitmediği için, yola çıkmış ve dönmeycenleri 
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götürdüklerini sanıp pişman olanlara katılmıştı. Yol 
sonunda 2. hapishaneye varınca havaya sıçramıştı: «Ni- 
çin buraya getirildim? Ben pişmanlık göstermedim ki!» 

«Ne demek,» diye polisler şaşkınlık göstermişti. «Ni- 
çin buraya gelenlere katıldın?» 

«Peki siz niçin açıxlıkla konuşmadınız? Böylece, bu 
kadar büyük bir hatayı işlemezdim!» 

Onu sopayla dövdüler ama 2. hapishanede tut- 
mayı başaramadılar. Acıdan büzülmüş yüzüyle gülüm- 
seyip şaka yaptığını görünce içimiz acıma, dostluk ve 
neşeyle doluvyerdi. 

Y, kesik kesik konuşmaya devam ediyordu. Bu ara- 
da, pişman olanlar bizi kendilerine çekmek için uğra- 
şıyorlardı. Zaman zaman, eğitmenler, psikolojik iğnele- 
meler yapıyorlardı: 

«Öbür dünyaya göç etmeye hazırlanın beyler!» 

«Bai Can'daki &köpekbalıklarına bir öğün yemek 
olacak kadar sayınız çok mu?» 

«Üzülmeyin: Yüz yirmi kaplan kafesi ebedi istira. 
hatiniz için yeterlidir.» 

«Şiddete başvurmaya ne gerek var? Yalnızca, be- 
yaz pirinç ve Poulo-Condor'un kuyu suyu ile üç ay dol- 
madan yeryüzünden silinmiş olacaksınız!» 

«Mademki sözünüzün erisiniz ve bu alanda kararlı 
olmayı bu kadar iyi öğrendiniz,» diye biri alay edi- 
yordu, «sonsuzluğa dek ve istediğiniz gibi cehennemin 
dibine gidip sözünüzün eri olduğunuzu gösterebilirsi- 
niz!» 

«Amcalarım, iyi düşünün,» diye Pham ve Tu Cai 
yüz hareketleriyle söze karışıyorlardı. «Kaplan kafes- 
lerinde bu gürühun sert baskısı altında yaşayabilece- 
ginizi mi sanıyorsunuz? İş işten geçmeden pişman ol- 
mak daha akıllıca olmaz mı?» 

Her cümlede gerilim artıyordu. Bizi, ateş ve demir- 
le öldüreceklerini açıkça söylüyorlardı. Y sabırsızlığını 
gizlemiyordu. Saatine baktı ve soğukça sordu: 

«Başka kim var? Haydi acele edelim!» 

Dışarda nöbetçiler gürültüyle masa ve iskemleleri 
başka yere götürüyor ve merasimle bayrak direkleri, 
bronz fıskiyeler, buhurdanlıklar taşıyorlardı. Komediye 
yakın hapishanenin avlusunda bir ayin yeri hazırlı- 
yorlardı. 

Devşirmeyi hızlandırmak isteyen Bon, bir. sıradan 
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öbürüne geçiyor ve parmağını sırayla herkese uzatı- 
yordu: 

«Haydi pişmanlık gösteriyor musun?» 

Son sıradaki Muoi'ye sordu: 

«Haydi, küçük?» 

«Pişmanlık göstermek yok» &arşılığını verdi Muoi. 

Bon eğitmenleri yanına çağırdı ve Muoi'yi göste- 
rip: 

«Bu velet çetin biri» dedi. 

Onu unutmamıştı. Adaya vardığımız ilk günlerde, 
Bon bizi pişmanlık göstermeye razı etmek için uğra- 
şırken Muoi adamın ağzının payını vermişti: 

«Ben Binh Thuan bölgesindenim. Direnme Savaşı 
sırasında, Fransızların ortalığı kırıp geçirdiği her se- 
ferinde, baskılar ve katliamlarla birlikte üç şeritli bay- 
rak da Fransızların ardından geliyordu. Oysa altın yıl- 
dızlı kızıl bayrağın vardığı her yerde, halk kurtulmuş- 
tu, Fransızlar yok edilmişler ya da kaçmışlardı. Bu- 
nun için halk altın yıldızlı kızıl bayrağa inanır ve onu 
sever. Öyleyse niçin benden, bu sağduyuya aykırı şe- 
vi yapmamı, halkın bayrağını, Devrimin bayrağını ter- 
kedip, Fransızların halka ihanet etmek için tasarladığı 
üç şeritli bayrağa dönmemi. istiyorsunuz?» 

Daha o zaman Bon gülmüştü: 

«Bu çocuk çok şişiriyor!» 

Şimdi, eğitmenleri imdada çağırıyordu. Bunlar, Mu- 
oi'yi Komedi'nin dışına sürükleyip korkutmaya çalıştı- 
lar: 

«Niçin pişmanlık göstermiyorsun? Gebermek mi is- 
tiyorsun?» 

«Niçin mi? Çünkü on yıldır devrimcilerin arasın- 
da yasıyorum, sosyalizmin zafere ulaşacağına eminim, 
işte nedeni?» 

Eğitmenler onu kıstırdıklarını sandılar: 

«Devlette her şey kötüymüş gibi konuşuyorsun 
bu mümkün mü? Söyle bakalım!» 

«Cck, çok ama çok kötüdür! Demek konuşmamı 
istiyorsunuz. Öyleyse konuşacağım!» 

Ağzını elleriyle kapattılar ve dövmeye hazırlanır- 
larken Muoi telâşlanmadan lafı yerleştirdi: 

«Bütün iktidar aygıtı elinizde, ve bir çocuğa karşı 
şiddete başvurmak gereğini duyuyorsunuz, bu alçak- 
lıktır!» 
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Kendilerini tutmak zorunda kaldılar. Muoi'yi hapis- 
hanenin avlusuna getirdiler. Ötekilerden uzağa oturt- 
tular ve Bay'ı çağırdılar: 

«Bu yavru çok kibirli, onu sana emanet ediyo- 
ruz!» 

«Oldu. Yirmi dört saat içinde işi tamam!» 

Komedi'de Y uzun ve tumturaklı söylevinin sonu- 
na gelmişti. 

«Demek ki sizden başkası kalmadı! Ne önemi var, 
ergeç gebereceksiniz! Ve bu sefer hiç kuşkusuz üzülme- 
den öleceksiniz... Niçin üzülecekmişsiniz? Size yaşam 
yolunu açan anahtarı verdim ama siz geri çevirdiniz. 
Demek ki siz. bekleyen özel bir yol kalıyor şimdi. 0z- 
gürlük, mücadele istiyorsunuz, peki size özel bir dünya 
ayırdım. Burada istediğiniz gibi komünizmi yeğ tuta- 
bilir, hoşunuza gittiği gibi Sovyet ya da Çin şarkıları 
söyleyebilirsiniz. Bakın, bu iş şu cekete benzer —yeni, 
ısıldayan tergal ceketini gösterdi— biçim vermek için 
kumaş kesilir ve artan uçlar kaldırılıp atılır. Tan An - 
Cho Lon eyaletinin eski valisi olarak ciddi söylüyo- 
rum. O bölgede Vietkong'u yok etmekte parlak bir 
başarı kazandım. Şimdi 0 civarda bir tek Vietkong 
bile bulamazsınız.» 

Y'ye göre,bize ayırdığı bu özel dünya, ölümün dün- 
yasıydı. 

Oturum sona ermişti. Bizi on kişilik gruplara böl- 
düler ve hapishanenin avlusuna dağıttılar. 

Yavaş yavaş akşam oluyordu. Hiş rüzgâr esmi- 
yordu. Astıkları bayraklar öylesine zavallıca sarkıyor- 
lardı ki gören matem var sanırdı. Her yanda bez- 
ler, büyük laflar, sloganlar görülüyordu... Kapının ya- 
nında bir çeşit ayin masası üzerinde. bir buhurdanlık 
ve bir çiçek vazosu arasında Diem’in portresi duru- 
yordu. Süngü takmış askerler çevremizde karınca gibi 
kaynaşıyordu. İç karartıcı, ölümü anımsatan bir hava 
vardı. Birbirlerine yüksek sesle soru sorarak görevliler 
orada burada koşuşuyorlardı. Geçerken küfrediyor ya 
da bize sopayla vuruyorlardı. 

«Bizi burada kurşuna dizecekler » dedim ve «belki 
de görevlilerin oynayacağı açık suçlama oyununa baş- 
vurup bizi ölesiye dövecekler. Yoksa bu ayin havasına 
ve bu bayraklara ne gerek vardı.» Bu düşünceler, bü- 
tün korku ve kaygımı dağıttı. Uzun bir yolculuktan 
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dönüşte, uzaktan kendi küçük bahçesini ve patikasını far- 
keden bir yolcu gibi içim rahattı. Bütün yoldaşlar ta- 
salarını İkem ee gülümsüyorlardı. Ölüm yakla- 
şırken kendimizi neşeli hissediyorduk. Çevremdeki yol- 
daşlarımın işitmesi için yüksek sesle konuştum: «Dev- 
rim için ölmek şereftir. Üzülecek hiç bir şeyimiz yok- 
tur, yoldaşlar!» 

Beni duyan Muoi yanıma geldi ve gerilmiş yüzüy- 
e: 

«Pişman oldukların?’ gördükçe öfkeden kuduruyo- 
rum. İçimden kafamı duvarlara vurup ölmek geliyor!» 

«Aptallık yapmayalım, küçük,» diye gülerek yatış- 
tırmaya çalıştım onu. «Böyle öleceğine düşmanın seni 
öldürmesi daha iyi!» 

Bir yandan konuşurken öbür yandan üstümdeki ikin- 
ci şortu çıkartıp ona fırlattım: 

«Al bunu küçük!» 

Hava kapkaranlıktı. Kırmızıya kaçan Poulo-Condor' 
un lambaları yanmaya başlamıştı. Uğursuz dağ karşı- 
da, karamsarca yükseliyordu. Ormana doğru hızla 'ızak- 
laşan bir martı sürüsü kanat çırparak avlunun üze- 
rinden geçti. «Pişmanlık gösterenlerin» karartıları, uzak- 
laşırken gecenin gölgelerine karışıyordu. 

Düşman bizi Diem'in portresinin önünde topladı. 
Eğitmenlerden biri söz aldı: 

«Son dakikanın geldiğini duyuyorum... Pişmanlık 
göstermek isteyen kalmışsa, çabuk olsun... Ycksa öbür 
dünyaya göç etmeye hazır olun.» 

Durum tüyler ürpertici idi. Işık donuk, Diem'in 
portresinin suratı dsık, ve bizi çevreleyen askerlerin 
üniforması pis sarı renkte idi. Her yandan, nöbetçiler 
ve polisler, sessiz ve karanlık, bize doğru ilerliyordu. 

O anda tek bir düşüncem vardı: yenmek ve ölmek. 
Simsiyah dış çizgileri ile geceleyin daha da siyah gö- 
rünen bayraklara baktıkça, bu aynı hapishane avlusun- 
da geçirdiğim, 1945 ağustos ve eylül aylarını anımsa- 
dım. Güneş parlıyordu ve bayraklar denizden «elen 
rüzgârla dalgalanıyorlardı. Şu andaki uğursuz havay- 
la tam bir karşıtlık vardı. «Bugün aramızdan çoğu, Pou- 
lo - Condor'un eski ağustos, eylül aylarındaki güzel 
günlerine yeniden kavuşması için burada can vere- 
cek...» dedim. 
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Saatler boyunca düşman bizi hırpaladı. Sonunda ba- 
gırdı: «Yeter artık! Pişmanlık göstermelerine gerek kal- 
madı! Götürün bunları!» 

Bizi yoia çıkarttılar. Polisler, askerler, düzen gö- 
revlileri bizi bir sivrisinek sürüsü gibi sokuyorlardı. 
Çevremizi sıkıca sarıyor, hem dövüyor hem de küfür- 
ler yağdırıyorlardı: 

«Bu sefer acı iliğinize işleyecek!» 

«Ecelinize mi susadınız? Öyleyse ona kavuşacak- 
sınız!» 

«Al bakalım, bu, inatçılığın için, bu da karşı koy- 
man için!» Ni 

«Haydi defolu! Obür dünyaya atalarınızın yanı- 
na gidin!» 

Taşiun düşman karşısında çaresiz kalmış, sopalarla 
kendimizden geçmiştik... Karşı koymaya uğraşmıyor- 
duk bile. Sopa darbeleri yağmur gibi başımıza, önden, 
arkadan çarpıyordu. Neredeyse bu darbeleri hissetmez 
bir duruma gelmiştik. Birbirimize tutunduk ve bir kütle 
halinde yol üstünde neredeyse ayağımız yerden kesil- 
meden kayarak ilerledik. 


İşte, kaplan kafesleri sırası önüne gelmiştik. Uzun 
bir giriş, kocaman sütunlar, zift kaplı demir kapılar. 
Bu kapılar açılıp kapanırken büyük gürültü yapıyorlar- 
dı. Çok yüksek duvarlar da yarı yüksekliğe kadar çift 
kaplıydı. Yaklaştık. Bir yerde birisi yavaşça inliyordu. 
Mırıltılar işittik. Bizi içerden görüyor olmalıydılar. Yü- 
rek parçalayan «ah, ah...» sesleri işitildi. 

Kaplan kafeslerindeki günlerim böyle başladı. Luu 
Chi Hiev, Nam Tranh, Ngo Den, küçük Muoi ve ben 
aynı kafesteydik. 

Ancak o zaman kafesi rahat rahat inceleyebildim. 
Evet bu bir hücreydi ama çok özel bir hücre. Özelliği- 
ni şimdi söyleyeceğim. Girişte, pis su fıçısı, Kapıdan 
elli cm. uzaklıkta, otuz cm. yükseklik, iki m. uzunluk, 
birbuçuk m. geaişlikte bir tahta bölme. Zaten kafesin 
genişliği de birbuçuk metreydi. Bir kulaç, yani Phan 
Trong Binh yoldaşın bir seferinde hesapladığı gibi sek- 
sen cm. kalınlığında taş duvarlar. Kafesli tavanda, 
on cm.'de bir yerleştirilmiş yirmi demir çubuk vardı. 
Adada iki sıra kafes bulunuyordu. Her sıra yetmiş m.’ 
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ye varan uzunluğu boyunca bir metre kalınlığında bir 
duvarla ikiye bölünmüştü. Her bölümde birbirine biti- 
şik otuz kafes vardı. Ortadaki duvar ve hücreleri ayı- 
ran duvarların üzeri bir çeşit geçit yol gibi düzenlen- 
mişti. Bu yollardan bakılınca karanlık kafeslerin için- 
de yabani, saçları omuzlarına düşmüş, sakalları göğüs- 
lerine sarkan tutukluların kafeste hayvan gibi sürünüp 
yürüdükleri görülüyordu. 

Kaplan kafeslerinin özelliği şuydu ki, tutuklular 
bunların içinde her türlü özgürlüğünü Yitiriyorlardı. 
Ne denli korkunç olursa olsun öbür bütün hücre, zin- 
dan, yeraltı hücreleri kaplan kafeslerinden çok daha az 
ürkütücüdür: bu hücrelerde kapı bir kez kapanınca 
hücre artık mahpusa aittir. Küçük ve karanlık da olsa 
mahpusun küçük dünyasıdır. Bu küçük köşe, ıstırap ve 
ölümle dolu da olsa —bu noktada da kaplan kafeslerin- 
den çok geride kalır— yine de mahpusun kendi malı 
gibidir. Başka bir deyişle, mahpus, kendi başına gizlice 
yaşamak özgürlüğüne sahiptir, oysaki kaplan kafeslerin- 
de özgürlüğün kırıntısı yoktur. Burada gece gündüz 
düşmanın bakışları altında yaşarsınız. Düşman her za- 
man duvarların üstünde dolaşır ve sizi parmaklıklar 
arasından gözetler. Tutuklu hiç bir zaman karışanı gö- 
rüşeni olmamak durumunda değildir. Bu, dayanılmaz 
bir psikolojik durum yaratır. Her zaman sakınmak du- 
rumundadır. Her zaman daha kötüyü beklemektedir. 
Kulağı kiriştedir. Yukarıya bir göz atınca, orada kim- 
bilir ne zamandır dikili duran koca gölgeleri, vahşi 
gözlerinin aklığına kadar farkedersiniz. Her an başını- 
za, bereleyici herhangi bir nesnenin düşmesini bekler- 
siniz: bir taş hızla fırlatılmış, bir sopa ya da hatta ya- 
nık bir izmarit. 

«Hey,orada ne yapıyorsun?» 

«Hey, niçin yattın?» 

«Hey, niçin oturdun?» 

Rahat görürlerse, sorarlar: «Niçin gülüyorsun? Bi- 
ze nasıl karşı koyacağını düşünüyorsun, değil mi?» 
Güçten düşmüş müydük, yine bir bahane buluyorlardı: 
«Şimdi de kimbilir ne tasarlıyorsun ki bize bitkin gö- 
zükmek istiyorsun.» 

Kısaca, burada gece gündüz her türlü eziyete açık- 
tık. Kaplan kafeslerinde geçen yıllardan sonra insanın 
yeryüzünde en az özgür olduğu yer kaplan kafesleridir 
sonucuna vardık. 
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Hücrede, her falakadan sonra insan kendiin düzel- 
tebilir, inleyebilir, masaj yapabilir, istediğini yiyip içe- 
bilir. Burada, kan tükürene kadar sizi döverler, sonra 
içeri fırlatırlar. Içerde ertesi güne kadar, caniılık be- 
lirtisi göstermeden sizi bıraktıkları durumda kıpırda- 
madan kalmak gerekir.. Çünkü daha önce kıpırdarsa- 
nız sizi sürekli yukardan gözetledikleri için hemen bağ- 
rışırlar: «Bak sen, yahu bu dayağa dayanıyor be! Ya- 
şıyor, dayağa devam edelim çocuklar!» Ve yeniden fa- 
lakaya çekmek için sizi dışarı sürüklerler. Bunun için 
içerde, gözler kapalı, ağzınızı açmadan ölü taklidi ya- 
pıp olduğunuz gibi kalmanız gerekir. Karnınız açsa bir- 
kaç lckma yutmadan önce hepsinin gitmesini beklemek 
gerekir. Bu sırada geri dönerlerse, ağzınızdaki lokma- 
ları dudakları kıpırdatmadan bir seferde yutmak gere- 
kir. İnliyor muydunuz, işte geri dönüyorlar, aman su- 
sun! Oysa inlemek, rahatlamaktır. Bir yumurta kadar 
büyük, azıcık pirinci bitkin yoldaşınıza saklamak mı 
istiyorsunuz, kaza ile tahta bölmenin üstüne dökmüş 
gibi yapıp üstüne uzanmak, sonra taneleri teker teker 
toplamak, topladıklarınızı kemeriniz içine saklamak, nä- 
betçilerin uyumaya gitmesini beklemek ve sonunda ge- 
celeyin bir kaşık pirinci arkadaşınıza vermek gere- 
kir. 

Bu kaplan kafeslerinde, 3 nisan 1960 gecesinden 
1964'e kadar yaşadık. Ard arda dört yıl! Phan Trong 
Binh yoldaş benden altı ay fazla kaldı... 


Ertesi sabah, eşyalarımızı toplayacak kadar bir za- 
man için hapishanelerimize geri yolladılar. Ama orada 
fazla bir şey kalmamıştı: Gardiyanlar oraya uğramış 
ve bir kasırgadan daha çok zarar vermişlerdi. Ne ka- 
dar eski de olsa pılı pırtılarım ve Thu Doc bölgesin- 
den yoldaşların, o zamana dek saklayabildiğim iki yüz 
lirası yok olmuştu. Üstümdekilerden başka bir şeyim 
kalmamıştı: İki ceket, bir pijama altı ve bir şort. 
Nguyen Minh yoldaşın durumu benden daha kötüydü: 
Üstündeki faniladan başka bir şeyi kalmamıştı. 

«Giydiklerin çok dayanacağa benzemiyor,» dedim. 
«Ceketlerimden birini al.» 

Değiş tokuş yaptık. Fanilayı alırken bu kadar göze 
batan bir kırmızı rengi nereden bulduğunu merak edi- 
yordum. 
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Dönüş yolunda, nöbetçiler bizi çılgınca dövdüler. 
Kafeslerin önüne varınca iki sıra halinde oturmamızı 
söylediler. Sırtımıza kütüklerle, göğsümüze yiyecek ta- 
şımaya yarayan sırıklarla vurarak dövdüler. Sonra bizi 
teker teker süzdüler ve en yaşlımız ile en gencimiz, 
Ngoc Baba ve küçük Muoi'yi sıradan dışarı aldılar. 

Falakacılar ihtiyar babanın sakalına asıldılar: 

«Ey, ne güzel sakal! Ne güzel sakal!» 

Gerçekten sakalı ipek gibi ve gürdü: Teker teker 
sakalını yoldular. 

Küçük Muoi'nin sırtına diz dayayıp göğsünü bük- 
türdüler. Çoğu hayranlıkla ıslık çalıyordu: 

«Şu hale bak! Ne güzel bir nişan tahtası!» 

Ve sırık darbeleriyle dövüyorlardı. 

Kaplan kafeslerindeki falakalar, herhangi bir ha- 
pishanedeki falakalardan çok farklıydı. Burada, öldü- 
resiye dayak atılıyordu. 


Bir kafese altı kişi tıkıştırdılar. 47. kafeste, o sabah 
revirden gelmiş üç yatalak yoldaş ve L.V.S. yoldaşla 
birlikteydim. Son günlerde revirde bulunan yoldaşlar, 
bu son olaylara karışmamışlardı. Ama düşman, sağlık 
durumlarına hiç bakmadan revirdeki tüm hastaları 
hep birlikte kaplan kafeslerine atmıştı. Sayılarını tam 
olarak bilmiyordum. 

Sıkıntım dağılmıştı. Durumu iyice kavramıştım ama 
bu sefer de ani krizler geliyordu. Derin derin uyurken 
ansızın uyanıyor, nerede olduğumu merak ediyordum. 
Hep birlikte öğrenmek için Güney Devrim'i sloganlarını 
yazdığımız bölüm duvarları, o tanıdık duvarlar neredey- 
di? Yüzlerce kişi sıkışarak oturduğumuz, bölümü çepe- 
çevre dolaşan beton kerevetler neredeydi? En yakın 
yoldaşlarımın tanıdık yüz çizgileri, akşamleyin «tiyat- 
ro» ve «restoran»daki kahkahalar, neşeli konuşmalar 
neredeydi? 

O zaman 1. hapishanedeki «yaşam biçimimizi», ha- 
reketlerimizi ne kadar özlediğimi farkettim. Yüzük yap- 
mak için aşındırdığımız hindistan cevizi kabuklarının 
çıtırtısı aklıma geldi, bir an hayal içinde yüzdüm. Yüb- 
lerce tartışma ve konuşmanın gürültüsünü anımsıyor, 
bütün günüm anılar içinde geçiyordu. 

Kısacası, düşüncelerimi bir düzene koyamıyordum. 
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1. hapishanedeki çok az zaman önce bulunduğum gün- 
leri anımsıyordum. Gururla dolu bu kahraman geçmiş, 
her an zihnimde beliriyordu. Bu geçmiş kendini bana 
zorla kabul ettirdikçe beni daha çok kırıp geçiriyordu. 
Uykudan ve yemekten kesilmiştim. 


Kurban verdiğimiz arkadaşlarımızın anısı önünde 
yüreğim acıyla doluydu. Şimdiye dek binden fazla ölü 
vardı! 1959'un son aylarında Y'nin ekibi gelene ka- 
dar, düşman baskısı Poulo-Condor'da doruğuna ulaşmış- 
tı. Düşman, bizi olduğumuz yerde ölüme terketmeye ka- 
rarlıydı. 1960 başında besinsizlikten ölmekten başka bir 
şey yapmayan açlık grevcilerine hiç aldırmıyordu Or- 
neğin, ishal olup tedavi görmediği için açlık grevine 
başlayan Lang yoldaş yirmi gün sonunda, düşman du- 
rumunu öğrenmek için kılını bile kıpırdatmadan, öldü. 
Aynı şekilde Ngoc Anh yoldaş ve Tran Ngoh Tay yol- 
daş on beş gün dayandı. 

Poulo-Condor'un dışında hiç bir yerde, ölüm güç- 
lerinin lehine, böylesine açık, böylesine elle tutulur bir 
dengesizlik yoktu. 

Ölüm başımızda, somut, sürekli ve her gün daha 
yakın dolaysız bir tehdit gibi sarkıyordu. Ölüm, hava- 
da, pirinç tanesinde, sopanın ucunda, pis su kabından 
yüzümüze kadar gelen solucan sürüsünde, içimizi dışı- 
mıza boşaltan ishal krizinde idi... Olüm her an hazırdı. 

Yaşamak mı yoksa ölmek mi. gerekiyordu? Yaşa- 
mak ya da ölmek? Bu soru, tutuklunun beynini zonk- 
latıyor, düşüncelerini deşiyor, kafasında uluyordu. Tu- 
tuklunun uyuklamadığı her anı dolduruyordu. 

Kimileri, durumu ve düşmanın gücüyle bizim gü- 
cümüz arasındaki ilişkiyi yanlış değerlendirdikleri için 
paniğe kapılmışlardı. Düşmanı çok güçlü görüyorlar- 
dı. Yalnızca düşmanın «komünistlerin kökünü kazımak» 
kararlılığını, yok etme olanaklarını, maddi gücünü görü- 
yorlardı. Buna karşılık duvarların içindeki mücadele 
hareketinin ve duvarların dışındaki devrimci hareke- 
tin bütün manevi gücünü hesaba katmıyorlardı. Gü. 
venlik ihtiyacı, uzlaşma isteği, mücadeleden korku bu 
nedenle filizlendi. 

Sağ kalan, pişmanlık göstermeyen yoldaşlar, et ve 
kanlarıyla kanıtladılar ki, düşman bizi yok etmek iste- 
se bile, bu isteğinin gerçekleşmesi hiç olmazsa bir öl- 
çüde bizlere bağlıdır. Biz, hem duvarlar içindeki dev- 
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rimci mücadele hem duvarlar dışında halkın devrimci 
mücadelesiydik. 

Parti'ye ve halka sağ dönen, pişmanlığa karşı çık- 
mış yoldaşlar, açıkça ve duruca kanıtladılar ki, Par- 
ti'ye, halka tamamen sadık kalmak, «pişmanlık göster- 
meye», bayrağı selâmlamaya, «komünistleri teşhir» için 
beyin yıkamaya karşı koymak tamamen doğrudur. 


Düşman baskısı saflarımızı bölmüştü. Düşmana 
açıkça karşı çıkamayan yoldaşlar geçici olarak 2. ha- 
pishaneye geçmişlerdi. Ama düştükleri yanılgıyı ya- 
vaş yavaş anladılar. Aralarından çoğunun bize sonradan 
anlattığına göre, 2. hapishanenin eşiğini geçer geçmez 
akıllarını kaçırır gibi olmuşlardı. Haftalar boyunca iş- 
tahları kesilmişti. Zihinleri öylesine bulanıktı ki, uzun 
yıllar her gün yanlarında bulunan eski bölüm arka- 
daşlarının adlarını anımsayamıyorlardı. Öte yandan düş- 
man, Saldırıyor, eziyet ediyor, falakaya çekiyor ve 
katlediyordu. 2. hapishane, öncekinden çok kötü bas- 
kılara sahne olmuştu. 1. hapishanede iş gören aynı iş- 
kenceciler ekibi, 2. hapishaneyi ele almıştı: Aynı Tri 
çavuş, aynı Luu yüzbaşı ve parti ya da mezhep üyesi 
kılığında aynı nöbetçiler gürühu. 

Pişmanlık ve üzüntü içinde, düşmanın sert baskı- 
sı altında bükülmüş, ezilmiş, eziyet gören, ideolojik 
inkâra itilen yoldaşlarımız, geç de olsa farkına varmış- 
lardı ki, geçici bir pişmanlık gösterme ile canını kur- 
tarmak umudu boşunadır, imansız ve kanunsuz bir 
düşmanı hiç bir şekilde suistimal etmemek gerekir ve 
tek çıkış yolu mücadele ederek karşı koymaktır. 

2. hapishaney2 göre, pişmanlık göstermeye karşı 
çıkan yoldaşlar, olayların zorlamasıyla, sarsılmaz fe- 
dakârlık ve bükülmez dürüstlüğün temsilcisi olan bir 
topluluktu. 2. hapishanenin tümü, kendiliğinden, pişman- 
lık göstermeyenleri korumak sorumluluğunu yüklendi ve 
onlara yardım etmek için her yola başvurdu: İstisna- 
sız her şey karşı koyanlar içindi. Kaplan kafeslerinde 
hâlâ yaşayan karşı koyucuların bulunması. 2. hapisha- 
nedeki yoldaşları yaptıkları hata ve mücadelenin yönü 
konusunda iyice aydınlatmaya devam etti. Karşı koyan- 
ların izinde yürüyen 2. hapishanedeki yoldaşlar, düşma- 
na karşı bütün cephelerde, her yola başvurarak son 
derece çetin bir mücadeleye atıldılar. 
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2. hapishaneye varır varmaz, 1. hapishaneden ge- 
lenler mücadele yönü konusunda fikir birliğine var- 
mak için toplandılar: İdeolojik baskıya karşı koymak, 
maddi istekler, hapishane düzeninin iyileştirilmesi is- 
teği ile başlayıp açık mücadeleye doğru ilk adımları 
atacaklardı. Böylece yönlendirilen mücadele kısa za- 
man sonra, yıllar boyunca bitip tükenrneden sürdü- 
rüren 2. hapishaneye yayılmış bir mücadele hareke- 
ti haline geldi. Böylece, her zaman karşı koyanlar ve 
geçici olarak pişmanlık göstermeye boyun eğenler, düş- 
manın Poulo-Condor'da sürdürdüğü ideolojik ve bedeni 
baskısına karşı, birleşik mücadele cephesi kurmuş ol- 
dular. 

Yapılacak ilk şey, bayrağa selâm durma konusun- 
daki tavrımızı açıkça belli etmekti. Her sabah tah- 
ta bölmelerin üzerinde oturan tutuklular, «komünist- 
leri yok etmeye kararlıyız» adlı savaş marşını söylemek, 
daha sonra avluya çıkıp bayrak çekme törenine katıl- 
mak zorundaydılar. Bu sırada, nöbetçiler ve zindan- 
cılar aralarda geziyorlardı. «Kültürel gruba» mensup 
birkaç görevli emirler veriyor, nöbetçilerden biri ba- 
gırıyordu: «Hazır ol!» Ve esas duruşa geçiliyordu... 
Yoldaşlar kaytarmak için bin bir usul icat ettiler. Hiç 
emir almadan, dökülür gibi duruluyordu. Marşın sözle- 
rini düşman, yere yazıyor, eğitmenler elleriyle tempo 
tutarak marşın müziğini öğretmeye çalışıyorlardı. Ama 
yoldaşlarımız ne besteyi, ne güfteyi akıllarında tutma- 
dılar ve tuhaf sesler çıkartmaya başladılar. Bir dize 
öğrenince ondan öncekini unutuyorlardı. Bir sesi düzel- 
tince öbürünü bozuyorlardı. işler o kadar uzuyordu ki 
The, eğitmenleri aylıklarını kesmekle tehdit etti. Sonun- 
da eğitmenler marşın öğrenilmiş olmaktan çok uzak ol- 
duğunu üst makamlara bildirmeye çekiniyorlardı. Böyle- 
ce bayrak çekiminde, «ulusal marş» ve «Diem marşı» 
tanınmaz hale gelmişti. Nöbetçiler ve zindancılar tutuk- 
lulara sert sert bakarken marş söylemek için gırtlak 
patlatıyorlardı. Tutuklular ise, her biri kendi keyfine 
göre mırıldanıyordu: 

«Ngo... Diem... gebersinnn...» p 

Bezdiler, tutuklulara teker teker marş söyletmeye 
başladılar. Fakat kimse başaramıyordu. Sordular: 

«Ne demek, bunu bile ezbere söyleyemiyor mu- 
sunuz?» 


180 


«Ne yapalım, hapishanede baskı görüyoruz, dövü- 
lüyoruz, sinir sistemimiz adamakıllı bozuldu, hastalık- 
lar bizi aptallaştırdı. Hiç bir şeyi aklımızda tutamı- 
yoruz, belki de dönüşte karımızı bile tanıyamayaca- 
gız!» 

Bunun üstüne cezalar yağdırdılar: Bu iki marşı iyi 
söyleyemeyene otuz sopa vurulacak ve bu tutuklu üç 
gün güneş altında kalacaktı. Teker teker denetlemede 
yoldaşlar tek sözcük söylemeden kıçları havada yüzü 
koyun uzanıyorlardı. 

Yeni bir kural getirdiler: Tören yineleniyordu. Uy- 
gunca selâmlamayan ya da marş söylemeyenler bu 
yınelenen törene katılıyorlardı. Öyle ki, tören, küfür- 
ler ve sopaların yarattığı denetlenemeyen gürültü pa- 
tırtı, gittikçe artan karışıklık içinde bir saat uzayıp 
gidiyordu. 

Düşman, herkesi teker teker selâm durmaya zorla- 
dı. Kesinlikle reddettik: «Her şeyin bir sırası var, yok- 
sa hiç bir şey yapmayız!» 

Sonuç olarak, dayak yiyip güneş altında bırakılan- 
lar avluyu dolduruyor ve bayrağa selâm durmak için 
geriye yalnız düşmanlar kalıyordu. Boyun eğmeyenle- 
rin hepsini kaplan kafeslerine yollamak söz konusu ola- 
mazdı: Yer yoktu ve dahası böylelikle düşman, yık- 
mak istediği hapishaneyi kendiliğinden yine bir araya 
getirmiş olacaktı. Buna karşılık, yoldaşlar kafeslere git- 
mekten başka bir şey istemiyorlardı. Uygulanan bas- 
kılar bir onur vesilesi idi, bu baskılara uğramaktan 
gurur duyuluyordu, en ufak sopa darbesinden, kaplan 
kafeslerinde geçirilmiş günlerden övünç payı çıkartılı- 
yordu. Sanki her falaka, pişmanlık göstermenin ağır 
hatasını az da olsa ödüyordu. 

Tanh, Dang, Tran Van Tuan, Vo Dinh Thu gibi 
yoldaşlar neredeyse sürekli olarak kaplan kafeslerin- 
deydiler. Kimileri, orada nerdeyse bir yıl geçirmişler- 
di. Nefrete kapılan düşman, onları 2. hapishaneye geri 
yolluyordu. Fakat burada da yoldaşlar yeniden kafes- 
lere gönderilmek için her şeyi yapıyorlardı. 

Bayrağa, Ngo Dinh Diem'e selâm durmak, slogan- 
lar söylemek gibi tuhaflıklar sürekli baltalandı ve güb- 
re nasıl zamanla toprak olursa, düşman da yapılan- 
ları görmezlikten geldi ve baskı yapmaya gerçekten 
son verdi. 
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«Komünistlerin açığa çıkarılması» için beyin yıka- 
mak, bölümün işinde, her akşam eğitmenlerin gözeti- 
minde yapılıyordu. Bu oturumlar da eğlenceli, olma- 
ya başladılar. Tüzüğe göre «ciddi» olmalıydılar. Fa- 
kat eğitmenler belirir belirmez parmak kaldırmaların 
sonu gelmiyordu. Düşman gevezeliği sürdürürken şura- 
dan buradan sesler işitiliyordu: 

«Küçük abdest için, lütfen!» 

«Tuvalet için, beyefendi!» 

«Sıkıştım!» 

«Karnım ağrıyor, dayanamıyorum!» 

Kimileri olduğu yere işiyordu ve çevredekiler ba- 
čira çağıra protesto ediyorlardı. Ve yeri temizlerken 
pek çok zaman geçiyordu. 

Tabii ki, düşman dayak atıyor ve kafeslere yollu- 
yordu. Beyin yıkamaya karşı çıkıldıkça eziyetini artı- 
rıyordu. Gelgelelim bu alanda da bayrak töreninde sağ- 
ladıkları başarıdan daha fazlasını elde edemediler. E- 
gitmenler, bir yandan tutukluların beynini yıkarken, 
öte yandan işlerini baştan savma, laf olsun diye, bir 
değişiklik olarak yapıyorlardı. Acımasız ve bayağı bir 
insan olan The astlarına korku salmıştı. Her zaman 
elinde bulunan bastonla subaylardan memurlara kadar 
herkesi dövüyordu. Askerler ona, «adaların tanrısı», 
«küçük kral» adlarını takmışlardı. 

Onu yolda farkeden memurların çoğu çalılıklar ara- 
sına saklanıyordu. The'nin işlerine burnunu sokmasından 
çekinen eğitmenler, hiç olmazsa, bir ölçüde göz yum- 
mak zorundaydılar. Fiyaskoları açığa çıkarsa hesabını 
zor öderlerdi! 

Yoldaşlarımız karşı koyma taktiğinde oybirliğine 
varmışlardı: Elverdiğince ağzı kapalı durmak, ama 
konuşmak gerekince, ne «komünistleri açığa çıkarmak», 
ne de düşmanı göklere çıkartmak, tam tersine fırsat- 
tan yararlanıp düşmanı suçlamak, Parti'nin politikası- 
nı ve talimatını yaymak. 

Genellikle, oturumlar şöyle geçiyordu: Metinlerin 
okunması, tartışılacak konularla ilgili öneriler, terim- 
lerin açıklanması, itirazları yanıtlama, hazır bulunan- 
ların tavrının değerlendirilmesi ve elde edilen sonuç- 
ların değerlendirilmesi. 

Elde isim listesi, eğitmenler, herkesi sırayla konuş- 
maya çağırıyorlardı. Ses çıkartılmadığı için kendi soru- 
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larını kendileri yanıtlıyorlar ve tekrarlanmasını isti- 
yorlardı. O zaman kekelemeye başlanıyordu: 

«Şimdi, söylediğimi tekrar et. «Üç yadsıma» öğ- 
retisi nedir?» 

«Bu... ama, yine unuttum... bu... bu... başım ağrı- 
yor, aklıma gelmiyor!» j 

Ya da açıklama isteniyordu: 

«Komünistlerin aileyi inkâr ettiğini söylüyorsunuz, 
fakat ben karımı, çocuklarımı seviyorum. Bizimkileri 
seviyorum, inkâr bunun neresinde?» 

Parti'nin toprak siyaseti konusunda konuşmaları 
gereken diğerleri, şunları söylüyorlardı: 

«Toprak reformu siyaseti, toprağı işleyenlere ve- 
rir. Toprağı işleyenler bu siyaseti onaylıyorlar ve bun- 
dan hoşnutlar » 

Size göre bundan hoşnut olmayan, buna karşı çı- 
kan yok mudur?» diye eğitmen, kanıtı karşı çeviri- 
yordu. 

«Var elbette: Toprak ağaları!» 

Bu lafa katılmalar falakayla sona eriyordu. Ger- 
çekten, oturum sırasında, eli sopalı her cins polis dışar- 
da yürüyerek bekliyor, içerden gelen bir uyarı çığlığı 
ile hemen içeri girip ilgili yoldaşı alıp götürüyorlardı. 

Eğitmenler askerlik hizmeti ve toprak vergilerine 
karşı söze başlayınca, aldıkları karşılık şu oluyordu. 

«Ben askerlik hizmetini yaptım ve vergilerimi öde- 
dim ve askerlik boyunca gördüm ki, Fransızlara karşı 
çarpışan askerlerimiz de, ben de, vergi olarak toplan- 
mış pirinçle beslendik. Demek ki kimse sömürülmedi. 
Askerlik hizmeti yapmak için dağa ve ormanlara git- 
mek ise son derece doğrudur, çünkü Fransızların ken- 
dileri dağlarda ve ormanlarda bulunuyorlardı: Eğer 
sıcacık evimizde otursaydık Fransızları bulundukları 
yerden çıkartabilir miydik?» 

V. T. ve Nguyen Hoang A. yoldaşlar kaçamaklı 
sözlere başvurmadan saldırıyorlardı: 

«Tan Thuy Hoang ve Hitler cinsinden zalimler ih- 
tiyarlamazlar: Halk eninde sonunda onları kesinlikle 
yok eder. Güney'deki hapishanelerde neler olduğunu bi- 
liyor musunuz?» 

Üç ayda bir sınavdan geçiyorduk. Basılı kâğıtlar 
dağıtılıyordu ve her soruya, evet ya da hayır di- 
ye karşılık vermemiz gerekiyordu. Örneğin, «Vietkong, 
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Fransızları yendiğini iddia ediyor, doğru mu yanlış 
mı? Güney'deki rejim halkın birliğini gerçekleştirmek- 
tedir, doğru mu yanlış mı? İlgili sütuna D veya Y 
harfi yeterliydi. 

Böylece karşı koymak kolaylaşmış oluyordu: Dü- 
şündüğümüz gibi karşılıklar veriyorduk. Yukardaki ör- 
neklerin birincisine D, ikincisine Y harfi gibi. Düş- 
man yazılıyı bırakıp sözlü sınava başvurdu. Bu du- 
rumda da olağan oturumlardan bir farklılık görülmü- 
yordu. Karşılıklı söz düellosu doğuyordu. 

Bu yöntemlerden hiç biri başarı sağlamayınca düş- 
man pek çok kez yöntem değiştirdi. 

2. hapishanedeki yoldaşlar bayrak selâmlamava ve 
komünistlerin teşhirine nefretle bakıyorlardı: Bu ka- 
dar ağır yük altına giremezlerdi. Son güçleriyle bun- 
lara karşı koydular ve beklenildiği gibi, kan aktı! 

2 Eylül 1960 günü 2. hapishanedeki yoldaşlar, bu 
tarihi günü, beyin yıkama dersi sırasında ağızlarını 
açmayarak kutladılar. Birçok çağrı, dilek, gözdağına 
karşın Buda heykelleri gibi bekliyorlardı. Durumun kö- 
tüye gittiğini gören yardımcı amir yüzbaşı Ut bizzat işi 
ele aldı. Ondan fazla tutukluyu kaplan kafeslerine yol- 
ladı. Leş gibi içki kokan Ut, nöbetçiler ve zindancılar, 
vahşi hayvanların avlarına saldırdığı gibi yoldaşların 
üstüne atıldılar. Dövmekten yorulunca Ut, ellerini ar- 
kada kavuşturup yardımcılarını &ışkırtıyordu: «Haydi 
çocuklar, nasıl vurduğunuzu gösterin bakalım!» Deli- 
ler gibi dövüyorlardı. Uzun zamandır baygın yatan Ngu- 
yen Van Thinh yoldaşın üstüne çökmüşlerdi. Onu bö- 
lümün içine fırlattıkları zaman ölmüştü bile. Sidik ke- 
sesi delinmişti. 

2. hapishane, beyin yıkamaya amansızca karşı koy- 
du. Bir defasında, düşman, Saygonlu lise öğrencisi kü- 
çük Than'a sordu: 

«Burada bulunduğuna göre zaten önceden boyun 
eğmiş olmalısın. Niçin eğitilmek istemiyorsun?» 

«Bir kere boyun eğdim, çünkü bana karşı çok 
vahşice faşist şiddete başvurdunuz, fakat beni yeni- 
den eğitmeye gelince, bundan vazgeçeceksiniz!» 

Sonunda, düşman, günlük angaryalardan sözde çok 
yorgun düşen arkadaşımıza oturum sırasında yere uzan- 
mak izni vermek zorunda kaldı. Tabii uyukluyordu. 
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Arada sırada, nöbetçiler gelip sarsıyorlardı: «Uyanık- 
sın, değil mi?» 

Kısaca, beyin yıkama başarısızlığa uğradı ve düş- 
man, sırf bozuntuya vermemek için bunu sürdürüyordu. 

Bayram ve törenlerine de katılmayı değişik biçim- 
lerde reddediyorduk. Böyle günlerde, bayrak törenini 
ve beyin yıkama derslerini en uygun şekilde baltalıyor- 
duk. 26 ekim 1960 günü, düşman, yoldaşlarımızı bir 
«gala gecesine» katılmaya zorladı. Gitmemek için hasta- 
lık bahaneleri uyduruldu. Sürükleyip götürdükleri ve 
zorla oturttukları yoldaşlar ise uyuklamaya ya da ge- 
vezelik etmeye başladılar. Bu, skandal yarattı. Düş- 
man, içlerinde L& Van Thien yoldaş da bulunan birçok 
kişiyi yakaladı ve kaplan kafeslerine yolladı. Sonra 
çavuş Tri, iki falakacı Xuan Hoa Phong ve Pham Ky 
Long'a, L& Van Thien'i geceleyin çıkartıp boğmalarını 
bufurdu. Buyruk yerine getirildi, cesedi kafese taşıdı- 
lar, tahta bölmenin üstüne fırlattılar, üstündeki pılı 
pırtıyı çıkarttılar, bunları parçalayıp uç uca eklediler, 
uçlardan birini cesedin boynuna bağladılar, öbürünü 
demir boyunduruğun halkasına tutturdular ve bu ci- 
nayeti intihar olarak nitelendirdiler. Ama tanıkların 
gördüğü gibi, iki işkenceci Thien'i yere yıkmış, göğ- 
süne dizlerini dayayıp elleriyle boğmuşlardı. Yoldaşımız 
çırpınırken: «Orospu analı, bu çiroz adam amma da 
çırpınıyor ha!» diye küfrediyorlardı. 

Khuy ve Van yoldaşlar konuşamıyorlardı. Düşman, 
cevap yazmaları için ellerine bir tahta ve bir parça 
tebeşir veriyordu. Gelgelelim yazı öyle uzun sürüyor- 
du ki düşmanın sabrı tükeniyordu. O zaman başlarını 
sallayarak karşılık verebiliyorlardı. Bu baş sallamalar 
öylesine belirsizdi ki hiç bir şey anlaşılmıyordu. 

«Babanızın adı X midir?» diye soruyordu düşman. 

«O... 6... A... a...» Belirsiz sesler çıkıyor, sonra 
evet anlamında daha sonra hayır anlamında kafasını 
sallıyordu. 

«Haydi, karar verin: evet mi, hayır mı?» 

«A... a... 0... ö.» Bu sefer önce hayır sonra evet 
anlamında kafasını sallıyordu. 

1. hapishanede iken Van yoldaş, Fransızca ve mü- 
zik öğretinenimizdi. Boyun damarlarını keserek intihar 
etmek istemiş, pişmanlık göstermiş ve o zamandan beri 
dilsiz kalmıştı. 
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Düşman, hastaları kabulde güçlükler çıkartıyordu. 
Bayrak törenine ve beyin yıkamaya katılmamak için 
hastalık numarası yaptıklarını ileri sürüyor ve gad- 
darca dövüyordu. 

2. hapishanede sürüyle belden aşağısı tutmayan 
vardı. Her biri elinde bir bastonla, kambur kambur gezi- 
niyordu. Yürümek bir yana ayaklarının üstünde bile du- 
ramayan «bastonlu» yoldaşlar bayrağı dört ayak üstünde 
selâmlıyorlardı. Düşman onları ne kadar dövse de ge- 
ne dizleri tutmuyordu. Bir gün sayıları onları bulan 
bu felçlileri zorla avluya çıkarttılar, sonra orada ko- 
ca sopalarla dayak atmaya başladılar. Sakat numa- 
rası yapanlar varsa dayağı yiyince kaçacaklardı. Yol- 
daşların hepsi oldukları yerde kıvrıldılar ya da bağıra- 
rak dört ayak üstünde süründüler. Öbür tutuklular, tik- 
sintiyle bağırdılar: «Sakatları dövmek canavarlıktır!» 
Nöbetçiler neden sonra katiiamı durdurdular. 

Yatalak olanlara yiyecek verilmiyordu, çünkü iş- 
kencecilere göre uzun açlık onları yataktan çıkarta- 
caktı. Yıllar boyunca zavallıların günlük yemeği öğün 
başına birkaç kaşık pirinç çorbasıydı. Bunlar, yatak- 
larına yapışık yaşayan iskeletlere dönmüşlerdi. 


Sara hastalığı da ortalığı kırıp geçiriyordu. Hastalar 
ansızın işittikleri en küçük gürültüde, ağız salyalı, göz- 
ler yuvalarından fırlamış, krize kapılıyorlardı. Bayrak 
töreninde, görevlilerin «hazırol!'» emri düzensiz yere 
düşmelere, sonu gelmeyen kıvranmalara yol açıyordu. 
Düşman her saralıyı dört tutukluyla çeviriyordu. Sa- 
rası tutan hastalarla uğraşan yüzlerce yoldaş, törene 
katılmıyorlardı. 

Yardımcı Luu, bu zavallıların numaracı olduklarına 
karar verdi. Hepsini hücreye, sürekli gözaltına koy- 
dular. Onları gözleyen nöbetçiler madeni bir kovayı 
şiddetle fırlatıyor, sonra gürültünün saralılar üstün- 
deki etkisine bakıyorlardı. Krize kapılmayanlar numa- 
racıydı. Üç ay boyunca, bütün gün bu denemeleri ve 
falakayı, zavallılar üstünde uyguladılar. Sonunda hep- 
sinin gerçekten hasta olduğunu kabullendiler. 

Bir seferinde, bir Yankee kurulu adaya geldi. Düş- 
man, 2. hapishaneyi biraz daha az sefil göstermek için 
elinden geleni yaptı. Aşçılar beyaz gömlek giymişti ve 
tavuk yığını önünde «Yankee danışmanlar» tarafından 
fotoğraf çekilmesini bekliyorlardı. Sıraya dizilmiş tu- 
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tuklular da, «danışmanları» selâmlamak ve sloganları 
bağırmak için bekliyorlardı. 

Yankeeler gelince, «hazırolp komutuna, saralılar 
krize kapılıp yerlere düşerek uyuyorlardı. Ve ötekiler 
telâşla yardıma koşuyorlardı. Öyle ki, «danışmanlar» 
için yapılan bu resmi karşılama, anlatılmaz bir keş- 
mekeşliğe dönüştü. 

Çok hasta olanlar arasında Chuot, Chau Thanh ve 
Chau Giao yoldaşlar vardı. Hücrede kaldıkları sırada, 
zavallılar, kötü davranışlara karşı üç gün açlık grevi 
yapmışlardı. Düşman bunu hiç dikkate almayınca, Chu- 
ot yoldaş, kamuoyunu harekete geçirmek ve düşmana 
baskı yapmak için kendini feda etmeye karar verdi. 
Bir sabah, kapı açılır açılmaz, Chuot dışarı fırladı; 
hem koşuyor hem bağırıyordu: 


«Yaşasın Başkan Ho! Kahrolsun Ngo Dinh Di- 
em!» 

Kuyuya varınca herkesin işitebileceği biçimde ba- 
gırdı: 

«Luu, bütün felçlileri temizlemek istiyor!» 

Bundan sonra kendini, kuyuya attı. Fakat telâşın- 
dan, önce kuyu -bileziğine çarptı ve kafatası çatlamış 
durumda gerisin geriye düştü. 

Bütün 2. hapishane açıkça protestoya başladı ve 
saralıların hasta olarak kabulüne zorladı düşmanı. Chau 
Thanh ve Chau Gian, Thu Duc ve Phu Lai hapishane- 
lerine yollandılar. Chau Thanh, yeni hapishaneye varır 
varmaz tecrit edilmiş bir odaya çağrıldı: 

«Bizim sloganları söyleyin, sizi hemen serbest bı- 
rakacağız,» dendi. 

«Hayır.» 

Düşman onu, daha uzak bir odaya götürdü. 

«Bakın, burası gizlidir, sizle benden başka kim- 
se yok. Çekinecek bir şeyiniz olmasın. Haydi söyleyin 
ve hemen bırakalım.» 

«Reddediyorum.» ; 

Düşman kulağını, yoldaşımızın ağzına yaklaştırdı: 

«Haydi, benden başka işiten olmayacak, alçak, sesle 
söyle. Bu bile yeterli,» 

«Reddediyorum.» 

«Dinleyin, ağzınızın içinde mırıldansanız bile ye- 
ter.» 

«Hayır.» 
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Direnme Savaşı boyunca Ulusal Cephe militanı olan 
Chau Giao'nun babası toprak ağasıydı. Düşman bunu 
biliyordu, ona fısıldadı: 

«Görüyor musunuz, Vietkong size çok küçük bir 
iş verdi. Sınıf kökeniniz, korkarım, bu halk önünde ya- 
pılan suçlamalardan birine maruz bırakacak Sizi.» 

«Babam toprak ağası olduğu içindir ki, sınıfımın 
temeline kadar gerici ve sömürücü olduğunu daha iyi 
anlamak durumundayım. İşte bu nedenle ailemi terk- 
ettim; anti-emperyalist ve anti-feodal Devrim'e katıl- 
mak için terkettim.» 

Chau Thanh gibi ondan da düşman, serbest bırak- 
ma vaadi ile hükümet sloganlarını yalnızca mırıldan- 
masını istedi. Chau Thanh gibi o da kabul etmedi. Böy- 
lece başka başka iki hapishanedeki iki arkadaş aynı 
vaatlerle karşılaşıp aynı yanıtı vermişlerdi. 


Fakat aralarında, en kötü davranışlara uğrayan-. 
lar, akli dengesi bozuk olanlardı. 

Sık sık hücreye konuluyorlardı ve yemekte polis- 
ler, önlerine, biri pirinç öbürü pislik dolu olan iki 
tas koyuyorlardı: 

«Akıllarını tümüyle yitirmişler mi bakalım! 

Pislik dolu olan tası seçenler kuşkudan kurtuluyor- 
lardı. i 

Tang yoldaş bütün gün söyleniyordu: 

«Karımı öldürdüler... Iki çocuğumu da öldürdü- 
ler... Ngo Dinh Diem yavrularımı yedi...» 

Ve karşısına çıkan her düşmana vargücüyle saldı- 
rıyordu: 

«Ngo Dinh Diem, uzun zamandır seni arıyordum! 
Karımı öldürdün, çocuklarımı öldürdün! Şimdi sıra ben- 
de! Ben seni öldüreceğim!» 

2. hapishaneye aktarılan kimi hastalar, vicdan aza- 
bına kapılarak sersemleşiyor, yabanileşiyor, ya da bir 
daha kalkmamak üzere yatağa düşüyorlardı. İnsanın 
vicdanı, bedenini de böylesine çürütebiliyordu! 

Hastalıklar gittikçe artıyordu. Yoldaşlarımızın ad- 
ları önüne bedeni ıstıraplarını belirten takma adlar 
eklemiştik: Sağır ©ua, deli Hoa, dilsiz Van, felçli 
Hao... 

Gerçekten Qua bir hastalıktan sonra sağır olmuş- 
tu. Zindancıların sorduğu sorulara ilgisiz karşılıklar 
veriyordu. Sağırlığını birçok kez sınayan görevliler her 
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seferinde şaşkına dönüyorlardı. Bir seferinde içlerin- 
den biri, bir sigara uzatıp sordu: 

«Boks maçlarına gider miydin?» 

«Sigarayı bırakalı çok oldu,» dedi Qua başını sal- 
layarak. 

Nöbetçi gülmekten katılırken yoldaşımızı da yum- 
rukluyordu. Qua bağırdı: 

«Sigaranızı reddettim, ama bu bir hakaret değil- 
dir, niçin dövüyorsunuz?» 

Aklını oynatan Tran Dinh Hoa her yere istediği 
gibi girip çıkıyordu. Düşman onu engellemek isteyin- 
ce kaşlarını çatıyordu: 

«Ne! Kaymakama ne cesaretle el kaldırıyorsun, 
rütbeni indiriyorum, aylığını da keseceğim!» 

Güç angaryaları reddetmek de sürekli mücadele 
konusuydu. Poulo-Condor'da angaryalar hem ağır bir 
ceza hem de vahşi bir sömürüydü. 

Bu adacıkta, binalar, yollar, tarlalar, rıhtım ya- 
pılmış olduğu görülünce sürgünlerin bu işlerde kan 
kustuğu anlaşılıyordu. Çünkü düşman hiç bir şeye eli- 
ni sürmezdi. Hep başkaları süpürür, başkaları ateş ya- 
kardı. Asla kendi çalışmıyordu. Dövmek ve öldürmek 
tek işiydi. Gerisini tutuklular yapıyorlardı: Ağaç kes- 
me, kök ve odun toplama, kamış kesme, tuğla ve kireç 
ocaklarında çalışma, marangozluk, duvarcılık, pirinç ve 
sebze yetiştirme, balık avlama, kaplumbağa yakalamak 
ve «zoung» ağacı toplamak için dalış yapma vb. Hiz- 
metçiliği de eklemek gerekir. Hizmetçi gibi kullanılan 
tutuklulara «ayrı görevli» deniliyordu. Yalnız The'nin 
onlarca hizmetçisi vardı: Çamaşırcılar, aşçılar, uşaklar, 
«dadılar» (her çocuğun bir dadısı vardı), ördek yetiş- 
tiricileri vb. ; 

2. hapishanedeki yoldaşlar, tüm angaryalara, özel- 
likle en yorucularına karşı mücadele ediyordu. Bun- 
lardan en zahmetlisi, kaldırılması için zorlu bir müca- 
dele verdikleri odun toplama işiydi. Poulo-Condor'daki 
bütün işleri ve Bon ile The'in astlarıyla yaptıkları ti- 
caret için, düşman bize ormandan ağaç kestiriyordu. 

Adada hapishane kurulduğu son on yıldan bu ya- 
na ormanlar sürekli bir yokolma tehlikesiyle karşı kar- 
şıya kalmıştı. Her seferinde dağda daha uzağa, daha 
yükseğe gitmek gerekiyordu. Alet olarak, paslanmış 
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bir mutfak bıçağı ve ağzı körlenmiş bir nacak vardı. 
Bunlar ağaç kesmek için son derece yetersizdi. Eller 
kan içinde kalıyordu. İstenilen miktarı tutturmak ola- 
naksızdı. Sonunda yine dayak, kafese atılma, yiyece- 
gin azaltılması ortaya çıkıyordu. Bu angaryaya karşı 
mücadele öldürücüydü. 

Mücadele usulleri değişikti. El ya da ayaklar ke- 
siliyor, başlar yaralanıyor, yolda oyalanılıyordu. Dönüş- 
te bir kilometre boyunca dağınık gruplar halinde yürü- 
nüyordu. Nöbetçiler istedikleri kadar sopa vursun da- 
ha hızlı gidilmiyordu. Odun yığını altında soluyor, sen- 
deliyor, yere düşülüyordu. 

Düşman miktarı azalttı. Ama bu kadarı bile top- 
lanmıyordu. Düşman baskı yaptıkça miktar azalıyordu. 
Bir sopa darbesinde inleyerek yerde yuvarlanıyor, her 
şey yüzüstü bırakılıyordu. Yola koyulmadan önce da- 
yak yenilirse birtakım bahanelerle yola çıkılma redde- 
diliyordu. Bir seferinde, yatan yoldaşlar, yola çıkma 
çağrısına şu karşılığı verdiler: 

«Günde bir tek angarya, on iki kişiye yarım çeki 
odun. Buna razıysanız yola çıkarız. Daha iyisini yapa- 
mayız ve öyle olsa bile yine dayak atıyorsunuz.» 

Düşman beş gün yiyecek vermedi. Sonunda pazar- 
lığa geldi: 

«Peki, ama adamına göre... Zayıf on iki kişi için 
yarım çeki olsun ama, sekiz iri yarı kişi her zaman- 
ki gibi toplayacak!» 

Yoldaşlar direttiler, sonunda düşman boyun eğdi. 

Odun kesmeden yararlanıp her zamanki yiyecek 
artırılmaya çalışılıyordu. Fare, sincap, kuş kapanları 
kuruluyordu... Kimileri aynı anda yedi tuzak kurabili- 
yordu. Karides, balık ağları da yerleştiriliyordu. 

Tutuklular pirinç yetiştiriyorlardı ama pirinçler sa- 
rarıyordu. Hayvan besleyince hayvanlar ölüyordu. Yüz- 
başı Tang Tu'nun Yüzbaşı Tam'a itiraf ettiği gibi, 
düşman, 2. hapishaneye «boyun eğdirmenin» olanaksız- 
lığını anlamak zorunda kaldı. Bu sonuncusu henüz gel- 
mişti ve tutukluların kendisini uygun şekilde selâm- 
lamadığından öbürüne yakınmıştı: 

«Bu dikbaşlı tutuklular nereden geliyorlar?» 

«Pişmanlık gösterenlerin bulunduğu 2. hapisnane- 
den. Hiç bir şey onları sarsmıyor. Kaya gibi adam- 
lar. Dövdükçe kafa tutuyorlar.» 
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Gerçekten 2. hapishanenin karşı koymadığı hiç bir 
şey yoktu. En küçük şeylere bile: Diem'in, askerlerin 
gittiği binanın duvarına yapıştırılmış koskocaman port- 
resinin gözleri delinmişti. Derin bir soruşturma sonun- 
da bile gözleri delen kişileri bulamadılar. Rıhtımın he- 
men yanındaki «hoşgeldin» takının iki yanında, Pvulo- 
Condor'un meziyetlerini öven yazılar vardı: 


Emperyalistlerin tutukluları kapattığı hapishane. 
Cumhuriyet'in mahpusları eğittiği kamp. 


Tak, ada amirinin evine yakındı ama yine de «say- 
gısız» bir el büyük ve koyu harflerle «eğittiği» sözcüğü 
yerine «katlettiği» sözcüğünü yazmıştı. 

Her bayramında düşman tak'ın üstüne Diem'in kos- 
kocaman bir portresini yerleştiriyordu. Orada işi clan 
arkadaşlar altından geçmek zorunda bırakılıyordu. Yol- 
daşlar asla buna razı gelmediler, takın çevresinden, 
alt taraftan dolanıyorlardı. Düşman alt taraftaki geçişi 
kapattı. Bu sefer de yoldaşlar geri dönüyor ya da hiç 
bir işe ellerini sürmüyorlardı. i 

Luu, olduğumuzdan daha kılıksız göründüğümüzü 
ileri sürerek üç yasak kuydu: Baston taşımak, saç uzat- 
mak, sakal bırakmak yasakları. Her gün nöbetçileri, 
bastonları toplamak ve sakalları yolmak için görev- 
lendiriyordu. Altmış yaşını aşkın Bay Danh, Luu'ya 
gururla şöyle söyledi: 

«Bizim oralarda sakallı olmayan ihtiyara rastla- 
dınız mı hiç? Size göre, düzeniniz demokratik özgür- 
lükleri sağlamaktadır. Bunu habire söyleyip duruyorsu- 
nuz. Oysa, işte şimdi yaşlıların sakallarını yoluyorsu- 
nuz!» 

Bay Ngu da söze karıştı: 

«Ben topallıyorum. Yardım etmek için hiç bir şey 
yapmadığınız gibi bastonumu da elimden alıyorsunuz. 
Yeryüzünde sizinkinden daha acayip bir düzen var mı- 
dır?» 

Üç yasak kaldırıldı. 

26 ekim 1961 günü düşman, yoldaşları angaryaya 
çağırdı. Yarı yolda gençleri avluya geri çevirdi ve an- 
ma töreninde merasim takımı görevi vermek için as- 
keri biçimde yürüyüşe zorladı. Reddeden yoldaşlar 
vahşice dövüldüler. Üç gün boyunca bütün hapishanede 
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tekme ve sopa sesleri işitildi. Düşman yaşlılara sal- 
dırdı, ama bunlar da boyun eğmediler. Hapishane yar- 
dımcı şefi Mai durumdan bay Kha'ya yakındı : 

«Sizden tek isteğimiz bacağınızı gergin tutmanız- 
dır. Bunu reddediyorsunuz. Sistemli olarak her şeye kar- 
şı çıkıyorsunuz demek ki!» 

Bir seferinde, başkalarıyla birlikte But yoldaş, pa- 
rasal bölüm şefinin evine «ayrı görevli» olarak yollan- 
dılar. O, evinde yoktu. Karısı, kirli çamaşır dolu tek- 
neyi gösterdi: 

«Şunu yıkayın ve güzelce kurutun, tamam mı?» 

«Yapmayacağız!'» 

«Demek böyle ha! Peki hapiste çamaşırlarınızı kim 
yıkıyor» diye küstahça sordu. 

Yoldaşlar parmaklarını suratına uzattılar: 

«Bizimle böyle konuşamazsın. Biz de sizinle böyle 
konuşabiliriz ama, bu konuşma biçimi sefih kişilere 
özgüdür. Biz siyasal sürgünleriz, çamaşırınızı yıkamak 
zorunda değiliz.» 

Bu sırada kocası geldi. Ona şöyle dendi: 

«Karınıza, siyasilerle böyle konuşmamasını söyle- 
yin, bu terbiyesizliktir .» 

«Hadi, hadi, bu konuyu kapatalım» dedi. «K.-rım 
kim olduğunuzu bilmiyordu.» 

2. hapishanedeki yoldaşlar, düşmanın zulmünü sür- 
dürdüğü bir sırada, geçici zayıflıktan pişmanlık göster- 
mişlerdi. Devrimci ideoloji, kötümser duyguların belir- 
mesiyle geçici olarak gevşemişti. Fakat pişmanlık gös- 
terdikten sonra çok üzüntüye kapılmışlardı. Ayrıca 
düşman onları sıkıştırrıyor, dövüyor, işkence ediyor, öl- 
dürüyor ve katlediyordu. Üstelik 1. hapishanedeki ka- 
dar hasta ve bitkindiler. Düşmanın kan dökücülüğünü 
kalleşliğini daha iyi anladılar, düşmandan daha çok nef- 
ret ettiler ve mücadeleye daha kararlılıkla atıldılar. 
Mücadele ruhları, düşmanda kısa zaman sonra saygı 
ve korku yarattı. 

Kaplan kafeslerimizin içinde, 2. hapishanedeki du- 
rumu çok yakından izliyorduk. Bundan kolayı da yoktu. 
Nöbetçilerin gevezeliğini dinlemek yeterliydi. 

Öte yandan kafeslere durmadan ve gittikçe arta- 
rak 2. hapishaneden yoldaşlar getiriliyordu. Kimi za- 
man kafesler pişmanlık gösterenlerle dolup taşıyor- 
du. Yer kalmayınca, düşman 4. hapishanede yeni bir 
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bölüm açtırdı. Bu 9. bölüme «tek haşına bölüm» deni- 
liyordu. 2. hapishanenin mücadelesini yakından izler- 
ken, düşmanla durmadan boğuşma çabalarından heye 
canlanıyor ve rahatlıyorduk. Bayrağı selâmlamaya, he- 
yin yıkamaya, subayları selâmlamaya karşı koymak 
gibi. 2. hapishanenin kavga etmediği gün yoktu. Böy- 
lece düşmanın güçleri ve düşünceleri bizim üstümüz- 
den çekilmiş oluyordu. En küçük fırsattan yararlanıp, 
yoldaşlarımıza, gözlerini yaşartan yüreklendirici söz- 
ler yolluyorduk. 

Karşılığında, bütün ideolojik baskı girişimlerine 
doğrudan doğruya, karşı koyan 2. hapishanedeki yol- 
daşlarımız, yardımımıza koşmak ve bizi korumak için 
hiç bir şeyi savsaklamıyorlardı. Gizli yollardan, ha- 
yatta kalabilmemiz için gerekli şeyleri birçok kez on- 
lardan aldık. Özellikle sağlığımız ve uğradığımız iş- 
kencelere ilişkin konularda durumumuzu yakından iz- 
liyorlardı. Düşman bizi su ile ıslatırken kulak kabartıyor 
ve gözlerini kırpmıyorlardı. Bağırtımızı mı işitmişlerdi? 
Hâlâ bağırabilecek gücümüz kaldığını düşünerek sevi- 
niyorlardı. Sesimiz zayıflamış mıydı? Geceyi sağ çıka- 
ramayacağımızdan korkuyorlardı. Gerçekte birbirimi- 
ze bağlıydık. Poulo-Condor tutukluların birleşik cephe- 
siydi. Burada her bölüm, kendine özgü yol ve taktik- 
lerle, öbürleriyle birleşerek düşmana saldırıyordu. Po- 
ulo-Condor, bütün birliklerin organik olarak birbirine 
bağlı olduğu savaş cephesiydi. 

Şiddet, Devrim için savaşanın ne ruhunu, ne yü- 
reğini yenemezdi. 2. hapishanedeki yoldaşların onur 
ve saygınlıklarını yeniden kazanmak için giriştikleri 
mücadele geçmişi, bunun parlak bir örneğidir. 


Kaplan kafeslerinde, bedeni sancılar ve ruhsal geri- 
lim sürekli olarak başımızdaydı. P. 42, Oma (bataklık 
kampı), Thu Duc'da 1. hapishanenin 9; ve 11. bölüm- 
lerinde geçirdiğim günler aklıma geldikçe kaplan kafes- 
lerinde şu andaki hiç bir yere benzemeyen günlerimle 
karşılaştıracak herhangi bir nokta bulamıyordum. 

Toplu halde falakaya çekilmenin dışında her biri- 
miz teker teker kanlı baskılarla karşı karşıya kalıyorduk. 
Kafesimizde aramızdan üçü Huynh Tan L, Huynh Van 
L ve Da yoldaşlar hastaneden felçli ve kemikleri dışarı 
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fırlamış durumda getirilmişlerdi. Üçü de yatalaktı. 
Su, çorba almak ve pis suyu boşaltmak henüz ayakta 
duran geri kalan üç yoldaşa düşüyordu. Çorba almaya 
gittiğim ilk sefer dönerken, içlerinde Yen ve Sang bu- 
lunan bir sürü zindancı yolumu kesti. Sang sordu: 


«Pişmanlık gösteriyor musun, göstermiyor musun?» 

Hayır anlamına başımı salladım. 

«İşte reddetmenin karşılığı!» 

Beni yerlerde sürüklediler, saçlarımdan yakalayıp 
domuz ahırına sürüdüler, duvarın karşısında ayağa di- 
kilip ellerimi kaldırttılar ve göğsüme sopalarla vur- 
maya başladılar. Bundan bıkınca, aralarından ikisi 
belimi sıkıp bükülmeğe zorladı. Yen bir diz darbe- 
siyle beni havaya fırlattı. Cam kırıklarıyla kaplı yere 
düştüm. Acıdan çıldırmış gibi, kumların emdiği kah 
birikintisi ortasında kıvranıyordum. Sırıkların üzerime 
bastırıldığını ancak görebildim. Sonra tamamen ken- 
dimden geçmişim. 

Dayağı bitirince ellerini oğuşturarak konuştular: 

«Kaplan kafeslerinde bile komünist elbiseni giye- 
cek kadar cüretkârsın! Mademki kırmızıyı bu kadar 
çok seviyorsun, göz zevkin için kanını akıtacağız!» 


İşte ancak o zaman anladım bu eziyetlerin nede- 
nini: pişman olmayı reddetmem dışında, Minh yolda- 
şın bana verdiği fanilanın kırmızı rengi de vardı. 

Bundan böyle, bana «urmızılı tip» dediler. Çünkü 
kafesten çıktığım her sefer kırmızı fanila üzerimdey- 
di. Yoksa korktuğumu sanır, yeniden eziyet ederler- 
di. Zaten bu fanila olmadan da dayak atıyorlardı. Kuş- 
kusuz, kırmızı fanilamla onları biraz daha fazla kızdı- 
rıyordum. Ama mademki fanilaya kızıyorlardı onu çı- 
kartmak tehlikeli olurdu. Bunun için iyice parçalanıp 
bir sürü düğümle birbirine hağlı paçavra haline ge- 
lince bile kırmızı fanilayı üstüme giydim ve ancak 
bu düğümlerin arasında hk? ;şım: ve kollarımı sokacak ka- 
dar boşluk kalmayınca çıkir'tım. Bu karanlık kafes- 
lerde, zift kaplı siyah duvarlara fanilamın kırmızısı- 
nın parlaklık verdiği duygusuna sık sık kapıldığım olu- 
yordu. Kan rengi, dava için kendimi feda etme ise- 
čime uyuyordu. Hapiste en basit soluk pembe renk bile 
yüreklerimizdeki sevinci canlandırıyordu. 


Günlerce kıpırdamadan kaldım. Sonra o gece, şa- 
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faktan az önce ihtiyacını gidermek için uyanan L.V.S. 
yoldaş yukarıya bir göz atıp kimseyi göremeyince, ba- 
na yavaşça sordu: 

«Nasılsın?» 

«Çok acı çekiyorum. Kımıldayamıyorum.» 

Çok üzülen L.V.S. başını sallayarak bana buktı. 
Birden tavandan bir çığlık koptu: 

«Hey siz, oradaki iki herif! Aranızda ne konuşu- 
yorsunuz? Karşı koyma planları yapiyorsunuz, değil 
mi? Öyleyse hemen şimdi karşı koyun bakalım.» 

Bu, bize sezdirmeden gözetleyen Sang'dı. Ardında 
bir sürü adamla merdivenlerden indi. Bizi domuz ahır- 
larına sürükleyip sopalamaya başladılar. Bağırdım, 
haykırdım. Parça parça olmuş gibiydim. Henüz kapan- 
mamış yaralarım yeniden açıldı, anlatılmaz acılar için- 
deydim. O an öleceğimi sandım. 

Kafeslerin havası tüyler ürpertici idi. Her gün, her 
gece, kafesler, işkencecilerin bağırmaları, demir kapı- 
ların gıcırtısı, tutukluları dışarı sürüklerken yaptıkları 
patırtı, onları içeri getirdiklerinde çıkardıkları gürül- 
tü, kurbanların çığlıkları, akıttıkları kan sesi ile çınlı- 
yordu... Tuhaf, başka yerde rastlanmayan, unutulmaz 
gürültülerin karışımı idi bu... Mezbahaya hatta canlı 
canlı kesilip incelenmeye götürülmeyi bekleyen hay- 
vanlar gibiydik. Gece gündüz acı çekmeyi bekliyor- 
duk. Ve bekleyiş, olayın kendisinden de daha beter bir 
acıydı. 

Kimi zaman bütün bu gürültülerin insan gürültüleri 
olmadığını sanıyordum. Fakat o zaman, damda bir 
kuşun ötüşü beni şaşkınlığa düşürüyordu. Kulağa böy- 
lesine tatlı gelen sesler, burada nasıl işitilebiliyordu? 
Bir kaplan kafesinde kuş cıvıltısı işitmek kadar basit 
ama aynı zamanda olağanüstü hangi zevk vardır! 

Yatalak olarak geçirdiğim o aylar boyunca bu kuş 
sesine iyice alışmıştım. Ama ne yazık ki iki kuş şar- 
kısı arasında bir nöbetçinin horultusu işitiliyordu. 

Bizimkine yakın bir kafeste, mükemmel kişiliğe 
sahip, Ordu'ya mensup bir yoldaş, Hoang Son vardı. 
Aralıksız falakaya çekiliyordu. Göğsündeki dövmelerde 
şu sözcükler yazılıydı: «Ömrüm boyunca Başkan Ho’ 
ya sadığım!» sol kolunda: «Yaşamak, savaşmaktır!». 
Sağ kolunda: «Şerefsiz yaşamaktansa şerefle ölmek iyi- 
dir» yazılıydı. Bu dövmeler nöbetçileri çıldırtıyordu. 
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Bele kadar üstündekilerini çıkarttırıyor sonra göğsünü, 
konarıni hınçla kırbaçilyorlardı: «ışmanlık gösterene 
dek dövecegiz!.. Patronunu terkedene dek, yaşamak 
savaşmak olmayana dek dövecegız!». Hoang Son gü- 
vene cevapıandırıyordu: 

«Isterseniz derımi yüzün, istediklerinizi yapmaya- 
cağım. Başkanımız! terketmeyeceğım, savaştan vazgeç- 
meyeceğım ve gucum işte burdadır.» 

Sankı, yüreğini gösterdiğini görür gibiydim. 

Polisler onu sabahleyin dövüyorlardı, akşamleyin 
yine dövüyorlar. Geceleyin nasıl vakit geçırecekle- 
rni bilemezlerse onu yine dövüyorlardı. Iki sırız dar- 
besi arasında, Hoang Son'un haykırışı işitiliyordu: 

«Vurduğunuz sopalarla vücudumdaki dövmeleri si- 
leceğinizi mi sanıyorsunuz? Diri diri derimi yüzseniz 
bile yüreğim bana ait kalacaktır. Gücüm yüreğimde- 
dir!» 

Akciğerleri iltihaplandı, otursa da yatsa da kan 
kusmaya başladı. İrinler gittikçe daha pis kokuyordu. 
Ve pembe pıhtılar görünüyordu. Bunlar, kuşkusuz, ci- 
ger parçalarıydı. Sapasağlam adam göz göre göre eri- 
di. Gelgelelim dövmeler, göğsünde ve kollarında iyice 
ekunaklı olarak yine de belli oluyorlardı: Silinmemiş- 
lerdi, bütün vücudu kaplayan bir dövme gibi duran mor 
çürüklerin arasından belli oluyorlardı. 

Düşmandan bütün gücümüzle nefret ediyorduk. Ca- 
navarlıkları karşısında hor görme ve iğrenme duyu- 
yorduk. Aynı gök altında, onlarla birlikte yaşamıma 
kararlılığımız daha da güçleniyordu. Er geç, düşman 
eliyle ard arda öldürüleceğimizden emindik. 

Düşmanın kan dökücülüğü sağduyumuzu aşıyordu. 
Düşman, gözlerimiz önünde, insan biçiminden çıkıp 
yavaş yavaş hayvansı görünümlere bürünüyordu. Arala- 
rından her birinin suratına baktıkça, birinde goril göz- 
leri, öbüründe kurt kulakları, bir başkasında ise kaplan 
ağzı görüyorduk. Phan Trong Binh yoldaş özgürlüğüne 
kavuştuktan sonra bile, hayvanat bahçesinde iki ayağı 
üzerine dikilmiş bir ayı gördüğü her sefer titriyordu: 
Kaplan kafeslerinin gerçek yırtıcı hayvanlarını anım- 
sıyordu... 

Yiyecek, berbat durumdaydı. Bir öküz ölürse, an- 
cak o zaman kötü etlerden birkaç parça veriliyordu 
ve bunun karşılığında dayak bir kat artıyordu. Acılar 
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içindeki çenelerimiz, bu öküz eti parçalarını çiğneyemi- 
yordu. Şişmiş boğazlarımızdan, bu kösele parçaları 
geçmiyordu. Daha sonra falakanın bir kat artma- 
sının bir başka nedenini anladık: Onlardan kurtul- 
mak için bir an önce kafeslerimize dönüyor, polis- 
lerin domuzlarına bir sürü et parçasını orada bıra- 
kıyorduk. 

Ölüm olayları sürüp gitti. Nisandan temmuz'a, 4 
ay boyunca, adını ve yaşını bildiğim on kişi öldü. Fa- 
kat düşmanın öldürdükten sonra kimseye duyurmadan 
alıp götürdüğü ya da ölüm duyurusunu işitmediğim yol- 
daşların sayısı kimbilir kaçtır. Kafeslerde ilk verdi- 
gimiz kurban Nguyen Thiyen dediğimiz „Nguyen Van 
Mai yoldaştı. Sonra Tran Cuu takma adıyla tanınan 
Luong Bang yoldaş öldü. Sopalar altında can çekişen 
Tran Van Vi yoldaş, yine de hastaneye götürülmeye 
karşı çıktı: 

«Ben, bu sosyalist toprak parçasında ölmek isti- 
yorum. Sizin topraklarınızda ölmekten nefret ediyo- 
rum!» diye bağırmak gücünü kendinde buldu. 

Sosyalist toprak parçası! Bu sözler, ne kadar çe- 
kici ve kutsaldı! İki ayağımız üstünde, biz pişmanlık 
göstermeyenlerin 'durabileceği her yer, sosyalist top- 
rak parçasıydı. Gerçekten orada sosyalist gibi yaşıyor, 
düşünüyorduk. Ni 

Vi yoldaşın cevabından özellikle etkilenmiştim. O- 
lümü rahat oldu. Yüzünü bile görmemiştim, ama ce- 
nazesi kaldırılırken bir dakika saygı duruşunda bulun- 
dum. Tahta bölmenin üstünde otururken kendi kendime 
şöyle dedim: «Ne olursa olsun Vi yoldaşın izinden gi- 
deceğim!» 

Ölmeden önce çıldıranlar vardı. Tan An kazasın- 
da Gençlik Kolları üyesi Nguyen Thanh Tam yoldaş, 
bir işkenceden sonra aklını oynatmıştı. Gece gündüz 
durmadan, Ngo Dinh Diem'e çok kötü beddualardan 
sonra şöyle devam ediyordu: 

«Henüz Parti üyesi değilim ama sosyalizm için sa- 
vaşıyorum. Hâlâ ‘pişmanlık ‘gösteren’ varsa onu kur- 
şuna dizerim!» 

Ölümünden birkaç gün önce ağlayarak ana-babasını 
çağırdı: 

«Babamın adı Nguyen Thanh Tong, anneminki 
Huynh Thi Khanh'dır. Babacığım, anacığım, sizi çok 
seviyorum ama onlar beni öldürdüler...» 
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Karısını da çağırdı: 

«Huynh Thi Kim Anh, sevgili karım, seni çok se- 
viyorum, ama sana, beni sağ olarak geri yollamaya- 
caklar, beni öldürdüler...» 

Boğazını yırtarcasına haykırıyordu. Kafeslerde her- 
kes onu işitiyordu. Düşman safına geçmiş, eski köy 
kadrolarımızdan tutuklu-işkenceci Duong Thanh Tam 
aşağıya inip sesini çıkartmadan ona baktı. Nöbetçiler 
onu kızdırdılar: «Nasıl, kendine hakaret mi ettiriyor- 
sun?» Ama kan içmekten bile tiksinmeyecek olan bu 
hain dayak atmaktan vazgeçti: Yoldaşımızı, önceden 
konuşturmak için öyle çok dövmüştü ki şimdi dayakla 
hiç susturamayacağını iyi biliyordu. Yürek parçalayıcı 
çığlıklarla bağıran yoldaşımız bir hafta sonra can ver- 
di. Bu sırada dışarda pislik kabını döküyordum. Uzaktan 
hastabakıcı Tu'nun sesini işittim: 

«Kapıyı açın, duruma bakalım!» 

Bu kapının önünden geçerken bir göz attım ve tahta 
bölmenin dibinde ağzı açık, kıvrılmış bir vücut gör- 
düm. Bu Tam yoldaştı. Henüz gençti. Son kez veda 
ederek başımı eğdim. 


Görevliler büyük temizliğe girişmişlerdi: Kafes 
içindeki otları söküyor ve domuz ahırlarındaki kırık 
parçaları topluyorlardı. Bu zahmet niçindi? Pazar gü- 
nü bizi dışarı çağırdıkları zaman bunu artık düşünmü- 
yorduk. 

«Hepiniz yıkanın ve çamaşırlarınızı yıkayın! Ku- 
yuya gidin!» 

‘Yine ne hazırlıyorsunuz? Ne olursa olsun, yıkana- 
cağız, bu da bir kazançtır!” Bol su ile yıkandık. O 
kadar uzun zamandır yıkanmıyorduk ki çok sevinmiş- 
tik. 

Banyodan sonra avluda bir saat hava almaya izin 
verdiler. Duruma göre mutlaka yeni bir şeyler olacaktı. 

Birkaç gün sonra, hücreleri yeniden dağıttılar ve 
her kafeste iki kişi kaldı. Daha sonra dayakları git- 
tikçe azalttılar. 

Ağustos başında, Polis Müfreze Şefi Lêyi yanına 
alan Yüzbaşı Thao, kafesleri ziyarete geldi. Tavan, 
potin sesleriyle çınlıyordu. Uçtaki kafese yağmur gir- 
diğini görünce üstünü palmiye yaprakları ile örtme 
emri verdi, emir dakikasında yerine getirildi. 
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L& kafeslerin kapısını teker teker açtı ve kendini 
tanıttı: 

«Ben, Güvenlik Subayıyım. Nasılsınız?.. Pek iyiye 
benzemiyorsunuz... Poulo-Condor'u terkedecek son ge- 
mide, pişmanlık göstermeyen kimsenin kalmamış ola- 
cağını umarım...» 

10 ağustos günü, «Con Son eyaletinden bir heyet» 
kaplan kafeslerini ziyaret etti. Güvenlik Servisi Şefi 
Komutan Hac ve yardımcısı Yüzbaşı Ut, bizi avluda 
topladı. Bir bakışta sayımızın otuzu geçmediğini gör- 
düm. Üt, gevezeliğe başladı: 

«Adada bulunduğum birkaç ay içindeki bu sürekli 
ölüm duyuruları beni korkuttu. Her seferinde 'üzün- 
tüye' kapılıyorum. Tilki bile tavşan ölünce acır. Biz- 
ler ise aynı ülkenin yurttaşlarıyız. Yeni ölüm duyuru- 
ları işitmek istemiyorum artık, kaplan kafeslerinde 
kimsenin kalmamasını istiyorum, umarım ki düşüne- 
ceksiniz...» 

Kalkıp şöyle dedim: 

«Kaplan kafeslerinde geçen bu son aylar, şimdi- 
ye dek görülmedik acılar ve yaslar yarattı. Ölümle 
burun buruna yaşadık. Burada yapılan işkencelerin baş- 
ka bir yerde benzeri yoktur. Siyasal tutuklulara yapıl- 
ması gereken muamelenin bize de yapılmasını istiyo- 
TUZ.» 

Ut, bir şey söylemeden bana baktı, sonra başka 
bir yana döndü: 

«Hastaneye kaldırılmaları gereken ağır hastalar 
var mı?» diye sordu. Bitkin birine gözü çarpıncıı ek- 
ledi: «Neyi var? Adı nedir? Ağır hasta değil mi? Has- 
taneye!» 

© Eğer adını işitmeseydim asla tanıyamayacağım es- 
ki arkadaşım K. yoldaşı ancak o zaman tanıyabildim. 
Yüzü yemyeşildi, şişmişti. Iskeletleşmiş ve bükülmüş 
vücudu, kısa donundan dışarı fırlayan iki küçük bambu 
kamışını andıran bacaklarının üstünde kafası koskoca- 
man duruyordu. 

K. ve birkaç kişiyi daha Gölürgilee: Sessizce bir- 
birimize baktık. 

Parmağını bize uzatan komutan Hac, Ut'a sordu: 

«Bunlar eskiden Komedi'de bulunan kişiler değil 
mi?» 

«Ta 'kendileri.» 
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«Müthiş kişiler!» Hac, ürkek bir tavırla başını sal- 
ladı. «Aylardarı beri hâlâ buradalar mı? İyi düşünün 
beyler, eğer burada kalırsanız hepiniz öleceksiniz!» 

Ut hakkında birkaç söz söyleyeyim. The, Bon'un 
yerini alırken, Ut da Gioi'nin yerine geçmişti. Öksüz 
kalınca papazlar tarafından büyütülmüştü. Daha son- 
ra Fransız ordusuna girmişti. İri yapılıydı, az konu- 
şurdu. Kendisine saygı duyulurdu. Para konusunda The 
ile çekişiyordu: Bu sonuncusu yardımcısına zırnık kok- 
latmadan her şeyi kendi cebine atıyor, ortalığı soyup 
soğana çeviriyordu. Kurnaz ve korkunçtu. Mahpuslar 
arasından boyun eğmeye hazır olanları bulup çıkar- 
mayı ve kamplarda baskı kurmayı iyi biliyordu. Phu 
Loi'de teğmenken, yüzbaşı olunca Poulo-Condor'a yol- 
lanmıştı. 


Komutan Hac da, The ile kavgalıydı: Aynı rüt- 
bede olmasına karşın daha az yetkiliydi ve ayrıcalık- 
ları yoktu. 

Ertesi gün eğitmenler sürüsü kafeslere gelip tu- 
tuklularla konuşmağa girişti. Aralarından biri, L.V.S. 
ile paylaştığım kafese gelip her konuda konuştu, sonra 
kendinden emin bir sesle sordu: 

«Bach Van Bon ülkeye niçin geri çağrıldı, bili- 
yor musunuz?» , 

«Nasıl bilebiliriz, bu sizin sorununuz!» 

«Çünkü mahpuslara olan davranışı ayıplanacak şey- 
di» Başını salladı ve üzgün bir tavır takındı: 

«Evet, size acımasızca davrandı. Hayvan herif, Bon 
gittiğinden beri işlerin daha iyi gittiğine inanır gibiy- 
di.» Sözüne devam etti: 

«Gerçekten pek çok kişiyi katletti ve vahşice sa- 
katladı. Yiyeceklerinizi nasıl çaldığını görmediniz mi? 
Hükümetin politikasından çok uzaklaşmıştı. Basit bir 
uygulayıcı olmasına karşın sefil çıkarı için politika- 
sını bildiği gibi uyguladı... Ama ne yapalım, ilk baş- 
ta herkes hata yapar. Bu artık değişecektir, inanın 
bana ve bu nedenle sizin hesabınıza memnunum... 
Önce yaşamı düşünmelisiniz, beyler. Tek amacımız, ya- 
şamınızı kurtarmak, sizi burdan çıkartmak, evet sizi 
bu öldürücü durumdan kurtarmaktır. Bu amaçla buraya 
geldik. Pişmanlık göstermeyi kabul edin, bir zaman 
için kampa gelip sorunu inceleyin ve sonra ailelerinize 
kavuşacaksınız.» 
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Her kafeste, tam tamına aynı şarkıyı söylüyorlar- 
dı. L.V.S. yoldaş ile durumu tartıştım ve şu değerlen- 
dirmeye vardık: Bu son yıllarda, siyasal çalışma ye- 
rine baskı, zulüm ve işkenceler ağır basmış ama yine 
de düşman çok zayıf sonuçlar elde edebilmişti. Geçen 
ağustos ayındaki saldırısı sırasında, siyasal yöntem- 
ler daha çok uygulanmıştı. Psikolojik savaş hileleri kul- 
lanan düşman, tutukluyu, pişman olmak ya da ölmek 
arasında bir seçim yapmaya zorlayarak inancına sal- 
dırmıştı. Son dört ay boyunca 2. hapishanedeki hare- 
kete engel olmakla uğraşan düşman bütün zamanını 
pişmanlık gösterenlere ideolojik baskı yapmakla geçi- 
riyordu. Kafeslerde bir şey değiştirecek zaman yok- 
tu. 59 ekimi ile 60 martı arasındaki gibi baskı, zulüm, 
ve işkence siyaseti, kafeslerde sürdürülüyordu. Şimdi 
ise 2. hapishanenin direncine pek çok çarptıktan sonra, 
saldırısını kaplan kafeslerindeki pişmanlık gösterme- 
yenlere yöneltiyordu. Poulo-Condor'da pişmanlık gös- 
termeyen tek bir tutuklu kalmayana kadar, 1. hapis- 
haneyi belleklerden silmek için saldıracaktı. Nisan ayın- 
daki kendisini düşkırıklığına uğratan saldırı, kuşkusuz 
bu sefer siyasal saldırıyı tercih ettirmişti. Bu seferki 
saldırının, gözüpek ve kendine güvenir Baa kadar 
sabırlı ve kurnazca olacağı da anlaşılıyordu. Özeleştiri 
güldürüsünü nasıl oynadığına bakılırsa bu iyice ortaya 
çıkıyordu. Bununla birlikte şu andaki saldırı az ya- 
rarlı olursa yeniden baskıya 'koyulabilirdi. Yeniden ilk 
tutuklandığımız zamanki gibi teker teker falakaya çek- 
mekle başlayıp durmadan yinelenen kötü davranışlarla, 
bu baskıyı yürütebilirdi. 

Bize gelince, sayısı birkaç kez 10'u geçmeyen <kap- 
lanların» saygınlığı büyük ve etkisi çok genişti: Hapis- 
hane sinesinde, çok dalgalı ve değişik devrimci müca- 
dele hareketinin onurlu temsilcileri olmaya devam edi- 
yorduk. 

L.V.S. ve ben her noktada aynı fikirdeydik ve es- 
kiden Komediı'de, Ngo Den, Phan Trong Binh ve benim 
aramda kararlaştırılan aynı talimatları kabul ettik. 
Düşmanın yıkıcı iradesine karşı, hem öncü bayrağı 
sıkıca kavramak hem de yeni taktikler denerken tu- 
tukluların mücadele cephesini genişletmek gerekliliğini 
belirttik. İşin esası, mücadele ne denli uzarsa uzasın 
sonuna dek kavgayı götürmekti. Aramızdan her biri 
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için, yaşamak ya da ölmek aynı başarıyı temsil edi- 
yordu. 

Görüşlerimizi karşılıklı olarak açıkladıktan sonra, 
sevinçle rahatlanıştık. İşaret parmaklarımızı, şu şekil- 
de özetlediğimiz karşılıklı söz verme anlamında bir- 
birine kenetledik: «Düşman bizi ayırsa da, ölüm bizi 
ayırsa da, son nefese kadar mücadele etmek.» 

Düşman artık bizi sürekli tepeden gözetlemediği 
için, kararımızı, ötekilere duyurmak görevini yükle- 
nen T.N. yoldaşa bildirdim. Kafes arkadaşımız T.N. 
yoldaş benden daha çok tanınıyordu, dolayısıyla yol- 
daşlarla konuşmak için benden daha uygundu. Duru- 
mu arkadaşlara duyurdu. Eğitmenlerin bunu nasıl öğ- 
rendiklerini bilmiyorum. Aynı gece T.N.'yi alıp götür- 
düler. 

Düşman bizi yedi ya da sekiz kişilik gruplara böldü, 
sonra bizi, polis, eğitim ve istihbarat örgütlerine tes- 
lim etti. 

Ben, Nguyen Van Dich, Hoang Chat daha sonra 
da Luu Chi Hieu, Cao Van Ngoc yoldaşların da katıl- 
dığı grupla birlikte polisler tarafından ele alınmış- 
tım. 

Bizi arabaya bindirdiler ve götürdülderi yeri söy- 
lemediler. Hapishanenin çıkışında nöbette bulunan as- 
ker, şoföre: «Bu beylerin birçok hastalığı var, onlara, 
ilâç vermeyi unutmayın, tamam mı?» dedi. Şaşkınlı- 
gımız artmıştı. - 

Polis'e geldik. Orada, şef yardımcısı Dinh Xuan 
Hoan karşıladı: 

«Gelişimden beri sizi görmek için sabırsızlanıyo- 
rum. Fakat sizi görmek çok zordu. Komutanın özel 
izni gerekiyordu. Fakat şimdi komutan, sizinle tanış- 
mamız için bize emir verdi. Bunun için birkaç günlü- 
güne bizim konuğumuzsunuz..: Biraz hoşça vakit geçi- 
rip gücünüze kavuşursunuz...» 

Öğleyin Hoan bizi evine yemeğe çağırdı. Reddet- 
tiğimizi görünce sözümüzü kesti: 

«Olmaz! Sırası gelince her günkünden daha iyi 
yaşamak kötü bir şey değildir.» 

Chat, Dich yoldaşlar ve benim için bir masa ha- 
zırladı, evindeki iki 'ayrı görevliyi' de çağırdı. Suda 
pişmiş kurutulmuş et, salamura balık, tuzlu yumurta 
ve suda pişmiş sebze yedik. 
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2. hapishaneden iki yoldaş paylarını bize bıraktı- 
lar. Bize özen gösteriyorlardı. 2. hapishaneye hitaben, 
aralarından birine şöyle söyledik: 

«Kaplan kafeslerimizde çok iyi biliyorduk ki, yol- 
daşlarımız, düşmana teslim olmak için değil, dayana- 
madıkları için pişmanlık gösterdiler. Parti'nin saygın- 
lığını ve üyelerinin sonuna kadar bağlılığını korumak 
için, düşmana karşı geniş mücadele hareketinde bir 
araya gelmelisiniz. Özellikle, bayrağı selâmlamaya, ko- 
münistlerin teşhiri için beyin yıkamaya, marş ve slo- 
ganlar söylemek zorunluluğuna karşı direnmeli, aynı 
zamanda hapishane düzeninin ve maddi koşullarının 
iyileşmesini istemelisiniz. Geçmişteki yenilgilerden ders 
alıp, her ne pahaşına olursa olsun tutuklular arasında 
birliği, talimatlarda oybirliğini sağlamalı, bütün yön- 
temleri, bütün araçları kullanarak düşmana karşı mü- 
cadele etmelisiniz. Kaplan kafeslerindeki yoldaşlara 
yardım etmek ve onları korumak için de çaba göster- 
melisiniz.» 

Yoldaşin karşılığı şu oldu: 

«Peki, şu sırada komünistlerin teşhiri için beyin 
yıkamaya karşı mücadele ediyoruz. Çok üzgünüz yo:daş- 
lar, hatamızı ödemek istiyoruz... Bana söylediğinizi yol- 
daşlarımıza ileteceğim.» 

Ondan öğrendiğimize göre, düşman, kaplan kafes- 
lerine karşı ‘kardeşlik saldırısına’ girişmişti. Adanın 
ileri gelen yöneticileri bizi önemli konuklar olarak ev- 
lerine çağırmak zorundaydılar. Bu iş için ayrılan çok 
miktarda para da, adanın baştagelen yöneticileri ara- 
sında paylaşılıyordu. Sözlerine devam eden yoldaşı- 
mız: 

«Teslim olmanız için sizi satın almaya çalışıyor- 
lar, dedi. «Fakat biliyor musunuz yoldaş, şunu söyle- 
yeyim ki, 2. hapishaneye geçeceğinize dilinizi ısırıp ko- 
partın daha iyi.» 

«Ya, Hang Duon'a gömülürüz ya da Devrim ta- 
rafından serbest bırakılırız,» dedim. «Namusum üze- 
rine söz veririm ki, boyun eğmek sözkonusu olamaz.» 

«Size güveniyoruz. 1. hapishanenin saygınlığını ye- 
niden yerine oturtmak için çaba göstereceğiz.» 

Öğleden sonra, Hoan, Dich yoldaşı evine çağırıp 
pişmanlık göstermeye teşvik etti. 

«Düşüncemi devrimden ayırmak olanaksızdır. Asla 
pişmanlık göstermeyeceğim,» karşılığını aldı. 
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Bu sefer beni çağırdı: 

«Siz ne düşünüyorsunuz Bay Thinh? Burada öl- 
meniz gerçekten üzücü olur. Yaşamı düşünün. Önce 
yaşamak, sonra mücadele etmek, değil mi?» 

«Bu son yıllarda ölüm bizi fazlaca biçti» dedim. 
«Yanlış saymadıysam binden fazla ölü verdik. Nisan- 
dan bu yana, yalnızca birkaç ay içinde, kaplan kafes- 
lerindeki ölü sayısı bile yüzleri aştı. Gerçekten ölüm bi- 
zim peşimizden geliyor, ama pişmanlık göstermekten- 
se ölürüz daha iyi. Hakkımız olan siyasal tutuklu yö- 
netmeliğinden yararlanma isteğimizde diretiyoruz » 

«İyi ama düzenimize karşı çıkmakta ayak direrse- 
niz size uygun muamele yapmamızı nasıl istersiniz?» 

«Halk sizi tutmuyor, çünkü halkın isteklerine ve 
halkın iyiliğine aykırı davranışlarda bulunuyorsu- 
nuz. Halk size karşı koyuyor, çünkü düzeniniz halka 
ihanet etmekten başka bir şey yapmıyor. Pişmanlık 
göstermeyeceğim. Bu, siyasal özgürlüğümün ifadesi- 
dir. Ve mademki beni siyasal olarak tutukladınız, bana 
başka şekilde değil, siyasi olarak davranmalısınız.» 

Chat yoldaşın karşılığı da bundan farklı olmadı. 

Bu konuşmadan sonra, Eyalet Polisi Bürosundan 
Chu Van Duong, bizi evine kabul etti. Hieu yoldaş ve 
Ngoc Baba da, üçlümüze katıldılar. 

Duong, gerici Dai Viet partisi üyesi idi. Direnme 
Savaşından önce karşı-devrimci militanlık yapmış, 
Thanh Hoa'da bizimkilere yakalanmıştı. Daha sonra, 
Nam Dinh'e Fransız polisi içinde çalışmıştı. Çok genç 
2. karısı bir ara mide sancısına tutulunca, Poulo-Con- 
dor'daki doktorlar hiç bir şey yapamamıştı. Bunun üze- 
rine 1. hapishaneye gelip onu kurtaracak birini ara- 
mışlardı. Lê Van The yoldaş gitti ve sancıyı durdur- 
du. Kadın bize bu olayı anımsattı. siyasal tutuklulara 
karşı saygısını saklamıyordu. 

Chu Van Duong ailesi bizi, önemli davetliler gibi 
karşılayarak ağırladı. Öğle uykusunda kendine yere 
serdiği bir örtü ayıran ev reisi kendi yatağını bize ver- 
di. Ngoc Baba sırtüstü yatmış, bacaklarını toplayıp 
çaprazlaştırmış sallanıyor, şarkı söylüyordu: 


Korkusuz kahraman, sapına kadar savaşçı... 


Yaşadığımız hayat 'peri masallarındaki' gibiydi. 
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Her yemekte, garnitürlü tavuk yiyorduk. Ünlü İngiliz 
sigaraları, çok iyi kalite çay içiyorduk. Ve akşam- 
leyin nar suyu ve taze süt. 

Chu Van Duong, yalnızca bir iki kez siyasetten, o 
da birçok konuşma kurallarına dikkat ederek, sözet- 
ti: «Fakat sizinle nasıl siyasetten konuşabilirim! Ka- 
rım ve ben, sizi, aile havasını yeniden tatmanız için 
davet ettik. Çünkü kesinlikle siz de, benim gibi, evli 
ve aile babasısınız. Geride kalan sevdiklerinizi düşü- 
nüyorsanız pişmanlık göstermeniz gerekir, yoksa sizi 
burada öldürmek isteyecekleri kesindir. Her şey bir 
yana, siz ve ben, fırsat düşünce feda edilen piyon- 
lardan başka şey değiliz. Olüp gömüldüğünüz zaman 
sizi kim düşünecek! Beni dinleyin, kendinizi düşünün, 
sevdiklerinizi düşünün...» 

Kişisel deneyine başvuruyordu: 

«Gördüğünüz gibi, ben eskiden Dai Viet üyesiy- 
dim ve size karşı mücadele ettiğim için elinizde hapis 
yattım. Hapishanede istediğiniz her şeyi yaptım. İh- 
bar da ettim, angaryaya da gittim. O zaman siz be- 
ni serbest bıraktınız. Şu anda sizin için de önemli olan 
hapisten çıkmak değil midir? Öyleyse niçin zamanı- 
nızı ve gençliğinizi hapiste harcamaya kendi kendinizi 
mahküm ediyorsunuz?» 

«Durumumuz aynı değil,» dedim gülümseyerek. «Ya- 
landan bile olsa ideolojime ihanet edemem. Çünkü be- 
nim ideolojim, gerçeği, toplumsal dönüşümün yasasını 
ifade etmektedir.» 

“Ev sahiplerimiz’, durmadan ne istediğimizi soru- 
yor, isteğimiz varsa bunları yerine getirmek istiyor- 
lardı. Dostluk sağlamak için küçük armağanlara güve- 
niyorlardı. Ama biz bu tür şeylere gerek duymuyor- 
duk. Sonunda, ısrarlarından bıkıp şöyle dedik: 

«Hapiste hiç bir şey yok, ama bizim de hiç bir şeye 
ihtiyacımız yok. Bana birtakım şeyler verseniz bile, 
aramada elimizden alırlar. Adaya geldiğimiz : zaman 
birkaç eşyamız vardı elbette, ama.elimizdeki her şeyi 
aldılar.» 

Fakat, sabah akşam 'kendilerinden bir şey almamız 
için yalvarmayı kesmediler. Sürekli olarak geri çevir- 
mekten bıkıp sonunda şöyle dedim: 

«Mademki bu kadar üsteliyorsunuz bana bir dikiş 
iğnesi verin.» 
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«Nasıl!» diye şaşırdılar. «Bir dikiş iğnesi mi?» 

«Evet, biz tutuklular için dikiş iğnesi bir külçe 
saf altından daha değerlidir. Beş, altı yıldır kullandı- 
gımız parça parça olmuş tek giysimizi dikiş iğnesi 
olmadığı için pişmiş pirinçle yapıştırıyoruz...» 

Chu Van Duong bana, karısından aldığı iki iğne 
ve bir karton parçasına sardığı ipliği verdi. 

Görevliler, kişiliğimizi ölçmek için bizimle her gün 
tartışmaya çalışıyorlardı. Durmadan, usta bir karşı 
propaganda ve pişmanlık göstermeye teşvik fırsatı arı- 
yorlardı. 

«Bay Thinh,» dedi birisi, «biliyor musunuz ki eski- 
den siz ve ben bir süre birlikte bulunmuştuk? Say- 
gon'da, Tran Van Oh öğrenci hareketinde militanlık 
yaptım. Emperyalizme karşı, hatırlıyor musunuz? Fa- 
kat aramızdaki fark şu ki, güneş kızgınsa ya da yağ- 
mur çok yağıyorsâ, ben o anlık, yoldan çıkar bir ağaç 
altına sığınırdım. Siz ise, yağmur da yağsa, rüzgâr da 
esse yolun tam ortasından yürümeye devam ederdiniz. 
Bir kazaya uğramamanızın çok güç olacağını düşü- 
nüyorum Bay Thinh! Bir an sığınağa saklanıp daha 
sonra rahatça yola koyulmak niçin olmasın? Pişman- 
hk göstermezseniz sizi kesinlikle öldürecekler!» 

«Elbette ki, sözcüğün gerçek anlamıyla bir yolda 
herkes gibi davranmayacak kadar aptal değiliz. Fakat 
sözkonusu olan Devrim yolu ise iş değişir: İleri git- 
mek için mücadele etmekten geri kalmayız. Ne sak- 
lanmak, ne de kaçmak sözkonusu olamaz!» 


«Ha Bi devrildiği zaman Quan Cong'un kendisi, Tao 
Thao'ya değil Han'a teslim olur gibi yapmadı mı? 
Böylece canını kurtardı ve Luu Bi'nin yanına döndü. 
Tarih ona bir kahraman olarak saygı duymuyor inu? 
Öyleyse, pişmanlık göstermiş gibi yapıp canınızı kur- 
tarmak ve militanlığı sürdürmek için, bu kahramanın 
akıllı siyasetine niçin başvurmuyorsunuz? En iyi çı- 
karyol bu değil mi? Pişmanlık gösterirsiniz ama bey- 
ninizin içini okuyabilir miyiz? Uçurumlara inilebilir 
ama insan yüreğine değil. İçinizden bize karşı koyar- 
ken, pişmanlık gösterirseniz, allah bile sizin niyetlerini- 
zi bilemez!» 

Kurnaz namussuz. 

«Quan Cong, Ha Bi'yi yitirince» dedim, «Tao'ya 
değil Han'a teslim olduysa, bu sözde kurnazlık, aslında 
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Tao'nun kendisine teslim olduğunu gizlemeye yarayan 
bir şeydir. Aslında o, Tao'ya teslim oldu. Nhan Luong 
ve Van Xu'nun kafalarını kesmedi mi? Bu şekilde, 
teslim olmakla dürüst davranmadı. Öyle ki dönüşün- 
de, Truong Phi, ona kalenin kapılarını açmadı. Herkes 
sözünün eri kişilere saygı duyar ve hainleri yerin di- 
bine batırır. Dürüstlük, erdem ve bağlılık, insan yü- 
reğine giden yoldur. Biz Parti'ye, halka bağlıyız ve 
Parti önünde, halk önünde dürüstüz. İşte bunun için 
pişmanlık gösteremeyiz.» 

Aynı şekilde yoklanan Luu Chi Hieu yoldaş da 
duraksamadan karşı çıktı: 

«Ben işçiydim,» dedi. «Son derece zavallı ve yok- 
sul, patronun kölesi, herkesin küçümsediği bir kişiy- 
dim. Partim, sınıfıma onurunu ve saygılarını kazan- 
dırdı. Partimden nasıl vazgeçebilirim? Ona minnetimi 
ödemek için canımı vermekten başka yapacak bir şe- 
yim yok şimdi.» 

Benim gittiğim Chu Can Duong'a komşu bir me- 
mur, Bay Cao Van Ngoc'u misafir etmişti. ‘Kaplan 
kafeslerinin ihtiyar babasının’ ünü bütün adaya yayıl- 
mıştı. Korkunç lâkaplı ihtiyarın ne biçim bir insan ol- 
duğunu görmek için memurlar ve asker aileleri koşa 
koşa geliyorlardı. Korkunç yerine, saygıdeğer ve ses- 
siz, sevimli bir ihtiyar gördüler. Öylesine yumuşakbaş- 
lıydı ki, herkesin sevgi ve takdirini kazandı. Memur 
karıları ona içtenlikle sesleniyorlardı: 

«Baba, haydi bize gelin, yaşlılık günlerinizi ra- 
hatça geçirmek için evimize çocuklarımıza bakın. Size 
kendi öz babam gibi saygı duyuyorum, pişmanlık gös- 
terin, yoksa öldürecekler, felâket olur bu.» 

Ngoc Baba her zaman şöyle diyordu: 

«Altmış yaşını geçtim, çok kötü günler ve bazen 
iyi günler gördüm. Şu anda istediğim tek şey utanç 
içinde değil yüzümün akıyla ölmektir. Ülkem ve hal- 
kım için ölmekten daha şerefli ne olabilir?» 

İnsanlar, hayranlıkla konuşuyorlardı: 

«Yanlış değil, ‘kaplan kafeslerinin ihtiyar baba- 
s? adına lâyıkmış!» 

Hiç gerilemeyen “önemli konuklar’, iki hafta ağır- 
landıktan sonra, bu sefer başka bir tür konukluk için 
Polis Müfrezesine götürdüler. İçlerinde Luu Chi Hieu 
ve Nguyen Van yoldaşlar da bulunan beş kişi, son bir 
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vahşilikle falakaya çekildiler. Tavana asılan Hieu, ağ- 
zından kan gelene ve bağırsakları çıkana dek dövüldü. 
Van, bayıldıktan sonra kendine geldiğinde dilsiz ve iki 
ayağı felçliydi. 

Yeniden kaplan kafeslerine döndük. 

İstihbarat müfrezesince ele alınanlara da aynı şey- 
ler oldu. Aynı nefis yemekler, aynı çekici kanıtlama- 
lar, ama aynı red cevabı ve sonunda Müfrezeye geri 
götürülüp aynı falaka... i 

Phan Trong Binh yoldaş, Istihbarat Müfrezesi Şef 
Yardımcısı Ngoc'un evine gitmişti. Adamın karısı çok 
hoppaydı ve bir hanımefendi gibi davranmaya çalışı- 
yordu. Süslenip püslenmeden, makyajını yapmadan oda- 
sından çıkmıyordu. Konuşmadan önce sözcükleri özen- 
le seçiyor, oturup kalkışına yapmacık bir tavırla dik- 
kat ediyordu. Her şeyiyle gülünçtü. Mutfağa hiç adımı- 
nı atmıyor ama alışveriş giderlerini kuruşuna kadar 
hesaplıyordu. Adam, Binh'e şöyle konuştu: 

«Partinizin saygınlığını korumak ve saflarımızı 
bölmek için mücadele ettiğinizi iyi biliyorum.» 

Dua adını verdiğimiz Phan Thanh Chung yoldaşa 
yalvarıyordu: 

«Pişmanlık göstermeyen yoldaşlarınıza lütfen söy- 
leyin, birisi benim evimde pişmanlık göstersin. Mes- 
lek hayatımda yararlı olacak bir başarı kazanayım, bu 
kadar günden sonra pişmanlık gösteren kimse bula- 
mazsam komutanın önüne nasıl çıkarım?» 

«Sorunu hiç anlamamışsınız,» diye karşılık verdi 
Chung. «Kendimiz pişmanlık göstermeye karşı çıkar- 
ken, bunun tersini başkalarına nasıl öğütleyebiliriz. Son- 
ra pişmanlık göstermek ya da göstermemek kişisel bir 
sorundur. Ben kendi işime bakarım ve başkasınınkine 
karışmam.» 

Eğitmenlerin ele aldığı grupta durum aynı değildi. 
Uzun zamandır, kafeste kalanlar içinde çalışan bun- 
lar, aramızdan her birini oldukça iyi tanıyorlardı. Öyle 
ki, inancı sarsılabilir sandıkları tutukluları kendilerine 
ayırmış, en çetinlerini ötekilere bırakmışlardı. Gerçek- 
ten, bu grup içinden birRaç kişi pişmanlık gösterdi. 
Geri kalanlar bizim kadar vahşice dövüldü. Sopalar 
altında bayılan Huynh Van Kham yoldaş avluya fırla- 
tıldı, bütün gece orada kaldı ve ancak ertesi gün yeni- 
den konuşabildi. 
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“Kardeşlik saldırısı” böylece son buldu. Kapianlar 
kafeslerine geri döndü. 

Fakat bir şey kazanmıştık. Gerçekten, Duong'un 
evinde, en gerici gazeteleri ‘Ulusal Devrim’ gazete- 
sinde, şu ya da bu ‘iktidardaki adamın’ Vietkong ta- 
rafından öldürüldüğünü okuyabilmiştim. Bu içimi rahat- 
latıyordu: demek ki silahlı savaşa geçmiştik, demek 
ki silahlı savaşla birleşen siyasal mücadele hareketi 
filizlenmişti ve boy atıyordu. Haberi yoldaşlara duyur- 
dum ve birbirimizi gördükçe bunu yorumluyorduk. He- 
pimiz sevinçliydik. 

2 eylül 1960 günü öğleden sonra Poulo-Condor eği- 
tim merkezi müdürü ve eğitmenler kurulu şefi Pham 
Sao bizi avluya çağırdı. Sayımız yirmiyi geçmiyordu. 

Adamın farkında değilmişiz gibi davrandık. Kendi 
kendisi ile övünen, dalkavukluk bekleyen: Sao, kendi- 
sine önem verilmemesine dayanamazdı. Surat astı: 

«Ben sizi hiç dövmedim,» dedi. «Niçin beni, en kü- 
çük selâma değmez bir düşman gibi görüyorsunuz?» 

Rakmadık bile. Bizim için, bir düşmandan başka 
ne olabilirdi? 

Bu sırada Yüzbaşı Thao geldi. Onu da görmezden 
geldik. Öfkeden köpürdü: 

«Ne demek? Beni küçümsüyor musunuz? Size söy- 
lüyorum, yüzüme bakın!» 

İşitmemiş gibi yaparak gözlerimizi kaldırmadık. Ho- 
murdandı: 

«İnsanlık yapan komutan, size hayat yolunu açmak 
için “kardeşlik saldırısını' hazırladı. Ama siz bunu red- 
dettiniz. Kafanıza estiği gibi davranacağınızı ve kılını- 
za bile dokunulmayacağını sanmayın! Bunu kendiniz 
de göreceksiniz.» 

Derken, iyice küplere bindi: 

«Bütün görevliler kafeslerin dışına! Daha çabuk! 
Yerlerine polis ve ajanlar konsun. Nöbetçiler bir kat 
artırılmıştır anlaşıldı mı!» 

Thao gözdağı verirken Sao merhamet istiyormuş 
gibi konuştu: 

«Yüzbaşım, bunlar, Polis ve İstihbarat Müfreze- 
lerince ele alındılar. Henüz onlarla uğraşmadık, On- 
larla konuşabilmek için, zamanı iki hafta uzatmak 
isteğimizi komutana bildirmenizi rica ederim. Bu süre 
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sonunda hiç bir sonuç elde edemezsek, onları yetki- 
lilere geri vereceğiz.» 

Thao, özellikle Sao'ya karşı, ciddi bir havaya bü- 
ründü: 

«Peki,» dedi. «Mademki istiyorsunuz, durumu ko- 
mutana bildireceğim. Ama şimdilik emir emirdir.» 

Eğitmenler, madalya toplamaya çalışıyorlardı: Si- 
yasal sorunlarda karacahil saydıkları polis ve soy- 
guncuların elinden bizi çekip almak umudundaydılar. 

Ulusal bayram günü olan 2 Eylül gecesi, potin ses- 
leri bir yana bırakılırsa, kaplan kafesleri sessiz ve 
boş gibiydi. On beş dakikada bir gece yarısı gongları 
işitiliyordu. Gerçekten nöbetçiler bir kat artırılmıştı. 
Ve kendi kendimize konuşuyorduk: 

«Bize hiç bir şey yapamazsınız! Bugün bayram 
değil mi?» 


Ertesi sabah, Sao, koruyucu bir sesle konuştu: 

«İsteğim üzerine komutan size on gün süre daha 
tanıdı. Şimdi iyi düşünmek gerekir. Bu zaman geçtik- 
ten sonra hapishane yetkililerine verileceksiniz ve ar- 
tık Allah gelse sizin için bir şey yapamaz... Şimdi bir- 
likte çalışacağız, açık yüreklilikle konuşacağız. Bir- 
birimizi anlamak ve canınızı kurtarmak için!» 

Psikolojik bir ön saldırıydı bu. Aramızdan her bi- 
rine bir eğitmen düşüyordu ve bu, gece gündüz ilgilen- 
diği yoldaşın ardını bırakmıyordu. Ayrıca iki polis, 
Tran Ky ve Nguyen Cong da konuşmak için görevlen- 
dirilmişlerdi. 

Onlar konuştukça biz başımızı sallıyorduk. Yüzle- 
rinde can sıkıntısı, sabırsızlık, düşkırıklığı peşpeşe oku- 
nuyor,bundan sevinç duyuyorduk. Savaş ortasında se- 
vinmek için çok şey gerekmez. Bir anlık bile olsa düş- 
manın yüzünde bir duraksama, bir bozukluk, bir ka- 
rarsızlık görmek yeterlidir. Hapiste hiç özgürlük, hiç 
zevk yoktur. Ama yine de coşku, gurur, sevinç ve aşırı 
mutluluk duyduğumuz zamanlar vardı. Bu anlar, düş- 
manın, çetin cevap karşısında surat astığı, çözüm bu- 
lamayıp bakışları karardığı ve dilinin dolaştığı za- 
manlardı. Ve hatta falaka sırasında ter içinde kalıp, 
«demek ki hiç canın acımıyor, hiç canın acımıyor!» 
diye yakındıkları, şaşkın gözleriyle aptallaşıp, soluk 
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soluğa, eli havada kaldığı zamanlar da böyle anlar- 
dandı. 

Eğitmenler, bir yıldırım savaşı vererek bizi yen- 
mek istiyorlardı bu sefer. Aceleleri vardı ama kendile- 
rini tutuyorlar, saat başı kafeslerimize girip çıkıyor- 
lardı. Çıkar çıkmaz geri geliyorlardı: 

«Iyi düşünün. Size gerçeği söylüyorum: On gün geç- 
tikten sonra sizi kimse kurtaramaz!» 

Cevaplandırıyorduk: «düşündük. Cevabımız hayır- 
dır!» 

Bir gün, Pham Sao'nun takımı ortaya yeni bir koz 
sürdü: bizi, 10-59 sayılı yasayla tehdit etti. Bizi 2. 
hapishaneye götürüp bu vicdansız yasaya ilişkin ko- 
nuşmayı dinletti. Bu kanlı yasa açıkça faşistti. Giyo- 
tin, halkı katletmek için her yere taşınıyordu. Düş- 
man şöyle diyordu: «Adada 10-59 sayılı yasayı uygula- 
mak için bir mahkeme kurulacak. Devlet'in yasallığı- 
na karşı gelenler bu yasa uyarınca cezalandırılacak.» 

Dönüş yolunda L.V.S. yoldaş yanıma yaklaştı: 

«Biliyor musun... T.N. pişmanlık gösterdi!» 

Şaşkınlık gösterdim ama hemen kendimi topladım: 

«Kesin değil! Belki de bizi zehirlemeye yönelik 
yanlış bir haberdir. Doğru bile olsa, bu, yoldaşımızın 
kişisel sorunudur. Bunun etkisinde kalmamızı gerektir- 
mez.» 

L.V.S. ses çıkarmadı. İşaret parmağımı uzattım. 
Kendi parmağı ile kavramasını bekledim. Ama her 
zamankinden farklı olarak, parmağımı gevşekçe tutup 
hemen bıraktı. Kafası çok meşgule benziyordu. Düş- 
manın sözleri, eskiden önde giden kişiler olan Huynh 
Van, L.T.N. gibi yoldaşların 'pişmanlık göstermesi' onu 
sarsmış mıydı? 

Gece gündüz, eğitmenler pişmanlık göstermemiz 
için bize yalvarıyorlardı. Önceden hazırlanmış bildiri- 
ler verdiler: 

«Imza atmanız gerekli değil. Elinizle birşeyler ka- 
ralarsanız yeter. » 

«Hiç bir biçimde pişmanlık göstermeyeceğiz,» diye 
karşılık verdik. 

İsteklerini bir derece azalttılar: 

«Peki, yazılı hiç bir şey istemiyoruz. Başınızla 
evet deseniz yeter, tamam mı?» 

«Size hayır dedik ya! Gırtlağımıza bıçak dayasa- 
nız bile kabul etmeyiz!» 
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Gittiler. Ama az sonra hemen geri geldiler. 

«Haydi beyler, gerçekten iyi düşündünüz mü? Pe- 
ki, şimdi anlaşalım: ne bildiri, ne başka bir söz istemi- 
yoruz. Yalnızca bizimle gelin. Komutanla karşılaşır- 
sak ve ‘pişmanlık gösterdi mi?’ diye sorarsa siz hiç 
ağzınızı açmayacaksınız, biz sizin yerinize karşılık ve- 
receğiz. İşi bize bırakacaksınız, anlaştık mı?» 

Doan Van Phuoc bana bu öneride bulundu. Cevap 
verdim: 

«Boşuna! Vazgeçeceksiniz. Ben cevap vereceğim. 
‘Pişmanlık göstermedim’ diyeceğim.» 

Phuoc, gözlerini kırparken başını arkaya attı: 

«Bu ne sertlik! Sevdiklerinizin yanına dönmek için 
susmanızdan başka birşey istenmiyor ve siz redde- 
diyorsunuz, ölümü kabul ediyorsunuz! Oyleyse bayım, 
mademki ölmek istiyorsunuz size engel olmayacağız!» 

Dolmakalemini çıkarttı, bir kâğıda birşeyler yazdı 
ve bana verdi: 

«Alın, şurayı imzalayın.» 

Kâğıdı aldım. Şunlar yazılıydı: 

«...tarihinde doğmuş, ...da oturan, komünist mili- 
tan, Hoa Hoa, Coa Dai ve Binh Xuyen gruplarıyla ko- 
münist eylemde bulunan, Cenevre anlaşmalarını bal- 
talamak, milliyetçi unsurları katletmek amaçlarıyla ey- 
lem yapan ben Phan Van Thinh, Parti'mden vazgeç- 
mediğimi bildiririm. İmza: ...... » 

Kafamı kaldırdım, güldüm ve kâğıdı Phuoc'un bur- 
nu dibine fırlattım. Kendimi tutamıyordum. Bu adam- 
lar Parti'nin siyasetini alçakça karalıyor ve kendile- 
rine «milliyetçi» demek cüretini gösteriyorlardı: ` 

«Sizler mi milliyetçisiniz? Haydi güldürmeyin! Ul- 
keyi satan, emperyalistlerin uşağı, Fransızlardan son- 
ra Yankee'lerin uşağı olan sizler mi milliyetçisiniz!» 

Parmağımla kendimi gösterip ekledim: 

: rçek yurtseverler biziz. Fransız sömürgecile- 
rini biz yendik ve ülkenin bağımsızlığını kazandık. Şim- 
di bütün kalbimizle, ülkenin birleşmesi, bağımsızlık, 
demokrasi için uğraşıyor ve halkımızın mutluluğunu 
yürekten diliyoruz. Parti'miz üyeleri, Devrim'in şu an- 
daki hedefleri olan barış, ülkenin birleşmesi, bağım- 
sızlık, demokrasi ve refah için yaşayarak ya da ölerek 
mücadele ediyorlar.» 

Phuoc sarardı. Titriyor, yumruğunu sıkıp açıyordu. 
Dişlerini sıkıp bir parmağını yüzüme uzattı : 
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«Ne biçim bir delikanlı olduğumu, evet, bu ak- 
şamdan itibaren göreceksiniz!» 

Gerçekten de gençti: Yaşı otuzdan küçüktü, Quang 
Nam bölgesinden, çoğu eğitmenler gibi Dai Viet üyesiy- 
di. Her zaman çifte atmaya hazır bir tay gibi hırçındı. 
Birkaç gün önce bana şunları söylemişti: 

«Sizi iyi tanıyorum. Siz ve Ngo Den kaplan kafes- 
lerinin iki önderisiniz, değil mi? Emniyet amirliğinde 
sizinle ancak Dink Xuan Hoan konuşabilir, burada ise 
benden başka kimse yok. Önemli birisiniz, buna emi- 
nim, ve bilgi düzeyiniz dosyanızda yazılı olduğu gibi 
köy ilkokulu düzeyinden çok farklı, bence lise hatta 
yüksek okul düzeyine sahipsiniz...» 

Beni pohpohlamak istiyordu: 

Size çok saygı duyuyorum, görmüyor musunuz? 
Bilginize, inanç gücünüze saygı duyuyorum. Bunun için 
sizle konuşmaya geldim.» 

«Mademki inanç gücüme saygı duyuyorsunuz» de- 
dim, «öyleyse niçin beni pişmanlık göstermeye zorlu- 
yorsunuz?» 

Parladı: , 

«Ağır olun! Pişmanlık göstermezseniz, tavrınızı bel- 
li eden bir kâğıt hazırlamalısınız.» 

«Beni, 10-59 sayılı faşist yasaya göre yargılayabil- 
meniz için mi? Tamamen aynı görüşteyim, bana yaza- 
çak birşey verin!» 

«Hayır, istediğinizi yazmak hakkınız yok.» 

Bana yutturmak istediği bu densiz yazıyı ortaya 
çıkarabilmek için beynini zorlamıştı. Bu iğrenç kâğıdı 
suratına fırlatmam gerçek bir hakaretti. 

Bunun üzerine çekip gitti. Yemek için kafeslere 
döndüm. Yolda, pişmanlık gösterenlerin safına az önce 
geçen eski kafes arkadaşım Huynh Tan L. ile karşılaş- 
tım. Beni tuttu: 

«Bakın, Thinh yoldaş, birkaç kişi kaldınız, sizi 
mutlaka öldürecekler. Hemşerim Do Van Thinh'i 'gö- 
türmek' ve birlikte 'gitmek' için geldim.» 

‘Götürmek’ ve ‘gitmek’, ‘sürüklemek’ ve 'pişman- 
lık göstermek’ sözcüklerini örten sözlerdi. Zira bu söz- 
cükleri söylemek çok zordu. 

Phuoc'un bana imzalatmak istediği küstah bildiri 
yüzünden hâlâ kızgın durumda, L'nin gözlerinin içine 
baktım: 
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«Bana bundan sözetmeyin. Ölmem ya da yaşamam- 
dan size ne! Pişmanlık göstermeyeceğim ve kimse 
tarafından etkilenmeyeceğim. İsteyen pişmanlık gös- 
tersin, bu onun bileceği iştir.» 

«Laf olsun diye söyledim. Elbette ki karar hakkı 
sizindir.» 

«2. hapishanedeki yoldaşlara şunları söyler misi- 
niz? Parti üyeliği niteliklerine yakışır şekilde, ideolo- 
jik baskı ve toplu işkencelere karşı vargüçleriyle bir- 
leşip savaşmalarını bekliyoruz.» 

L. boyun eğdi ve hızla uzaklaştı. Yürümeye başla- 
mıştım ki Tien arkamdan seslendi: 

«Oyun önceden hazırlandı bile: pişmanlık göster- 
meyenler için ölüm. Sizin safınızdan bir kişi olarak, 
önlem almanız için konuşuyorum. Kendinizi öldürtme- 
mek için pişmanlık gösterin.» 

Tien, bir görevli, bir düzen görevlisidir. Her za- 
manki gibi, yani yumruklarıyla konuşmaması garipti. 
Belki de eğitmenler ona, birtakım siyasal yöntem bil- 
gileri öğretmişlerdi. Onu yanımıza çekmek için uğra- 
şırken yitirecek hiç bir şeyim yoktu. Karşılık ver- 
dim: 

<İktidar sahipleri istediklerini söyleyebilirler. Ku- 
laklarım onların laflarına tıkalıdır. Fakat sizlerden bir 
kişi bile gelse onu dinlerim. Çünkü aynı saftan ol- 
duğumuz için birbirimizi daha iyi anlarız. Şefiniz, Ngu- 
yen Long Chau'yu bile tutuklamadılar mı? Ba Cut'u 
öldürmediler mi? Yaşamamı istiyorsunuz, teşekkür ede- 
rim ama pişmanlık göstermek, düşmanla birleşmektir. 
Gerçeği, hakkı, ülke ve halk için sonuna kadar savaş- 
mak yeminini çiğnemektir... Kuşkusuz bize durmadan 
işkence yapacak ve bizi yok edecekler. Siz de tutuklu 
olduğunuza göre, yardımınızı bekleyebilir miyim? Yar- 
dımınızı sözle belirtmek gerekmez. Hiç bir şey söyle- 
meden bir kaşık pirinç fazla verseniz yeter! Biz he- 
men anlarız...» 

O gün öğleden sonra, Phuoc hücreme geldi yine, 
durdu, beni süzdü ve: 

«Günaydın Bay Thinh'» dedi. 

«Günaydın beyefendi!» 

«Size kızgınım, sizi boynunuzdan yakalayıp bütün 
kanınızı ağzınızdan püskürtene dek dövmek istiyorum 
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ama bunun gerekli olmadığını sanırım. Zaten pişmanlık 
göstermeyi reddetiğinize göre nasıl olsa öleceksiniz.» 

«Kızıyorsanız, bu sizin bileceğiniz iş. İktidardaki 
kişiler gibi şiddete başvurabileceğinize göre beni döv- 
mek istiyorsunuz, sizin için bu kolay. Ama iyi bilin 
ki ölüm bile beni pişmanlık göstermeye zorlayamaz.» 

Bütün öğleden sonra, karşılıklı, sağırlar gibi ko- 
nuştuk. Bir yandan; «haydi, iyi düşünün, ölürseniz ya- 
zık olur», öte yandan: «her şeyi düşündüm, idealime 
zarar getirmemek için ölmek niçin yazık olsun?» 

Bu, «haydi iyi düşünün» lafı, yavaş yavaş bütün 
anlamını yitirdi. Çığırtkanlığa başvurmayınca düşman, 
yalnızca susmuş olmamak için bu hazır formüle baş- 
vuruyordu. Ama yinelendikçe bu yavan formül densiz 
ve kısa zamanda çekilmez hale geliyordu. Sayısız kez 
sabrımı taşırdı. 

Ertesi gün yüzbaşı Ut, bizi yeniden avluya topladı: 

«Ne düşündüğünüzü anlamıyorum,» dedi. «10-59 sa- 
yılı yasa direnenleri, komünistleri ağır cezalara çarptı- 
rıyor ve siz hâlâ pişmanlık göstermeyi reddediyorsu- 
nuz. Şimdi hâlâ inat edenler, durumlarını yazılı olarak 
belirtsinler. Ve bu, açıkça ifade edilsin: hükümete 
karşı geliyorum, düzene karşı geliyorum, komünistim, 
Parti'mden vazgeçmiyorum, şunu bunu yapıyorum... is- 
tediğinizi yazın hiç bir şeyi unutmayın. Ve 10-59 sayılı 
yasaya göre yargılanacaksınız. Karşınızda gördüğünüz 
ben Yüzbaşı Ut, hükümeti temsil eden kürsüye çıkıp 
sizi suçlayacağım. Suçlama, kendi elinizle yazdığınız 
bu belgeye göre olacaktır, dolayısıyla adli hata söz 
konusu değildir. Yargılanmak için Saygon'a götürül- 
meyi ummayın. Askeri savaş mahkemesi, yargılanma- 
yı buraya, Poulo-Condor'a gelip yürütecek. Bu alla- 
hın belâsı giyotin bakımından sıkıntıda değiliz! Karar- 
dan hemen sonra infaz!» 


Bu söylev, kararlı bir sesle verilmişti. Yüzbaşı, 
sözünü sakınmıyordu. Hiç abartmadığını düşünüyor- 
dum. Buzdolabı gibi soğuk yüzbaşının iyice zayıflamış 
biz bir avuç adama söylediği şeyler, gerçeğin ta ken- 
disiydi. 

Ut'dan sonra sözü Pham Sao aldı; küçümser bir 
tavırla: 

«Sayınız yirmiyi geçmiyor bile», dedi. «Köpekbalık- 
larına bir öğün yemek bile olamazsınız. Dinleyin, 
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başınıza gelecekleri size söylüyorum: Yaşamınız bugün 
sona eriyor. Bir daha söylüyorum: yaşamınız, anlaşıldı 
mı, bugün sona eriyor. Komutanın tanıdığı on günlük 
süre sona erdi. Bitti, artık geri dönüş yok.» 

Bizi dört kaplan kafesine tıkıştırdılar. Ve o öğleden 
sonra ziyaretlerine son verdiler. Tavanda görevli is- 
tihbarat mensupları, bezgin bakışlarla bizi süzüyorlar- 
dı: bir an önce bitirmek, son borçlarını ödemek, elle- 
rini yıkamak için sabırsızlanıyorlardı. 

"Kafeslerin bu denli sessiz olması ender görülen 
bir şeydi. Zaman zaman, merdivenlerin basamakların- 
da tembelce yürüyenlerin potin sesleri işitiliyordu. Bir 
yerden, mırıltılar geliyordu. Bir öksürük nöbeti işitildi: 
bu, son günlerde daha çok öksüren, iyice zayıflamış 
Hieu yoldaştı. Aramızdaki en dikkafalılardan biri. Dam- 
da dolaşan kertenkelenin sürünürken çıkarttığı ses. Yi- 
ne sessizlik. Kafes dizisinin ucundan gün batıyordu. 

Sabahın bir ya da ikisine doğru, kafeslerin önünde 
duran aracın sesi. Araçtan polisler indiler, Ngo Den’ 
in kafesinin kapısına vurdular. Uykumuz bozulmuştu, 
kulak kabarttık. 

«Çıkın!» 

«Haydi çıkalım!» dedi Ngo Den. 

Sonra Lê Van Mot'a sıra geldi. 

«Ben de mi?» 

«Elbette!» 

Araç hareket etti. Damın üstündeki iki sorgucu, iki 
tükürük arasında konuştular: 

«Oldu iki'» 

«Mutlaka Hang Duong içindir!» 

«Elbette, çukurlar daha önce, öğleden sonra kazıldı.» 

Ertesi sabah, iki yoldaştan haber almak için sabır- 
sızlandık. Sorgucuların tuvalete gittiği bir andan ya- 
rarlanıp kafeslerin bulunduğu yöne doğru bağırdık: 

«Yeni birşey var mı? Geri döndüler mi?» 

«Henüz yok!» 

Az sonra, nöbetçiler, yavaş sesle ama bizim işite- 
bileceğimiz biçimde konuştular: 

«Bitti!» 

«İkisi de temizlendi mi?» 

«İkisi de!» 

Yoldaşlarımız için derin bir acı ve üzüntü ile dolu 
olarak bakıştık. Onlar gibi şerefle ölmeye and içtim. 
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Kapıma henüz gelmişlerdi ki doğruldum. Akşam 
on bir sularıydı. Aralarından biri kafasını uzattı: 

«Bay Thinh?» 

Tanta bölmeden aşağı indim ve kapıya yürüdüm. 
Ama geri döndüm: 

«Bir saniye, alacağım birşey var.» 

Eşyalar arasından bır ceket çıkardım ve giydim. 
Sonbahar gelmişti. Geceler serin oluyor, dedim kendi 
kendime. Eğer soğuktan titrersem korktuğumu sanabi- 
lirlerdi. Bunun için ceketimi özenle ilikledım, köşele- 
rini çekip sıkısıkıya sarındım, sonra çıktım. 

Kafeslerin avlusu ay ışığı ile yıkanmıştı. Ay takvi- 
mine göre sekizinci ayın on yedi ya da on sekizinci gü- 
nünde, Sonbahar Ortası Bayramından iki ya da üç gün 
sonraydı. Benim gibi kafeslerden çıkan birkaç gölge 
gördüm: Ngoc Baba ve Tran Trung Tin yoldaşı ben- 
den önce götürdüler. 

Birkaç gün içinde grubumuzun «kökünü kazımayı» 

bitirirler, diye düşündüm. Kaplan kafeslerini boşalt- 
mak üzere olduklarını, 2. hapishaneye nasıl bildirme- 
li?. . 
Omuzlarımdan ittiler. 
Kaplan kafeslerinin kapılarına son kez bakmak 
için başımı çevirerek yürümeye başladım: şu kapının 
arkasında Nguyen Minh ve öbürünün arkasında Binh 
yoldaş vardı. Herkesin hangi, kafeste olduğunu biliyor- 
dum. Aklımdan şunları geçirdim: «Hoşça kalın yoldaş- 
lar, ben Parti'ye, halka geri gidiyorum!'». Ansızın ak- 
lımdan, düşünülmeden filizlenen ve büyüyen bir doğ- 
ruluk geçti: benden sonra yaşayacak ya da ölecek olan- 
lar, Parti'nin saygınlığını en büyük başarıyla koruya- 
bilecek olanların ta kendileri idi. 

Boş yolda düzgün adımlarla yürüyordum. Ağaçların 
üst kısımları yumuşak bir gölge veriyor, kenarlardan 
çıkan yapraklar ay ışığını yansıtıyorlardı. 

Adımlarımı, eğitmenin adımlarına uydurmuş, dir- 
sek dirseğe yürüyordum. İkimiz de ağzımızı açmadan 
sessizce ilerliyorduk. Her şeye karşın durum ilginçti: 
Şimdiye dek adada hiç bir zaman ay ışığı altında yü- 
rümemiştim. Hindistan cevizleri ağaçlarına varınca sa- 
ga döndük; rıhtımdan uzak olmayan, büyük taş blok- 
lar üzerine yerleşmiş yol parçasına az zaman sonra 
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vardık. Eğitmen bir kaya üstüne, ben de bir başka- 
sına oturdum. Sigara paketini çıkartıp uzattı. 

«Teşekkür ederim, uzun zamandır sigara içme alış- 
kanlığını bıraktım.» 

Sigarasını çakmağına okşar gibi vururken konuş- 
tu: 

«Bu gece seni köpekbalıklarına atacağız, biliyor 
musun?» 

«Elbette!» 

«Peki... kendini nasıl hissediyorsun?» 

«Her zamanki gibi. Ölümden korkulursa Devrim 
yapılmaz. Son on yıllar içinde, Poulo-Condor'da yol- 
daşlarımızdan kaç tanesi kendini feda etti!» 

«Ama ben bu konuda farklı düşünüyorum: bPiş- 
manlık göstersen de göstermesen de aynı kapıya Çı- 
kar!» 

Adama şaşkınlıkla baktım. Gözleri ayışığında iki 
deliği andırıyordu. 

«Gördüğüm gibi sizi çok şaşırttı. Bir ses daha ka- 
tılsa da katılmasa da, 2. kamptaki marş ve sloganları 
söyleyen sesler ne artar ne eksilir. Fakat sizin şahsınız 
için iş başka, bu bir ölüm kalım sorunudur. Karın ve ço- 
cukların için dul ve yetim kalma sorunudur... Oldük- 
ten sonra, senden geriye ne kalacak Hiç, ama hiç bir 
şey! Partin bundan hoşnut mu olacak sanıyorsunuz? 
Mademki söz açıldı, ya karın ve çocukların! Onlara 
ne bıraktığın düşünülürse!» 

«Onlara, onur ve ülkemin kurtuluşuna yaptığım 
katkıyı bırakıyorum! Evet, ortak esere koyduğum bir 
taş. Biz, yurdumuzu, halkımızı seviyoruz ve bundan 
dolayı hem yaşamımız, hem ölümümüz halka ve yurda 
hizmet etmektedir. Yabancı saldırganlara karşı sava- 
şırken atalarımızın geleneğine bağlı kalıyorum. İçim 
huzur içinde onların yanına gidiyorum. Yoldaşlarımın 
yanına gidiyorum.» 

Bir yandan konuşurken kendi kendime şöyle diyor- 
dum: «Kesin sonuca götüren şu andaki pişman olmayı 
reddedişim, Parti'nin saygınlığını artırmakta ve dev- 
rimci gerçeğin ışığını saçmaktadır.' 

Hasır kadar geniş, iyice cilalanmış taş bloklara 
baktım ve kendi kendime sordum: 'Bu taşları dağdan 
buraya kadar kim taşıdı? Yoldaşların kan ve ter dök- 
tüğü yerler üstünde oturuyorum.» 
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Sol yanımda, yolun alt kesiminde uzanan kumsal 
görülüyordu. Deniz çekilmişti. Kum üzerinde görüş me- 
safesi boyunca otlar arasında kıvrık kökleriyle yer- 
leşmiş su yosunları görülüyordu. Adada ilk 'kalışım- 
da bu yosunları yeşil sebze gibi pişirmiş ve karın ağrı- 
sından çok acı çekmiştim. 

Eğitmen kulağımın dibinde söylenip duruyordu: 

«Yaşamak ne kadar değerlidir, bunu bilmiyor mu- 
sun? Bitkiler bile yaşama sıkı sıkıya sarılıyorlar, nasıl 
korunacaklarını, nasıl yaşayacaklarını ve yaşamlarını 
nasıl sürdüreceklerini biliyorlar.» 

Bu yosunlara ve bu ota baktıkça iki karşıt duygu- 
ya kapılıyordum: Bu güzelim doğaya tutkuyla bağla- 
nış, aynı zamanda güç açıklanabilir temiz bir ilgisiz- 
lik... 

Eskiden henüz otuz yaşına varmamışken, bu kıyıya 
gelip yosun koparmış, deniz kabukları toplamış, mer- 
can çıkarmıştım. Bu vahşi ve boş gibi görünen kum- 
sal, bağrında yaşamın değişik biçimlerini barındırıyor- 
du. Kıyıdan ileriye doğru uzağa yürünürse geriye gel- 
mek olanaksızdı;' yükselen deniz insanı çabucak yaka- 
layıverirdi. Suyun şarıltısının işitilmesiyle dalgaların 
gürültüyle plajı tamamen kaplaması bir oluyordu. Bu- 
na tanık olduğum için iyi biliyordum. Şu anda deniz 
alçaktı ama ne zaman yükselecekti... Tamam, anladım! 
Beni açığa götürmek için denizin yükselmesini bekli- 
yorlardı. Yoksa beni buraya getirmezlerdi. Kuşkusuz 
öyleydi! Bekliyorduk, denizin yükselmesini bekliyor- 
duk. 

Eğitmen durmadan konuşuyordu: 

«...ne kayıp, inanın bana, ne kayıp!..» 

Sözünü kestim: 

«İçecek bir şey!» 

«Susadın mı! Ama... burada içecek hiç bir şey 
yok... gerçekten susadın mı?» 

Aslında hiç susamamıştım. Bunu, daha rahatça öl- 
mek için istemiştim. Yeterli derecede su içen daha 
rahat hareket eder ve daha uyanık davranır. Bu adam- 
lar beni öldürmeden önce uzun uzun konuşacaklardı. 
Uyanık olmam gerekiyordu. Bunun için içecek birşey 
istedim. 

İstediğimi karşılama olanağı bulunmadığına göre 
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eğitmenin varlığı ile ilgilenmem gereksizdi artık. Ha- 
bire söyleyip durduğu lafları artık hiç dinlemedim. 

Yeryüzündeki ağırlığımdan sıyrılmış gibiydim. Bü- 
tün yüreğimi ve duyularımı kaplayan bu uçsuz bucak- 
sız ve gürültüsüz manzara önünde karışık düşler gör- 
meğe başladım. Ay ışığında, karşıdaki dağ, fırtınalı 
gecelerdeki gibi koskocaman ve yırtıcı değil, parlak 
ve güçlü görünüyordu. Anlamı aklımda kalan, ama 
sözlerini unuttuğum eski bir şiiri, mavi yamaçlara bak- 
tıkça belirsizce anımsıyordum. Bu şiir, Tang uslubunda 
bir dörtlüktü. Bu beyaz kumsal, rüzgâr ve denizin 
eseriydi. Her şeyi ykan rüzgâra karşı, zincirlerinden 
boşanmış denize karşı Tanrı dağı, göğe doğru gözüpek- 
çe yükseliyordu. On binlerce sayılan Hang Doung'taki 
mezarlardan bir bölümü yığılan kumların altında her- 
halde dümdüz olmuştu. Göz kamaştıran bu sahne önün- 
de ölecektim! Ay ışığı, derin deniz, ulu dağ, yüce gök, 
hiç bir şey eksik değildi. Lekelenmemiş dürüstlüğümle 
burada ölmek benim için biçilmiş kaftandı! 

Ben farkına varmadan deniz ilerlemişti. Daha şim- 
diden, uzun dalgalar, bulunduğum yerden otuz metre 
ilerde kırılıp köpükleniyorlardı. Kendi kendime ala- 
bildiğine bir serinkanlılıkla şöyle dedim: 

«Haydi, hazırlanalım! Son dakika yaklaşıyor!» 

Gerindim. 

Bir şakırtı. Kıyıda bir kayık. Emir vermelerini bek- 
lemeden ağır ağır kumsala indim. Bir kayadan öbürüne 
geçerken, ayağımın kaymasından korkan eğitmen elini 
uzattı. Sertçe ittim: 


«Hadi, çek elini!» 

Sandala bindim ve ortaya oturdum. Sandalda iki 
kürekçi, elinde mitralyöz bulunan biri vardı. Benden 
sonra eğitmen de bindi. Kayık açıldı. Ayaklarımı ka- 
vuşturmuş, aya bakıyordum. Efsanede adı geçen ya- 
lancı Coui'nin gölgesini ay üstünde açıklıkla görüyor- 
dum. Ayı, uzayda yaşayan bir disk atıcının fırlattığı 
bir disk gibi gökte ilerliyordu. Kumsal hafifçe gölge- 
lendi: bu belki de hindistan cevizi ağaçlarının gölge- 
siydi. Güneye doğru okyanus göz alabildiğine uzanı- 
yordu. 

Eğitmen yeniden konuşmaya başladı. 

«Bay Thinh, sana on dakika düşünme payı bıra- 
kıyoruz.» 
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«Yararsız,» dedim. 

«Beni iyi dinle: Hemen pişmanlık göstermezsen, 
denizin dibini boylayacaksın.» 

Iki kürekçi durmuştu ve ayakta küreklerine da- 
yanmış bana bakıyorlardı. Bir ayağını sandalın kena- 
rına dayamış silahlı adam, mitralyözünü koltuğuna sı- 
kıştırmıştı. 

Gülerek konuştum: 

«Devrim için ölmekten daha yüce bir şey olamaz! 
Pişmanlık göstermeyeçeğim!» 

Eğitmen ayağa kalktı, sandaldan bir çuval çıkar- 
dı, salladı ve bana bakarak: 

«Haydi, bu çuvalın içine gir» dedi. 

Gülümseyerek, bacaklarımı çaprazlama atmış, el- 
lerim dizlerime dolanmış, sakince işin devamını bekle- 
yerek oturuyordum: Kuşkusuz beni başaşağı çuvala so- 
kacaklar, sonra çuvalın ağzını bağlayıp koca bir taşa 
tutturup denize fırlatacaklardı. Ancak o zaman san- 
dalın ön tarafında birkaç büyük taş farkettim. O anda 
düşüncelerim beni hiç tedirgin etmiyordu. Aklımda, ne 
karım, ne çocuklarım, ne dostlarım vardı. Hiç bir şey, 
hiç bir istek belirmiyordu zihnimde... Bir coşturucu 
düşünce hariç: «Haydi, uzun zamandır kendimi hazır- 
ladığım şeyi başardım: parti üyeliği görevimi yerine 
getirdim!» 

Eğitmen güldü: 

«O kadar aptal değiliz! Seni bu kadar çabuk öl- 
dürmeyeceğiz! Acı içine işleyecek, acıdan kıvrana- 
cak, cıyak cıyak bağıracaksın. Ancak ondan sonra 
gebermene izin vereceğiz.» 

Çuvalı ayaklarıma fırlattı. Kaldırmadım. Kaba çu- 
val ayaklarımı sıcak tutuyordu. 

Sandal kıyıya geri döndü. Aynı durumda oturur- 
ken ayı seyretmeye devam ediyordum: ‘Peki, mademki 
beni öldürmedin, hâlâ hayattayım! İstediğin zaman öl- 
dür. Benim için hiç önemi yok! 

Kıyıya yanaşırken eğitmen: 

imdi gidip Bay Pham Sao'yu görelim,» dedi. 

«Hiç istemiyorum!» 

«Anlatamadım galiba, buna zorunlusunuz.» 

«Peki gidelim.» Birden sordum: 

«Ngo Den ve Lê Van Motu nereve hapsettiniz?» 

«E... e... ne demek? Bilmiyorum,» diye bu ani soru 
karşısında öfkeyle kekeledi. 
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Gülümsedim. İki yoldaş ölmemişlerdi. Salakça, on- 
lara da bana yaptıkları oyunu oynamışlardı. 


Pham Sao'nun bürosu, kapısında kırmızı bir ışık 
bulunan hastane ile dik açı oluşturuyordu. Büronun 
önünde karanlığa gömülmüş bir başka bina vardı. 

Eşiği geçince basamaklar üzerinde gelişigüzel otur- 
muş yedi kişi gördüm. Sessizce bakıştık. 

İşemek için köşeye yürüdüm. Birisi yanıma geldi: 
bu, Tran Trung Tin yoldaştı. Duvarın dibinde benimle 
konuştu: 

«Bizi kesinlikle öldürecekler.» 

«Hiç kuşkusuz bu gece yaparlar. Kendimizi cesa- 
retle feda edelim!» 

«Evet, yüreğimizi pek tutalım!» 

Geriye gelince, L.V.S. yoldaşın, her zamankinin 
tersine, yanıma gelmediğini gördüm. Yüzünden, bazı şey 
lerin değiştiği anlaşılıyordu. Bu korku muydu? Hayır, 
rahat olmadığı anlaşılıyordu. Rahatsızdı. Ondan pire- 
lenmeye başladım. 

Çok şık giyinmiş Pham Sao ortaya çıktı: 

, «Birer birer gelin. Bu iş isteğinize göre yapılacak. 
Önce siz, Bay L.V.S.» 

‘Nasıl?’ dedim, kendi kendime. ‘Kurbanlarını bü- 
rosunun içinde mi öldürüyor? Asacak mı? Öyle ya, 
bir büro içinde bile yapılabilir bu iş.’ 

L.V.S. görünmekte geç kalmıştı. En uçtaki odada 
asılacağından emin olarak binaya bakıyordum. Pence- 
reden, bir ipin sallandığını görür gibi oldum. 

Ama işte L.V.S. dışarı çıkıyordu. İki eliyle karnını 
tutuyor ve surat asıyordu. ‘Bu ne demek? Vahşi herif- 
ler! Mutlaka dalağını patlattılar... L.V.S. sağa döndü 
ve bize hiç bakmadan hastaneye girdi. ‘Anlaşıldı, el- 
den kaçtı! Pişmanlık gösterdi!’ Ben, işaret parmakları- 
nızı birleştirdiğimiz olayları aklımdan geçirirken görün- 
mez oldu. 

L.V.S.'den sonra sıra C'ye geldi. Camın arkasın- 
dan ip sandığım şeyi artık farkedemiyordum. Biraz 
sonra topallayarak bitkin bir durumda C. çıktı. O da 
hastanenin yolunu tuttu. 

O sırada, Doan Van Phuoc iki kuyrukçusunu yolla- 
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yıp beni doğrudan doğruya hastaneye çağırttı. Karan- 
lık bir köşede durup bana şöyle seslendi: 

«Bay L.V.S. ve Bay C'nin ikisi de pişmanlık gös- 
terdi. Bunu gördünüz. Ötekiler de sonunda aynı yola 
başvuracaklar. Size gelince, eğer pişmanlık göstermez- 
seniz, sizi temizleyecekler, sizi bu gece temizleyecek- 
ler.» 

Şu karşılığı verdim: 

«Öyleyse, beni öldürsünler, bu yüzden pişmanlık 
göstermeye zorlayamazlar.» 


«Siyasal bakımdan Parti'nizin kazançlı çıkması için 
sizi temizlemelerini istiyorsunuz, değil mi?» 

Konuşmadım. Ne demek istediğini iyi anlamıyor- 
dum. 

Phuoc beni, Tran Ky'nin bürosuna götürdü ve ikisi 
sohbet etmeye koyuldular. Bu sırada, iki kuyrukçu, 
Tin, Hien ve Hoang Chat yoldaşlara gidip şöyle söylü- 
yorlardı: 

«Bay Thinh pişmanlık gösterdi! Bay Tran Ky ve 
Bay Phuoc'la birlikte çay içiyor!» 

Bir zamanlar bizim safımızda olan Saygonlu ga- 
zeteci Tran Ky, adaya sürülünce ihanet etmişti. İki 
kurnazın konuşmalarından TN ve KS'nin pişmanlık gös- 
terdiğini anladım ama bunun bir yutturmaca olmasın- 
dan çekiniyordum. Onları dinlerken, kaplan kafesinde 
sonuna dek dayanabilecek on dört ya da on beş kişi- 
nin kalacağını hesaplıyordum. Bu yoldaşları aklımdan 
geçirirken, Do Van Th, ve Tran Van Neg, yoldaşlarla, 
domuz ahırlarında, pislik boşaltmadan dönerken yap- 
tığımız bir konuşmayı anımsadım. 


«Dürüstlükle ilgili talimatı burada inceleyebildim » 
dedi Th. «Talimat şöyle bitiyor: 'pişmanlık gösterme- 
ye karşı verilen savaşta, canını feda etmek gerekli 
olabilir ve bu bir şereftir, Partinin bu sözlerini asla 
unutmayacağım.» 

«Başkan Ho bize, 'Parti'ye bağlılığı, halka sev- 
giyi' öğretti,» dedi Ng. «Buna uyarak pişmanlık göster- 
meyeceğiz.» 

Bu sözler aklıma gelince, hemen içimden tekrar edi- 
yordum: 'Ho Amca'nın öğretisine bağlı kalarak piş- 
manlık göstermeyeceğiz.' 

Biri gelip beni çağırdı: 

«Bay Pham Sao sizi çağırıyor » dedi. 
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Avluda kimse yoktu. Yoldaşlarım ne olmuştu? Ne- 
olup bitiyordu? Meraktan çatlıyordum. 

Nylfrance marka bir gömlek ve Dacron pantolon 
giymiş Pham Sao, saçları briyantinden parlayarak eli- 
ni uzattı: 

«Lütfen oturun,» dedi. 

Adam, kendini beğenmiş, kibirli, buyurucu ve öf- 
keliydi. Ama giyiminde şık ve davranışlarında doğru 
gözükmeyi seviyordu. Eskiden Direnme Savaşçısı iken 
Fransızlara teslim olmuş, daha sonra Diem'in İçişleri 
Bakanlığında görev yapmıştı. Poulo-Condor'un Eğitim 
Merkezini yönetmek için özellikle seçilmişti. Duvarda, 
başı hizasında bir slogan yazılıydı: “Yönetici yalnız 
hizmet etmeyi düşünür ve eğlenceyi unutur. 

“Neyin hizmetindesin,' diye düşündüm. ‘Kendi mi- 
denin. Ya nevi unutuyorsun? Eğlenceyi değil yurdu.’ 

Bürosu sicil dosyaları ve kâğıtlarla kaplıydı. Gözüm 
«Pişmanlık bildirisi» yazılı bir kâğıda ilişti. C'nin im- 
zasını tanır gibi oldum. 

«Dikkat edin Bay Thinh,» dedi. 

Niyetini henüz bilmiyordum. Şaşkın şaşkın baktım. 

«Yarın sizi yetkililere geri vereceğiz, ona göre. 
Başvuracakları çok yol var, asla size boyun eğmeye- 
ceklerdir.» 

Şakacı bir tavırla söylenen bu tehdit iğrençti! Ha- 
vaya fırladım: 

«Elbette, yetkililerinizin baş vuracağı çok yol var. 
Polis, ordu, mahkemeler, hapishaneler, faşist yasalar 
ve hatta kaplan kafesleri hep onların hizmetinde. Bu- 
nu çok iyi bilecek durumdayım'!.. Fiziki olarak beni is- 
tediğiniz zaman yok edebilirsiniz ama manevi bakım- 
dan hiç bir zaman pişmanlık göstermemi sağlayamaya- 
caksınız.» 

“Pişmanlık bildirileri! tomarı içinden birkaç kâğıt 
çıkarttı ve bana uzattı: 

«Alın, bakın. Bay K.S. ve Bay T.N. bile pişman- 
lık gösterdiler.» 

Iki kâğıdı bana uzattı, aldım. Birisi elle, öbürü 
daktiloda yazılmış iki bildiriydi. Ve K.S. ve T.N. yol- 
daşların sahte olmayan imzaları. İki yoldaşımın tam 
olarak ne bildirdiklerini anlamak için okudum, Pham 
Sao'ya geri verdim. 

«Eee? Bunu nasıl buldunuz?» dedi. 


224 


«Tek sözcüğüne inanmıyorum.» 

«Öyleyse isterseniz sizi onları görmeye götüreyim.» 

Çabucak düşündüm: “Olmaz. Bu, yoldaşlarımın ıs- 
tırabını artırır. Hiç bir yararı olmaz. 

Bocaladığımı gören Pham Sao sözüne devam etti: 

«Eğer bu beyler gerçekten pişmanlık göstermişler- 
se, siz ne yapmayı düşünüyorsunuz?» : 

«Ben mi? Hiç! Birincisi, onları tanımıyorum. İkin- 
cisi. pişmanlık göstermişlerse bu, onların bileceği iş- 
tir. Bana gelince, ben pişmanlık göstermeyeceğim. Bu 
anlaşılır ve apaçık bir şey.» 

Pham Sao, bana, sonu gelmez bir isim listesi gös- 
terdi: 

«Bakın, bu kadar adamın salıverilmesini önerdim... 
Bakalım kaç kişiymiş... hım, hım... Toplam olarak iki 
yüz seksen iki! Eğer aynı fikirdeyseniz, karınızın ya- 
nına dönmeniz için bana üç aylık başvurma dönemi ye- 
ter. Sizden sonra mutlaka eriyip tükenmiştir zavallı- 
cık.» 

«Size, pişmanlık göstermeyeceğimi söyledim ya!» 

«Siz bilirsiniz! Lütfen tavrınızı kaleme alınız. Bu- 
nu yarın görevlilere vereceğim.» 

«Bana yazacak birşey verin.» 

Iskemlemi masaya yaklaştırdım, dolmakalemi ve 
kâğıdı aldım, ve sayfanın tam ortasına büyük harfler- 
le yazdım: 


. PARTİMDEN , 
VAZGEÇMEYİ KESİNLİKLE REDDEDİYORUM. 
İmza: Pham Van THİNH 


Elimden kâğıdı alan Pham Sao ekledi: 

«Siz yine de iyi düşünüp taşının. Yarın sabah se- 
kizden önce yazınızı yetkililere vermeyeceğim.» 

Beni, Tran Ky'a götürdüler. Yerde değişik durum- 
da uzanmış bizimkilerden beş kişiyi hemen gördüm: 
Hieu, Tin, Toc, Chat ve Ngoc Baba. Bu sonuncusu ba- 
şını kaldırdı ve bana muzipçe baktı. Coşkun bir se- 
vinçle, rahatladığımı belirten derin bir oh çekip yere 
uzandım. 

Sizin pişmanlık gösterdiğinizi söylediler bize,» de- 
di Hieu. «Fakat hiç inanmadık » 
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«Bu iblislere inanılabilir mi?» dedim. 

Öfkeden kuduran Tran Ky beni zorla ayağa kaldır- 
mak istedi: 

«Biraz konuşalım, Bay Thinh.» 

«Söyleyecek hiç bir şeyimiz yok,» diye esneyerek 
cevapladım. 

«Yalnız birkaç dakika... Hadi kalkın da biraz ko- 
nuşalım!» 

«Çok özür dilerim; bırakın beni, uykudan ölüyo- 
rum.» 

Tran Ky dişleri arasından homurdandı: 

«Niçin hepsini denize fırlatıp atmıyoruz sanki!» 

Ertesi sabah erken kalktım ve çıkmak istedim. Nö- 
betçi engel olunca bağırmaya başiadım: 

«<İhtiyaçlarımı burada mı yapmamı istiyorsunuz!» 
Hastane tuvaletine götürmek zorunda kaldılar. Oysa 
yalnızca ortalığa bir göz atmak istiyordum. Koridorda 
C. ve L.V.S. yoldaşlara rastladım. Bu sonuncusu hemen 
gözlerini yere eğdi. ‘Ah,’ dedim. 'Parmaklarımızla bir- 
birimize verdiğimiz sözleri unutmadım.’ 

Bir köşede, koridorun üstüne çıkarılmış bir yol 
karyolası gördüm. Orda K.S. yatıyordu: beni tanıyın- 
ca duvardan yana döndü. Direnmekten vazgeçen arka- 
daşlarımın yanından geçerken yüreğim daraldı, onlar 
ve kendimiz adına üzüldüm. 

O sabah, bizi kaplan kafeslerine geri götürdüler. 
«Kıt'amızın» mevcudu tam olarak on sekiz kişiydi. 


Kaplan kafeslerinde tam olarak on sekiz pişmanlık 
göstermeyen kalmıştı. Daha doğrusu on sekiz dayanık- 
sız can, on sekiz can çekişen nefes. 

Her an serinkanlılıkla ölümü bekliyorduk. Demir 
kapının açılmasını, bir kafanın uzanmasını, bir sesin 
«dışarı!» diye bağırmasını, sadelikle kalkıp çıkmak için 
bekliyorduk. 

Önceden kestiremediğimiz şey, bizi nasıl yokede- 
cekleriydi. Burada bulunduğum yıllar boyunca, yol- 
daşlarımızın akla gelebilecek her yolla öldürülüşlerine 
tanık olmamış mıydım? Gerçekte yaşam, bedensel gö- 
rünüşünü kolayca terkediyordu!: Dahası, yaşam değerli 
oldukça, bizi terkederken daha az güçlük çekiyor gi- 
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biydi! Özellikle düşmanla uzlaşmaya karşı çıkanlar 
için, bu doğruydu. 

Fakat sonunda beklemekten bıkmıştım! Ne olursa 
olsun, öleceksek ölelim... Bugün, yarın, bundan kay- 
gılanmıyorduk. Kesinlikle emin olduğum tek şey, beni 
geceleyin öldürecekleriydi. Niçin mi? Çünkü bunu gün- 
düz gözüyle yapmayı, göze alamazlardı. 

Bu güven duygusu, bende bir çeşit coşku yaratı- 
yordu. Aynı zamanda düşmana karşı bir bakıma zafer 
kazandığımız için de sevinçliydim. Evet, düşmanın bizi 
istediği zaman öldürmemesi de bir tür zafer sayılır- 
dı. 

Bir gün, iki, üç gün geçti: Hiç bir şey olmuyordu. 

“Niçin, niçin harekete geçmediler?' Kendi soruma 
yine kendim karşılık verdim: ‘Göze alamıyorlar, henüz 
cesaret edemiyorlar!’ Gelgelelim böylesine belirsiz bir 
yanıtla yetinemezdim. Daha da deşmek gerekiyordu. 
Yoksa... evet yoksa, şiddet ve zulmün, yıllarca uygulan- 
sa da 1. hapishaneyi yenemeyeceğini, yok edemeye- 
ceğini anlamışlar mıydı? Gerçekten, bu yıllar boyun- 
ca, siyasal kurnazlıkları çok basit kaldığı için önce- 
lik, kuvvet kullanmaya verilmişti. Fakat boşuna gayret! 
Y., önce değişik ve sürekli bir siyasal saldırıya, yani 
psikolojik savaşa, ölüm tehdidine, yaşama vaadine, be- 
yin yıkamaya başvurmasına karşın şiddeti ikinci plana 
atmadı. Gerçekten, Y. elindeki tüm kozları kullandı. 
Siyasetin «verimli» olduğunun kanıtı, 1. hapishaneden 
bazı pişmanlık gösterenlerin çıkmasıydı. Bundan hemen 
sonra düşman, «kardeşlik saldırısına» geçti. Kısa süren 
bu saldırı başarısızlığa uğrayınca düşman sopayı yeni- 
den eline aldı. Ama pişmanlık gösterenler çok az 
oldu. Daha sonra Pham Sao on günlük bir süre istedi. 
Bu sürede, siyasal yöntemler, psikolojik savaş, beyin yı- 
kama ve tehdidi ön plana çıkardı ve birkaç kişiye 
pişmanlık göstermeyi başardı. 

Ve şimdi, geri kalan on sekiz kişiyi henüz katlede- 
mezdi. Çünkü hepsini öldürse bile, 1. hapishanenin önü 
devrimci hareketle birlikte yaşamaya devam edecek- 
ti. Çünkü hiç olmazsa şimdilik, asıl amacı bizi öldür- 
mek değildi. Önce 1. hapishaneyi adına yani ününe 
varıncaya kadar yok etmesi gerekiyordu. Üstelik kap- 
lan kafeslerinin on sekiz dikbaşlısı, gerçek bir yangın 
odağını, adadaki mücadele hareketinin alevlerini temsil 
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ediyorlardı. Bütün tutukluların gözleri üzerimizdeydi. 
Hanoi radyosu, Poulo-Condor'daki kaplan kafeslerinden 
kısaca sözetmişti .Ve düşmanın kendisi için de bir yan- 
gın odağı idik: Şimdi gizli servislerinin elindeydik. Bu- 
rada bizi, isim listesinden tanıyorlardı. Sonumuz da 
bu servislere bağlıydı. Bizim yokolmamızı ne kadar 
isteseler de, adada bulunanlar, bizi yok edecek bir 
karara varmadan önce iyice düşünmek zorundaydı- 
lar. Elverişli bir fırsat çıkması gerekiyordu. 

Durumun bu şekilde incelenmesi, bizi hâlâ niçin öl- 
dürmedikleri soruma karşılık verdiği için kabul edile- 
bilirdi. Durum aydınlanınca, tahta bölme üzerinde yan 
yatıp tembel günler geçirmeye başladım. 

25 eylül 1960 sabahı, üstümüzdeki düzen görevli- 
lerinin birbirlerine haber verdiklerini işittik: 

«Bu güruhu götürecekler!» 

Buna kısa bir karşılık verdiler, ama ne dendiğini 
işitemedik. “Komünistlerin suçlanması’ için beyin yıka- 
maya karşı çıkan 2. hapishaneden yoldaşların, kafes- 
lerden 2. hapishaneye geri yollanacaklarını sandım. 
Bölmeler ötesindeki arkadaşlarımız, 2. hapishaneden 
yoldaşlarımız sürekli olarak kaplan kafeslerinde bulu- 
nuyorlardı. Buraya atılıp geri gönderilmelerinden mem- 
nunduk: 2. hapishane mücadelesini sürdürüyordu. 

O öğleden sonra, beni dışarı çıkarttılar, sonra da 
ötekileri. Dışarda oturmuş, varsayımlarımızı alçak ses- 
le birbirimize anlatıyorduk; ya gizlice ve toptan yoket- 
meye elverişli kuytu bir yere bizi götürecekler ya 
da 10-59 sayılı yasaya göre bizi yargılamak için ül- 
keye geri yollayacaklardı. 

Ama bizi ikili sıraya dizdiler, rıhtıma doğru değil 
de futbol sahasına doğru yola çıkardılar. Nasıl, 2. ha- 
pishaneye mi? Tamı tamına. Oraya vardık. 

Her hücreye iki ya da üç kişi koyarak bizi kapat- 
tılar. Ben tek başımaydım: benden çekiniyorlar ve öte- 
kilerden ayırmak istiyorlardı. 

Bizi 2. hapishaneye taşıyan düşman, 1. hapishaneyi 
adına varıncaya kadar yoketmekten başka bir amaç 
gütmüyordu. Ve kuşkusuz, ünü rahatsız edici olmaya 
başlayan kaplan kafeslerıni bir süre boşaltmak da is- 
tiyordu. Kafeslerin kan dökücü yönetimi, Hanoi tara- 
fından suçlanmış, Saygon'da ve başka yerde kamuyyu- 
nun bir ölçüde ele aldığı bir konu haline gelmişti. 
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2. hapishanedeki hücrede, kafeslerdeki yönetimin 
aynısı uygulanıyordu bize. Düzen görevlileri haftalık 
banyomuz için suyu hücreye getiriyorlardı. Hapiste 
banyo önemli şeydir. Banyo yapılmazsa, insan kudur- 
muş gibi olur, özellikle baş, dayanılmaz derecede ka- 
şınır. 

Ama ben her gün yıkanıyordum. Yıkanmam çok 
özeldi. Buna banyo demek de lafın gelişi, çünkü bu 
«kuş banyosu»dur. Bir konserve kutusu su. Kapak iyice 
kapalı, suyun iplik gibi akması için bırakılan incecik 
bir yarık. Bu ipince akan suyla yıkanmak ustalık ge- 
rektiriyordu. Her seferinde beş ya da altı damlayı 
geçmemeli. Bunları vücudun üstüne düzgünce yayma- 
lı, sonra ovmalı. 

Nöbet tutan sorgucuların şaşkınlıktan açık ağızla- 
rı önünde, vaktimizi yelpaze örmekle geçiriyorduk. Bi- 
zim yerimize onlar iç çekiyorlardı: «Tuhaf insanlar! 
Pişmanlık göstereceklerine yıllar boyunca bin türlü acı 
çekmeyi yeğ tutuyorlar.» Onların insan kavramı, bizi 
anlamalarını önlüyordu. 

Ngoc Baba, avaz avaz şarkı söylüyor, bağırıp çağı- 
rıyordu. Sesi güçlü, madeni ve yüksekti. Hem gür 
hem sıcaktı. Onu dinlerken, kamışı andıran ince ba- 
caklarını çaprazlayıp uzanmış olduğunu, bir eliyle ona 
armağan ettiğim yelpazeyi sallarken, ötekiyle içine 
geçmiş karnı üzerinde tempo tuttuğunu görür gibiy- 
dim. 

Sabahtan akşama kadar meşguldüm. İşim hiç bit- 
miyordu! Önce banyomun suyunu hazırlamak gereki- 
yordu. Şonra yelpaze örmek. Yapılması gereken yel- 
pazelerin sayısı onu buluyordu, ve her biri için en azın- 
dan iki gün geçiyordu. Sonra özellikle kulak kabart- 
mak gerekiyordu. Bölümlerden gelen sesler ansızın 
artmış mıydı: mutlaka olağan olmayan bir şey vardı. 
Ya da ansızın derin bir sessizlik mi: aynı yorum. Ve 
boşa söylenmişe benzeyen bir sözcük, hücremin önün- 
den geçen herhangi bir tutuklunun kendi kendine be- 
lirsizce laflar etmesi bana çok şeyler öğretebilirdi. 


Dış gürültülere kulak kabartmak ve bunları ince- 
lemeye çalışmak, işte çekici ve ilginç bir şey. Hiç ol- 
mazsa, size benzeyen insanların çevrenizde yaşadığı- 
nın bilincine daha canlı bir biçimde varıyordunuz. Bu, 
sizin de, kendinizde yaşadığınız anlamına geliyordu... 
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Bu karşılıklı güven sinirlerinizi güçlendirir ve yalnızlık 
duygunuzu silip atar. 

Bir gün üstüme giydiğim şeyleri avluda yıkadık- 
tan sonra hücrelerin önüne kurumaya bıraktım. Biricik 
giysim vardı o da paramparça olmuş ve eski bir yer 
bezi gibi iplik iplik ayrılmıştı. Y'nin, kafeslere dönüşten 
önce yönettiği saldırı sırasında, düşman elimizde ka- 
lan her şeyi alıp götürmüştü. Acımasız falakalar, ter, 
kir, tek giysimi sonunda lime lime etmişti. Üstümüze 
giydiklerimiz artık giysi değil, iplikleri çıkmış, içler 
acısı bir biçimde sarkan, ne eni ne boyu birbirini 
tutmayan, mucize ile bir arada duran sicim parça- 
larıydı. Bir seferinde T.N. yoidaş bana, mavi çizgili 
fildişi bir pijama vermişti. Gerçekten çok güzeldi. Fa- 
kat onu başkasına armağan etmek zorunda kalmıştım. 
Giydiğim zaman kendimi, tavuk yumurtalarına kuluç- 
kaya yatmış bir ördek gibi hissediyordum. Aslında 
çok gülünçtü. Kenarları rüzgârda savruluyordu. Tutuk- 
lular arasında saçma şeylerle eğlenen bazı idare sekre- 
terlerine benziyordum. 

Üstümüzdekileri kurumaya bırakıp hücreme gir- 
dim. Ve tam uzaklaştığım yerden, birinin yüksek sesle 
konuştuğunu işittim: 

«Sizinkilerle birlikte bu giysileri de kaldırır mı- 
sınız lütfen!» 

Bu, kendisini işitmem için özellikle konuşan 2. ha- 
pishaneden bir yoldaştı. Evet, 2. hapishane örgütü 
benim giyecek ihtiyacımı karşılamak yolunu bulmuştu. 
Kuşkusuz yoldaşlar parçalanmış giysimi kurumaya bı- 
rakırken beni görmüşlerdi. 

Akşam üzeri çamaşırımı aramaya çıktım. Giysi- 
min üstünde, iyi durumda bir siyah pijama, bir kazak, 
bir çift yün çorap ve yüz havlusu buldum. 

Hepsini göğsüme bastırırken, kendimi son derece 
mutlu ve heyecanlı hissediyordum. Hapiste, sağlam gi- 
yeceğe sahip olmamak bir felâkettir. Phan Trong Binh 
yoldaş hiç abartmadan bana şöyle demişti: «kaplan 
kafesinde bir parça kumaş bile sizi sıcak tutar». Bu 
doğruydu. Göğüse yarım karış eninde bir kumaş par- 
çası bastırınca sanki elektrik akımına benzeyen canlı 
bir ısı yayılıyordu hemen. Bu giyecekleri bana ar- 
mağan eden yoldaşlar büyük fedakârlık yapmışlardı. 
Böylelikle beni mücadeleye teşvik ediyorlardı. Bu giy- 
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siler gerçek bir «savaş zırhı» değil miydi? Gerçekten 
daha sonra bana çok yararlı oldular. Kaç kez, uçlarını 
avucumun içinde okşayıp 'kendi kendime mırıldandım: 
Siz olmadan bu kadar tehlikeye karşı çıkabilir miy- 
dim!» f 

19 ya da 20 kasım günü, tahta bölme üzerinde hiç 
bir şey yapmadan yatarken, hoparlörler ansızın çınla- 
maya başladı: «Cumhuriyet Ordusunun zaferini kutla- 
yalım!» Havaya sıçradım: «Ne? Bir bayram mı! Bir za- 
fer mi! Eğer bu zafer Saygon dışında olmuşsa anlamı 
şuydu: devrimci savaş o dereceye varmıştı ki, bunu 
görmezlikten gelemiyorlar ve göz boyamak için bu ya- 
lancı «zafere» sarılıyorlardı. Bu çok mümkündü! E- 
ger bu «zafer» Saygon içinde olmuşsa, bu bir darbe 
denemesi olduğu ve Diem'in bunu bastırmayı başardığı 
anlamına geliyordu. 

İlk varsayıma eğilimliydim. O sırada devrimci ha- 
reketten hiç yeni haber alamıyordum! Yıllardır somut 
haberlerden yoksundum. Ancak belirsiz olan genel hat- 
ları öğrenebiliyordum: Silahlı savaşa geçmiştik, geril- 
la savaşı güçlü biçimde gelişmişti. Bütün umudum, Dev- 
rim'in Güney'de başarı sağlamasıydı. Başka bir deyiş- 
le Amerikancı-Diemci zindanlardan çıkma yolu bu idi. 
Bu sürgünlük dönemi dışında yaşamımın ve sonumun 
Devrim'e, nerdeyse bedensel olarak bu ölçüde bağlı 
olduğunu hissetmemiştim ve bu derin kanı imgelemi- 
mi vargücüyle çalıştırıyordu. Yaşadığım köylük bölge- 
ler, yürüdüğüm yollar, işimde ya da başka yerde gör- 
düğüm ya da tanıdığım kişiler, tanıdık ama yine de 
yepyeni görüntüleriyle durmadan aklımdan geçiyorlar- 
dı. Bunlar tanıdıktı, çünkü Direnme Savaşı zamanında- 
ki durumlarına benziyorlardı. Yepyeniydi, çünkü yüzle- 
lerini unutmuştum: benim için sanki bir masal, vaade- 
dilmiş bir toprak gibi uzaktılar. 

Ah, Devrim haberlerini bekleyen tutuklunun sabır- 
sızlığından daha yiyip bitirici bir sabırsızlık var mı- 
dır hiç? Bu bekleyiş bizi durduğumuz yerde kurutu- 
yordu! 

İkinci varsayımım doğru çıktı: öğleden sonra radyo 
başarısız 11 kasım darbesinin kışkırtıcı Phan Quang 
Dan *kliğine karşı küfür yağdırdı. 

Beklenmeyen şey, darbeye karşı tepkiden biz de. 
etkilendik. Gerçekten adada bulunanlardan bir bölümü 
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de bu-darbe hazırlığına karışmışlardı. Bunu örtmek için 
The işgüzarlığını gösterip bize yeniden saldırmaktan 
başka bir şey yapamazdı. 

24 sabahı, nöbetçiler bizi dışarı çıkarttılar. Kendi 
kendimize şöyle diyorduk: 

«Kafeslere dönüyoruz! Bu sefer acımasızca saldı- 
racaklar!» 

3. hapishanenin kapısı önünde yere oturtup son bir 
kez daha aradılar. 

Aramızdan Nguyen Van Van yoldaş aklı başka 
yerde, sersemleşmiş, acınacak durumdaydı. Karısının 
ve çocuklarının hayali, hepimizden çok onu yıkmıştı. 
2. hapishanede kaldığı süre içinde aklını oynatmıştı. 
Yerinde duramıyor, bağırıyor, bütün gün çığlık çığlığa 
karısını ve çocuklarını çağırıyordu: «karımı çok se- 
viyorum, karım nerede?.. Karımı görmeden öleceğim! .» 
Krizi bir ay sürmüş, sonra yavaş yavaş yatışmıştı. 
Onu anlıyorduk ve yatıştırmak, yüreklendirmek fırsat- 
ları kolluyorduk. Ard arda oturmuş beklerken, kula- 
gına fısıldadık: 

«Yoldaş Van, siz de bizim gibi bir insansınız. El- 
bette karınıza ve çocuklarınıza bağlısınız. Ama şu an- 
da, Devrim'in bize ihtiyacı var. Gerçekten Devrim uğ- 
runa mücadele etmeye kararlı olmak için kişisel duygu- 
larımızdan fedakârlık yapmak gerekir. Eğer karımızı 
ve çocuklarımızı düşünmeye devam edersek sonuna 
dek mücadele etmek zor olur ve sonunda ölümden daha 
kolaylıkla kurtulamayız!» 

«Sizinle aynı görüşteyim» dedi Van iç çekerek. 
«Ama ne denli çaba gösterirsem göstereyim unutamı- 
yorum... Ah, çocuklarım!..» 

Kafeste Tran Trung Tin, Ngo Den, Moui D. ve Cao 
Van Ngoc Baba ile birlikteydim. Ne yemekte, ne yıkan- 
mada bir şey değişmişti. Her sabah pislik boşaltma 
angaryası sürüyordu... Giysilerimiz ve sepetlerimizi 
onarıyorduk. 2. hapishanede, yoldaşlar her birimize, 
pirinç koymak için küçük bir sepet vermişlerdi. Her 
seferinde, bütün ağaç değilse bile kucak dolusu dal- 
larla geri dönüyordum. Her birini ezip süpürge yapı- 
yordum. Kaplan kafeslerinde süpürgeden vazgeçmek 
olanaksızdır. Rüzgârlı mevsimde sam yeli gibi bir rüz- 
gâr eser. İki günde tahta bölmeler yarım santimetre 
kalınlığında sarı kumla örtülür. Üstelik damda yuva 
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yapmış kuşlar pisliklerini yattığımız yerlere atarlar. 
Kaplan kafeslerinde kaldığım süre boyunca, denetle- 
melere, aramalara, el koymalara, falakalara karşın, 
her zaman el altında bir süpürge bulundurmayı başar- 
dım. Kimi zaman başparmaktan daha büyük olmayan, 
kuş tüyü, hatta kuru ot tutamı bile süpürge olabili- 
yordu. 

Yoldaşlar bana, «baş koleksiyoncu» adını takmış- 
lardı. Toplanabilecek ve saklanabilecek hiç bir şey bı- 
rakmıyordum. Dışarda, bacaklarım beni sürüklerken, 
kulaklarım dikiliyor ve gözlerim fıldır fıldır dönüyor- 
du. Yukardan aşağı, yakından uzağa her yere bakı- 
yordum. Burda bir çanak kırığı, şurda bir saç parçası, 
mükemmel, bir ip parçası, şahane. Ve ordaki ne, bir 
mantar, ne şans, tam da gerekli olan şey! Elime ne ge- 
çerse kafese götürüyor, «ambarıma» istif ediyordum 
Sonra, «evde çalışma sanayii»ne koyulmak için uygun 
zaman kolluyordum. 

Çalışma sevgisinin ne kadar güçlü ve köklü oldu- 
ğu hapishanede anlaşılıyor. Çanak kırıkları ve saç par- 
çaları tutuklulara gerçekten yararlı olmaktan başka, 
aynı zamanda çalışmanın da simgesidirler. Onlara bak- 
tıkça insanı, emeği, toplumu görürüz. Bu konuda Phan 
Trong Binh yoldaş «alet sevgisinden» sözediyordu. Uy- 
kusuz gecelerde sakladığımız yerlerden dikiş iğneleri- 
mizi çıkartıp bıkmadan okşuyor ve seyrediyorduk. İğ- 
nenin deliğini, ucunu, madeni parlaklığını hayranlıkla 
seyrediyorduk... Bu nesneler, bizim için sessiz dost- 
lardı. : 

Aynı kafesi paylaşan biz altı kişi, aynı kardeşçe 
dostlukla birbirimize bağlıydık. Akşamleyin birbirimi- 
ze, eski masallar, tarihsel öyküler ve filmler anlatı- 
yorduk. Direnme Savaşı sırasında oynanan «sarı sor- 
guç» adlı çocuk filmine varıncaya dek her şeyden ko- 
nuşuyorduk. Bunların hepsi şaka vesilesi oluyordu. Haf- 
tada bir kez, herkes kendi  özeleştirisini yapıyordu. 
Özellikle anlayışlı geçen eleştiri ve özeleştiri oturumla- 
rında, kişiliklerimiz ve ideolojik o yanılgılarımız tam 
bir açıkyüreklilikle inceleniyordu. Ama asla kişisel sal- 
dırılara başvurmuyorduk. Bu kadar ilgiyle duyulan sev- 
gi, en 'küçük kötü söze yer bırakamazdı, ey yoldaşlar. 

Ngoc Baba 'konuşuyordu: 

«Poulo-Condor'da bulunduğum yıllardan beri yal- 
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nızca bu grup içinde kendimi baştan aşağı mutlu his- 
sediyordum. Kendimi garip bir biçimde ilerlemiş his- 
sediyorum.» 

Bir ayağı çukurda olan ihtiyar bizimle genç bir 
adam gibi şakalaşıyordu. 

2. hapishaneden yoldaşlar, yardım etmek için kap- 
lan kafeslerindeki «pişmanlık göstermeyenleri» yakın- 
dan izliyorlardı. Gerçekten bize çok yardımları dokun- 
du. Bir gün, Ngo Den yoldaş ve ben pislik boşaltırken 
yaprak yığınının kıyısında sert bir nesneye bastık: bu 
bir aspirin tüpüydü ama ağzına kadar Bl vitamini 
haplariyle doluydu. Bu birçok kez tekrarlandı: kuru 
Filatov'a varıncaya dek elimize geçti! Bunları bize 
kim sağlıyordu. Ortalıkta hiç kimse yoktu. Ama, en 
küçük hareketlerimize, hatta ten rengimize ve sağlık 
durumumuzu belli eden dış görünüşümüze bile dikkat 
eden, üzerimize gizlice dikilmiş dost bakışları hissedi- 
yorduk. Bu şekilde gözetlenme duygusu yüreğimizi fe- 
rahlatıyor ve gözümüzü yaşartıyordu. Yoldaş, yoldaş! 

Aralık başlamıştı. Bedensel olarak zayıflamıştım. 
Soğuğun içime işlediğini duydum acıyla. Bir 'kış daha. 
Ilkbahara çıkabilecek miydik? 

Bir akşam, Pham Sao kafeslere geldi. Tepeden 
ters ters ve küfrederek konuştu: : 

«Evet... Bu kabadayıların aklı fikri dürüst kal- 
makta, hep birlikte gebermeyi koca kafalarına yerleş- 
tirmişler... Öyleyse onlara yardım edelim!» 

Böyle, ağızdolusu küfür ve alayla çıkıp gelmesi bi- 
ze karşı bazı «davranış değişikliğisnin olacağını bildi- 
riyordu. 

Ayın 19'i öğleden sonra, küçük gruplarımızı dağı- 
tıp her birimizi bir kafese yerleştirdiler. Ve haftalık 
banyo kaldırıldı. 

O gece geç vakit uyandım. Benim bulunduğum 47 
numaralı hücrenin arkasındaki 13 numaralı hücrede 
birisi bağırıyordu. Bu ancak Van olabilirdi. Çok yüksek 
sesle haykırıyordu: 

«Yaşasın barışçıl, birleşik, bağımsız, demokratik, 
güçlü ve müreffeh Vietnam!..» 

«Yaşasın Vietnam İşçi Partisi!» 

«Yaşasın Başkan Ho.» 

«Pişmanlık göstermeyenlere sağlık ve başarılar!» 
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Bağırması bitmeden 'sorgucu ve nöbetçiler bağıra 
çağıra koşup geldiler: 

«Orospu analı. Kim bu yaygaracı?» 

«Çok cüretkârmış, diri diri gömelim!'» 

El lambalarının sarı ışığı altında kafeslerin tepesi 
gürültüyle doldu. Soluğumu tutmuş, ne olacağını bekli- 
yordum. 

Ertesi sabah nöbetçilerin konuşmalarından anladı- 
ğgımıza göre Van geceleyin kendini öldürmek istemiş. 
Deri kemerinin tokasından çıkarttığı bir maden parça- 
sıyla boynunu 'kesmişti. Önce bilek damarlarını kesip 
çıkan kanla bağırdığı sloganları duvara yazmıştı. Gel- 
gelelim yalnızca boynunu yaralamış, şah damarını kes- 
memişti. Düşman onu hastaneye götürdü ve ölmedi, Vân, 
güç, zorlu ve sürekli manevi çatışmalar geçirmişti. 
Şerefin, Devrim için ölenlerin payı olduğunu iyi bili- 
yordu. Fakat evindekilere bağlılığı onun için elverişsiz 
bir durumdu. Bu çıkmazdan kurtulmak için ölmeyi yeğ- 
lemişti. Sonuçsuz intihar girişimi bana çok şeyler öğ- 
retti. İnsan yüreğinin kıyas kabul etmez karmaşıklığına 
ve kendini feda etmenin değişik biçimleri olduğuna iyi- 
ce emin oldum. Davası için canını vermeye hazır olan 
Vân, kendisini Devrim için öldürebilirdi ama intihar 
girişimi, Devrim ile ailesini, kendi kişisel yaşamını ve 
ölümünü karşı karşıya getiren çelişkiden kaçmak de- 
mekti. 

Hastaneden çıktıktan sonra Mart ayına doğru piş- 
manlık gösterdi ve o sırada artık konuşamaz oldu. 

Geriye on yedi kişi kalmıştık! 


Vân'ın hastaneye kaldırılışının ertesi günü düşman 
ortalığı kırıp geçirmeye başladı. 

Yemek zamanı, bir tane pirinç köftesi fırlattılar. 
Tuz taneciklerini köftenin içine doldurmuşlardı. Köf- 
teyi tane tane parçalayıp, tuzları toplamak gerekiyor- 
du. Önce ağıza bir tuz tanesi atmalı, sonra biraz pi- 
rinç yemeliydik. Pirinci yemenin tek yolu buydu. Yok- 
sa kusabilirdik. 

Ikinci gün, benden iki üç kafes uzakta olan Tran 
Trung Tin: 

«Bize böyle davranmaya hakkınız yok!» diye bağır- 
dı. 
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Görevli zindancı anlamadığım bir şeyler söyledi. 
Tin devam etti: 

«Eskiden 1. hapishanede kurutulmuş ve salamura 
balık vardı ama yine de aramızdan yüzlercesi beş ay 
içinde öldü. Öyleyse şu anda verdiklerinizle biz nasıl 
yaşayabiliriz? Pirincin yanında başka şey de verin!» 

Nöbetçiler bir şeyler homurdandı. Tin sesini yük- 
seltti: 

«Protesto ederim... Açlık grevi yapıyorum...» 

Ancak o zaman, bize kuru pirinçten başka bir şey 
vermedikleri birinci günden beri Tin'in açlık grevine 
başlamış olduğunu anladık. 


Ertesi gün, 18 aralık öğle üzeri düşman, onu ha- 
pishane hücresine götürdü. 

Geriye kalan biz on altı kişi, kafesleri bekleyen yar- 
dımcı Nghia'dan pirincin yanında başka şey de veril- 
mesini, durmadan istedik. Onu görür görmez, isteğimizi 
söylüyorduk: 

«Kuru pirinç, önceden tasarlanmış 'katliamdır!» 

«Siyasal tutuklu muamelesi görmek istiyoruz!» 

Öylesine inatla protesto ettik ki, düzen görevlileri 
sabırsızlandı: - 

«Biraz daha az anırın! Kuru pirincin sizi bitkin 
düşürdüğünü iddia ediyorsunuz, yine de bir yerinize 
bir şey saplanmış gibi bağırıyorsunuz!» 

Sonunda Nghia kapıları açıp şöyle dedi: 

«Bağırıp çağırdığınız yeter! Bu bir cezadır!» 

«Neyin cezası?» 

«Kendi canına kasteden biri ‘güvenliği’ zedeledi.» 


Aslında bu, yeni bir saldırının başlangıcıydı. Ama 
yoldaş Tinh açlık grevi yapınca ve biz sürekli istek- 
lerde bulununca, düşman geleceğini sağlama bağlayıp 
böyle uyduruk bir nedene başvurmuştu. 

24 aralık günü, Pham Sao, elleri arkasında, ince- 
leyici bakışlarla yine geldi. Verdikleri pirinci hâlâ pro- 
testo ettiğimizi görünce: 

«Evet... yeterli olabilir...» dedi. «On beş gün kuru 
pirinç, fazla değil... Bakın, bugün Noel gecesi, bunu 
kesiyoruz! Bu gece size Noel çorbası verilecek ve ya- 
rın olağan yemeğe döneceksiniz!» 

Gerçekten gece yarısı büyük tantana. Kapılarımıza 
yanaşmadan önce düşman övünmeye başlıyordu bile: 
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«Amir bey size paça çorbası verdiriyor. Bol bol 
yiyip için, ondan sonra yine protesto edersiniz...» 

Her birimize cömertçe birkaç kaşık çorba verildi. 
Çorba mı? Pöh! Dibi görünen saf suydu bu. İçin- 
de boşuna bir şeyler arıyorduk. Tek tük pirinç tanele- 
rinden başka hiç bir şey çıknıyordu. Başımızı salla- 
yıp kendi kendimize söylendik: 

«Yeryüzündeki rezil şeylerin hepsi bu adamlarda 
toplanmış. Kötü, kalleş ve yalancılar...» 

Başından beri enerjik karşı koymamıza çarptıkla- 
rı için saldırılarını ertelemekten başka bir şey yapma- 
dıklarını iyi biliyorduk. Daha ileri atlamak için şim- 
dilik geri geri gidiyorlardı. 

13 ocak 1961 günü, sabah erkenden tepemizde öküz 
kafaları ve at ağızları kaynaşmağa başlamıştı. Fala- 
kacılar sigaralarını tüttürüyor ve bol bol kolonya dökü- 
yorlardı. Bir an sonra tak yanından «Yaşasın...» ve 
«kahrolsun...» bağırtıları yükseldi. Sonra bir selâm hay- 
kırışı: 

«Komutan - âmire selâm dur!» 

The göründü ve peşinde kuyrukçuları ile tepemiz- 
de böbürlenerek dolaştı. Biz hiç bir şey olmamış gibi 
yatarak bekliyorduk. Bütün güruh kafeslerimizin tepe- 
sinden aşağıya indi ve kapıları birbiri ardından açtı. 
İlgisizmiş gibi davrandık: ne kımıldadık ne de en ufak 
bir selâm verdik. 

Öfkeden köpüren Thê göğsünü yumruklayarak ba- 
gırdı: 

«Karşınızdakinin kim olduğunu biliyor musunuz? Piş- 
manlık göstermiyorsanız bu sizin bileceğiniz iştir, ama 
size, burda kimin yiyecek verdiğini bilmeniz gerek! 
Nankör herifler!» 

Bu sözlerden sonra ilk kafese saldırdı, Nguyen Van 
Dong yoldaşı dışarı çıkarttı ve onu yola getirmeye ko- 
yuldu. Nöbetçinin birinden bir cop alıp tüm gücüyle 
zavallı Dong'a korkunç darbeler vurmaya başladı. Nö- 
betçiler de dayağa katıldılar. Hiç de yavaştan almı- 
yorlardı. Canlı canlı parçaladıkları bir avı paylaşmak 
için döğüşüyorlar sanılırdı. 

Dong ağzından kan tükürdü ve cansız yere serildi. 
Kafesine geri fırlattılar, Sonra sıra yandaki kafeste 
bulunan Hieu'ya geldi. Yeniden kan döküldü ve bir 
kişi daha kendinden geçti. Sonra, 3. kafeste bulunan 
Hoang Chat'a saldırdılar. 
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Ben 4. kafesteydim, yüreğim çarparak sıramı bek- 
liyordum. Allahın hakkı üçtür derler ama 3'den sonra 
duracaklar mıydı? 

Kapımın önünde duran The şimdiden beni süzü- 
yordu. Çok çevikçe kafese atladı, göğsümden yakaladı 
ve kendini kaybetmiş gibi beni dışarı sürükledi. Den- 
gemi henüz bulamadan suratımı yumruklarla dövmeye 
başlamıştı bile. Yıldızları saymaya başladım. Kulak- 
larım, arı kovanı gibi uğulduyordu. The, çabukluk ve 
güçle yumruk sallıyordu. Kan, burun deliklerimden fış- 
kırıyor, ağzıma yayılıyordu. Ölü gibi yere serildim. 
Başımın arkasına bir postal darbesi indirerek düşüşü- 
mü tamamladı. Altta kalmamak için, Pham Sao göğsü- 
me sivri ayakkabılarının burnu ile tekmeler attı. 

Böylece şefin kendisi yeni zulüm dönemine başla- 
ma işaretini vermiş oldu. 

Ayın 19'inde hâlâ bitkin durumdayken, Utun ye- 
rine gelmiş olan şef yardımcısı Tang Tu kendi tarzın- 
da birtakım yeni numaralarını göstermek için çıktı, gel: 
di. Şeytan gibi bir adamdı. Buz gibi havasıyla, ölçü- 
lü adımlar atarak tavanı çınlatıyordu. 

Ötekine olduğu gibi buna da dilsiz, ilgisiz, cansız, 
hiç oralı değilmiş gibi davrandık. Dayanamadı: Soluk 
yüzü kıpkırmızı oldu. Nöbetçilerine bir şeyler homur- 
dandı, sonra merdivenlerden aşağıya indi. 

Birkaç saniye sonra düzen görevlileri kafesleri 
teker teker özenle aramaya koyuldular. Ellerine geçen 
her şeyi didik didik aradılar. Her zulüm dönemine bas- 
larken böyle davranıyorlardı. Gelgelelim bu sefer di- 
gerlerinden daha berbat şeyler olacağa benziyordu, çün- 
kü pislik kaplarına varıncaya dek her şeyi alıp götür- 
düler. 

Bir grup aşağıda arama yaparken bir başkası bü- 
yük bir gürültüyle merdivenden inip çıkıyordu. Küpleri 
yuvarlıyorlar, fıçılar taşıyorlar, yukarıya kovalar çı- 
karıyorlardı. Ha! Islatma! Aramızdan çoğu bu yeni 
tür işkenceyi tatmamışlardı ama düşünmek bile insanı 
ürpertiyordu. 

Her kafesin üzerine büyük bir fıçı yerleştirdiler. 
Ve sürekli çalışarak kova kova suyla doldurdular. 

Ve bu suyu bizim üstümüze boşalttılar. 

Zevkten ağzı kulaklarına varan tipler su dolu kova- 
ları kaldırıyorlar ve bunları bizim üstümüze doğru eği- 
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yorlardı. Su dört metrelik bir yükseklikten düşüyordu. 
Kafalarımızın, vücutlarımızın tam üstüne. Bu konuda 
çok ustaydılar! Dökülen su çok fazla olmamalıydı. 
Çünkü çağlayan kısa sürerdi. Çok az da olmamalıydı. 
Çünkü incecik şerit etki yaratmazdı. Uygun miktar- 
da ve hep aynı miktarda dökülmeliydi. Karşı konu- 
lamayan su düştükçe, başımı büküyor, sırtımı eğiyor 
ve omuzlarımı birbirine yaklaştırıyordum. 

Mevsim kıştı ve soğuk rüzgâr, uluyarak ortalığı 
kasıp kavuruyordu. Kafesler açıktı, rüzgâr istediği gi- 
bi girip gıkıyordu, tavanın üstünde uzun uzun ıslık ça- 
lıyor, ansızın kafeslere dalıyor, gerçek bir girdap gibi 
dönüyor, sonra ıslıklar çalarak çıkıyordu. Bizi soluk 
soluğa titreşerek ve iliklerimize kadar donmuş halde 
bırakıyordu. Güney bölgelerinde kış olmaz derler. Doğ- 
rudur, Güney'de o kadar soğuk olmaz, en azından bu- 
rada normal bir hayat sürenler için. Ama biz bu kişi- 
lerden değildik ki! Yıl boyunca çektiğimiz acılar bizi 
öylesine zayıflatmıştı ki, havanın azıcık soğumasına 
bile dayanamıyorduk. Şimdiyse bizi buzlu suyla ı1sla- 
tıyorlardı. Etlerimizi mdrartan soğuğun yanında her 
an tepeden tırnağa sırılsıklamdık. Kafeslerimizde gün 
boyunca sular içinde yürüyorduk. Bunun yanında bek- 
leyiş... Asla boşa gitmeyen bekleyiş... Gece olsun gün- 
düz olsun saat başı hiç sektirmeden bizi ıslatıyorlar- 
dı. 

Bütün rüzgârlara açık uç bölüme yakın en soğuk 
kafeslerden biri olan 32. kafeste bulunuyordum. Çı- 
rılçıplak soyunuyor, göğsümü korumak için bacakla- 
rımı büküyor, kafamın üstüne su gelmemesi için kol- 
larımla başımı sarıyor, bir köşeye çekilip tortop olu- 
yordum. Her sulamadan sonra köşemden fırlıyor, giy- 
silerimi alıp tahta bölümün sularını siliyor, sonra iyice 
sıkıyor, daha sonra da yüzümü ellerimin içine alıp 
yüzükoyun uzanıyordum. Ancak böylelikle birazcık ol- 
sun uyunabilirdi. Çünkü bu durumda ıslak ve buz gibi 
tahta bölmeye yalnızca bacaklar ve eller dokunmuş olu- 
yordu. Yoksa soğuk beni, sırtımdan, karnımdan ya da 
yan taraflarımdan delip geçer uykuyu olanaksız hale 
getirirdi. Zaten ne olursa olsun uykum çok düzensizdi: 
en cılız bir esintide yaprak gibi tirtir titriyordum... Ve 
gözümü henüz kapamışken potin sesleri 'kulaklarıma 
doluyor ve havayâ sıçrayarak uyanıyordum. 
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Su dökenler tavanın üzerine dikilmişlerdi bile. Ça- 
bucak köşedeki yerime geçmek, tortop olma'k, yukardan 
düşen suya elverdiğince az yüzey göstermek gereki- 
yordu... Bu ıslanma zamanlarındaki kadar hiç bir za- 
man soğuktan bu derece acı çekmemiştim... Morarmış 
derim yer yer kalkıyordu. Bacaklarım şişmişti ve ayak- 
larım tokaçlara dönmüştü. Fakat ayak tabanı ve par- 
mak araları o kadar sürekli su içindeydiler ki deri 
yüzülmüş, 'kırmızı et ortaya çıkmıştı. 

Her ıslatmada, avazımız çıktığı kadar bağırmaya 
başlıyorduk: «Ah... ah... ah», «Ah... ah... ah». Bu in- 
lemeler tüyler ürperticiydi. Kafes sıralarının bir ucun- 
dan ötekine kadar bağırılıyordu: «Ah...ah... ah», «Ah... 
ah... ah». 4 m. yükseklikten düşen suyun şarıltısına 
karışan bu uzun iniltiler saçları diken diken ediyor- 
du. 


Sesimiz uzaktan işitiliyordu.  Angaryaya çıkmış 
tutuklular yolda duruyor, kulak kabartıyorlardı. Yan- 
larındaki asker sordu: 

«Bu korkunç çığlıklar nereden geliyor?» 

«Kaplan kafeslerinden! Kaplan kafeslerinden!» 

«Mutlaka, pişmanlık göstermeyenlere yine işkence 
yapıyorlardır!» 

Islatmaların başından beri 2. hapishane, tedirgin- 
lik, acıma, hayranlık, değer verme ve nefret duygula- 
rıyla aşırı gergin bir durumda bekliyordu. 

Islatmayla birlikte «beyaz pirinç» rejimi de aksa- 
madan sürüyordu. Bu vitaminsiz, dondurulmuş pirinç 
bizi soğuğa karşı daha duyarlı yapıyordu. Yanında sa- 
lamura dere balığı da vardı ama bu da kepek ve ta- 
laşla karışıktı. 

Hemen ilk ıslatmadan sonra Nguyen Minh yoldaş 
açlık grevine başladı. Düşmanın, zalimliğin sınırına 
vardığını ve bizi kesinlikle ölüme ittiğini düşünerek, 
düşmanı durdurma umuduyla grev yaparak son kozunu 
oynadı. Beş gün beş gece sonunda düşman, onu, 2. hapis- 
hanenin bir hücresine götürmek zorunda kaldı. Yine 
de ıslatmayı durdurmadılar! Fakat tavan su dökmeye 
elverişli olmadığından kapıdan ıslattılar. Zaten hücre 
iyice kapalıydı, içine rüzgâr giremiyordu, dolayısıyia 
daha az soğuktu. 

Ngoc Baba, benimkinin yanındaki 30. kafesteydi. 
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Onun parti üyesi olmadığını bilen düşman her ıslatma- 
dan önce şöyle diyordu: 

«Bu komünistlere ne borcun var ki burada ge- 
berecek kadar onlara bağlısın?» 

Ve Ngoc Baba her zaman aynı karşılığı veriyor- 
du: 

«Komünistler ülkeyi ve halkı kurtardılar, borcum 
bu. Uzun yıllar yaşadım, mutluluğu, mutsuzluğu tat- 
tım, eksik olan tek şeyim onurlu bir ölümdür, ve bu 
nedenle, devrınci olarak ölmek için onlara bağlıyım...» 

«Peki, mademki ayak diriyorsun, orda kal ve ge- 
ber!» 

Bir hafta sonunda, bağırmalarımız ve Minh'in baş- 
vurduğu açlık grevi düşmana boyun eğdirdi. Hemen 
bir bahane uydurup su dökmeyi durdurdular: 

«Yüzbaşıyı selâmlamamanın cezası, bir hafta ısla- 
tılmadır, tarife bu!» 

Fakat, 2. hapishanedeki beyin yıkamaya karşı çı- 
kanları hâlâ ıslatıyorlardı. Bir ay boyunca bu böyle 
sürüp gitti. Hattâ iki ay boyunca ıslatılanlar vardı. 
Bunların derisi parça parça dökülüyordu. 

Bir hafta ıslatılma sonunda pijamam erimişti. Ç.- 
rılçıplak uyuyamıyordum. Kuru ya da salamura balık 
da beni daha çok iyileştirmiyordu. 2. hapishanedeki yol- 
daşlar, aynı balığı daha iyi kalitede ve kızartarak bize 
verme olanağı buldular. Bir parça yağ yutmak sizi 
soğuğa daha dayanıklı yapar ve rüzgâr sizi daha az 
dondurur. Fakat bu da ortaya çıktı ve olağan yiye- 
ceklere döndük: kuru balık, salamura, yarım ölçek su. 

Bir ay sonunda pirincin tadını tam anlamıyla kay- 
betmiştik. Yarı yarıya çürümüş kurutulmuş balıktan 
çıkan pis kokular midemizi bulandırıyordu. Her yemek- 
te, burnumuzu tıkıyarak ancak birkaç. lokma yutab:- 
liyorduk. 

Elverdiğince çok yemeyi kendime görev bildim. 
Hayatta kalmanın başka yolu yoktu! Beni gebertmek 
istediklerine göre bu mutluluğu onlara tattırmayacak- 
tım. Yaşamak için savaşmak gerekiyordu. 2. hapisha- 
nenin eski yaşama kuralına uymak gerekiyordu: «Düş- 
man ne istiyorsa, biz onu reddederiz, reddettiğini iste- 
riz!» 

Her yemekte bir kâseyi pirinçle dolduruyor ve ken- 
di kendime şöyle diyordum: 


Direnme Savaşı / F: 16 241 


«Bunu bitirmek 'dahice' bir şey olur!» 

Gerçekten bitirmeyi 'başarıyordum, bundan sonra 
hem memnun, hem canım sıkılmış durumda soluyor- 
dum. Memnundum çünkü söz verdiğim şeyi gerçekleş- 
tirmiştim; canım sıkılmıştı, çünkü bu çaba zor olmuştu 
ve ister istemez kusmam.beni zayıflatıyordu. 

Ne var ki miktarları yavaş yavaş azalttım: üç 
kaşık sonunda bile, kendimi ‘dahi’ ilân ediyordum. 


Yeni bir Tet geliyordu. Manda yılının Tet'i. Horoz, 
Köpek, Domuz ve Sıçandan sonra: hapiste geçmiş be- 
şinci Tet olacaktı! 

Tet gecesi yine donmuş pirinç ve kurutulmuş ba- 
lrk vardı. Ama bu açlık bile kendimi neşeli hissetmemi 
önlemiyordu. Tanıdık hayaller eski anılar, geleneksel 
alışkanlıklar fışkırıyor ve kafamda ard arda beliriyor- 
lardı. 1955 yılındaki, Keçi yılı Tât'ini anımsadım. Yirmi 
yıllık ayrılıktan sonra bizimkilerin yanında geçirdiğim 
ilk Têt bayramıydı bu. Ah! Ilişki Komitesinden Kuzey- 
li heyet üyelerini, Saygonlu yurttaşların çiçeklerle kar- 
şıladığı bu barış içindeki ilk Tet! 

Bu Tet bayramında, savaşın ağır yükünden kurtul- 
muş Saygonlu ve bütün Güney'den yurttaşlarımız se- 
vinçle yeni bir döneme girdiler. Dokuz yıllık bir sa- 
vaş sonunda, yurttaşlarımız gelecek bütün Tet'lerin bu 
denli neşeli, bu denli açık yürekli, bu denli umut dolu, 
bu denli barışçıl olmasını isterlerdi... İşportacıların 
önünde kaynaşanlara karışmak, her türlü insanla yan 
yana gelmek, kulaklarımı neşeli sözcüklerle doldur- 
mak ve açık yüzlere bakmak için sokağa inmiş, bay- 
ram alışverişi yapan kalabalığa karışmıştım... 

Yeni elbiselerini giymiş çocukların yanında dedeleri, 
nineleri, amcaları, yengeleri yürüyorlardı. Çocuklarım. 
Ah! Bu yılın Tât'ini nerede kutlayacaklardı? Çocukla- 
rım, şu anda ne yapıyorsunuz? Kızım, savaş bölge- 
sine geldiğin gün ananın kollarında miniciktin! İlk ola- 
rak birlikte kalıyorduk ve sen bana, durmadan benim 
bulunduğum yerde, bu kadar çok akarsu ve biberin nasıl 
bulunduğunu soruyordun!' Bunlar, senin ırmak sandığın 
ark suları idi. Niçin bu kadar bol biber mi vardı. Ki- 
şisel tüketimim için ekmiştim. Direnme Savaşı zordu 
kızım; ve biber, pirinçle birlikte bizim her zamanki 
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yiyeceğimizdi! Şimdi, yedi yaşındasın, çok ‘büyüdün 
mü? Ah, sen merdivenin altında gördüğüm ve kolla- 
rımı açarak: «baba seni yakalayacak! Baba seni ya- 
kalayacak!» diye şakayla konuştuğum o ilk dönüş günü 
nerde! Ah, ayakların dolanarak merdivenleri çabucak çı- 
kıp, neşeyle ve dilin dolaşarak: «Anne! Babam geri 
geldi! Babam döndü! Babam beni yakalıyor!» diye 
bağırışın nerde! 

Bu bayram gecesi karımın ve çocuklarımın hayal- 
leri bana tuhaf şekilde çok yakın gibiydiler. Yüreğim 
çarpıyordu, öyle ki bir an daha sakin beklersem yanım- 
da gerçekten belireceklerdi sanki. Titreyen bir elimi 
coşkuyla kaldırdım ve büyük, parlak, siyah gözleriyle 
bana bakarlarken başlarını okşar gibi oldum... Çev- 
remde hiç bir şey beni ilgilendirmiyordu. Kendi ken- 
dimle yaşıyordum. 

Garip şey. Hapsedilmemden beri bu kadar uzun 
zaman dış dünyadan ilgimi kesmiş durumda kaldığım 
azdı. 

Yeni yılı duyuran çan sesleri ile gerçeğe döndüm. 
Dimdik oturarak kendi kendime mırıldandım: 

Yeni yıla selâm! Devrim'i bekleyen, beni bekleyen 
yeni başarılara selâm! 

Sonra başkan Ho'nun Yeni Yıl konuşmasını dik- 
katlice dinlermiş gibi Kuzey'e doğru döndüm: «bütün 
ülkedeki sevgili yurttaşlar...» 

Yılın ilk günü, nöbetçilerden de önce, çok erken 
kalktım. En az parçalanmış elbisemi giydim. Kuzey'e 
dönüp hazırola geçtim. Ve Parti Merkez Komitesi'ne, 
hükümete ve Başkan Ho'ya uzun yıllar diledim. Sonra 
kurban verdiğimiz yoldaşlarımızın anısı önünde bir da- 
kika saygı duruşunda bulundum. Hang Duong'un kum 
tepeleri, rüzgârda sallanan, arkadaşlarımızın adları ya- 
zılı teneke parçaları bağlı kazıklar, ölmüş tutukluların 
adları, kızgın kumdan çıkan beyaz kemikler geçiyordu 
gözlerimin önünden. 

Evimi, köyümü, arkadaşlarımı görmek isteği beni 
öylesine sardı ki az daha bayılıyordum. 

Yemekte, Têti kutlamak bahanesiyle hiç değilse 
birkaç parça kötü et vereceklerinden gerçekten emin- 
dik. Heyhat! Aynı yiyecekler gelmişti! Öfkeden ku- 
duruyordum. Ne biçim adamlarlı! Kafesimin duvarında 
kazınmış bir kireç izini her zaman bir ahtapota benze- 
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tiyordum. O gün, donmuş pirinç kâsesi elimde alıtapota 
bakarken titrediğimi duyar gibi oldum. Ahtapot, yuvar- 
lak, yırtıcı gözleriyle bana bakıyordu. Kolları oynu- 
yor, karmakarışık, dikiliyor, tehdit edici bir buket gi- 
bi birleşiyordu. Beni yakalamak ve sıkıp öldürmek is- 
tiyordu. Ahtapot, ahtapot kıpırdıyordu! 

işte düşman da bize böyle davranmak istiyordu. 

Dün ne kadar neşeliysem bugün o kadar moralim 
çökmüştü. Ve yeniden çocuklarımı düşünmeye başla- 
dım. Ama bu sefer, üzüntüm ve öfkem artıyordu. 
Mekanik olarak, Nguyen Phi Khanh'in Nguyen Trai'ye 
öğütlediği iki dizeyi mırıldandım: 


Görkemli, lüks ama utanç dolu yaşayış. 
Yalın, özgür ama onurlu hayat. 


Bu iki dizeyi çok severdim. Bunları alçak sesle 
yinelerken, tüm sevgimi ve tüm umutlarımı çocukları- 
ma bağlamış gibi bir duyguya kanıldım. Sonradan, 
yurt için ve aile için düşmandan hesap sorup sora- 
mayacaklarını merak ederek üzülüyordum. Atalarının 
devrimci geleneğine bağlı kalacaklar mıydı? Henüz 
bir çocukken babamın bana sorduklarını anımsadım: 
«Bizim yolumuzda yürüyecek misin yoksa atalarımızı 
utandıracak mısın?». Aynı soruyu çocuklarıma sor- 
mak isterdim. 

Çocuklarıma, bir manevi sermaye bırakmak umu- 
dunu çılgınca, için için yanarak besliyordum. Duru- 
ma bakarsak, düşmanın bana, öldürene dek işkence 
yapacağı açıktı. Kendi hesabıma, Devrim için ölmeye 
kararlıydım ve bu konuda en küçük bir kuşkum yoktu. 
Ama düşmanın, yurda karşı ve ailemize karşı işledi- 
ği cinayetlerin hesabını, çocuklarımın sorup sorama- 
yacağını düşünüyordum. Onlara verebileceğim son öğüt- 
leri kaygıyla tasarlıyordum. Onlara ne demeliydim: 
«Evlâtlarım! Gerçeği, doğru olanı bilmelisiniz ve öm- 
rünüzü gerçeğe, doğruya adamalısınız. Bu gerçek, bu 
doğru, Marksizm-Leninizm'dir, devrimci savaştır. Sar- 
sılmaz bir bağlılıkla bunlara hizmet etmelisiniz. Bü- 
tün hesaplarınız, hayalleriniz, davranışlarınız buna ya- 
rarlı olmalı ya da hiç olmazsa zararı dokunmamalı- 
dx’. Yürekli olmalı, sonuna dek mücadele etmeye ka- 
rarlı olmalı, Devrim için kendinizi feda etmeye hazır ol- 
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malısınız. Yapılabilecek en büyük hataya asla düşme- 
meye çalışın: bu siyasal bir yenilgidir, yani teslim 
olma, düşman önünde gerileme, gerici sınıfla işbirliği- 
dir. Bu, örgütlenme ilkelerinde yapılacak hatadır, yani 
halktan uzak düşme, Partiye muhalefet vb. 

«Köyümüze uğramak için elinizden gelen her şeyi 
yapın. Orada, bizimkilere söyleyin ki, babanız, dede- 
nizin öğrettiğini sonuna kadar yerine getirdi ve Bui 
ailesinin onuruna leke düşürecek hiç bir şey yapma- 
dı» 

Rahatlayarak derin bir soluk aldım. Çocuklarımın, 
ruh halimi paylaşabileceklerini ve öğütlerimi tamamen 
anlayabileceklerini sanıyordum. 

Phan Trong Binh yuldaşla aynı hücreyi paylaştı- 
gımız günlerden birinde ona şöyle demiştim: 

<İkimiz de yakında öleceğiz. Eğer kurtulursan ne 
yapıp yapıp çocuklarımı gör. Bıraktığım bu kısa vasi- 
yeti onlara bildir.» 

İki aydan fazla süren, kurutulmuş balıkla beslenme 
bizi son derece bitkin düşürmüştü. İçimiz tamamen 
boşalmış durumda tahta bölmelerimize uzanmış kımıl- 
damadan yatıyorduk. Soluğumuz tükenmişti. Fakat ya- 
ta yata, yere değen kemiklerimizin çıkık yerleri çok 
acı veriyordu. Başımız dönüyor, kulaklarımız çınlıyor 
ve gözlerimiz bulanık görüyordu. Bacaklarımız bizi 
taşımayı reddediyordu ve çıkıntılı dizlerimiz tamamen 
uyuşmuş durumda birbirine dolaşıyordu. 

Bir gece, ihtiyaç gidermek için uyandığımda ba- 
caklarımda çok keskin bir acı duydum ve yere yıkıl- 
dım. Duvara dayanarak yavaşça ayağa kalkmağa ça- 
lıştım ama boşuna: bacaklarım, kasınmalarla titriyor, 
dizlerim sallanıyordu. Umutsuzca içimi çektim: «Felç- 
li! İşte felçli oldum!» 

Düşman pis su kabını kaldırdığı için ihtiyaçlari- 
mızı kapının eşiğinde gideriyorduk. Buraya, günlük pis- 
lik kaldırmayı kolaylaştırmak için ince bir kum taba- 
kası yayılmıştı ama bu da öyle kötü yapılmıştı ki, 
zamanla giriş çok pis kokmaya başladı. 

Binh yoldaş iki aydır süren, müzmin ishale tutul- 
muştu, bu, ölüm fermanı anlamına geliyordu. 'İshal, 
hiç şaşmadan kırk günde öldürüyordu. Günde elli ile 
altmış kez dışarı çıkmak gerekince kıç tarafını tahta 
bölmenin dışında bırakıp uzanmaktan başka bir şey 
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kalmıyordu. Bu dışkı çok pis kokuyor ve morlaşıyor- 
du. Koku yandaki hücreleri kaplıyor, yeşil sinek bulut- 
ları vınlayarak duvarlara çarpıyor ve dolu taneleri gibi 
yerlere düşüyordu. Tran Trung Tin ve Nguyen Van 
Dong yoldaşlar, düşmanın zalim baskılarına karşı grev 
yapan iki yoldaşımızdı. Bir hafta sonra, Luu Chi Hieu, 
Ngo Den, Phan Trong Binh ve Hoang Chat da onlara 
katıldı. Düşman hepsini, yeni kurulan kafes dizisine 
taşıdı. Orada da grevlerini sürdürdüler. 

Bundan böyle birbirimizle haberleşemezdik. 

Bunun üzerine durumu inceledim: epey zamandır 
süren bu greve katılan az değil, dedim. Ve düşman 
henüz parmağını kıpırdatmadı. Bu sefer bizi rahatça 
ölmeye bırakacak galiba. Bu durumda, hep birlikte öl- 
mek için bir genel açlık grevine girişmek mi gerekir? 
Elbette ki hayır!.Bir seferde fazlaca kayıp, fazlaca 
kurban vermeyi önlemeliyiz. Birimiz önde giderken, 
öbürü arkada kalarak, 1. hapishanenin devam etmesini 
ve kafeslerde mümkün olan en uzun süre savaşçıların 
kalmasını sağlamalıyız. Ve düşman emellerine set çek- 
mek için uyguladığım kişisel yöntemleri bıraktım. 

Grevin on beşinci gününde düşman henüz harekete 
geçmemişti. Zulüm merdivenini yavaş yavaş tırmanı- 
yordu ve mücadele yılmazlığımız çetin bir sınav veri- 
yordu. Bu vücut vücuda verilen sessiz bir mücadeley- 
di. Kaplan kafeslerine dikili yuvarlak gözlerimizle can- 
lı iskeletler gibi tahta bölmelerimize yapışmış duru- 
yorduk. Fakat sonunda boyun eğen yine düşman ol- 
du! 

12 mart 1961 günü The kafeslere indi. Her zaman, 
iki dirhem bir çekirdek giyinir, başına gösterişli bir şap- 
ka geçirirdi. Yüzü, batan güneş gibi kırmızı olurdu. 
Gelgelelim bu kez başı çıplaktı ve yüzü solgundu. Binh 
yoldaşın kafesine girdi. Yoldaşımız uyukluyordu. Gö- 
revliler onu kaldırmak zorunda kaldılar. The seslendi: 

«Mâu... hey Mâu'» (Binh'i bu adla tanıyorlardı.) 

Binh gözlerini açtı. Bir köpeğin aya havlaması gi- 
bi The havladı: 

«Haydi. Yaşamak mı, yoksa gebermek mi isti- 
yorsunuz?» 

«Yaşamak,» diye Binh zorlukla karşılık verdi: 

yleyse niçin yemek yemeyi reddediyorsunuz?» 

«Donmuş pirinci mi... yenilmeyecek durumda!» 
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«Peki, ne istiyorsunuz?» 

«<Donmamış pirinç...» 

«Bundan başka?» 

«Hiç!» 

«Başka ne istiyorsanız söyleyin. Haydi, çabuk olun,» 
diye The üsteledi. Ni 

«Giysiler, ilâçlar» dedi. Binh en sonunda. «Ölmek 
üzereyiz. Her şeyden önce soya fasulyesi çorbası ya 
da patates yememiz gerek birkaç gün boyunca.» 

The, hapishane şefine döndü. 

«Patates kaldı mı?» 

«Evet efendim!» 

The, kendisini izleyen eğitmenlere seslendi: 

«Olağan yemeklere dönülecek!.. Hastalık durumun- 
da ilâç verilecek.» 

Bu emir hapishane şefine verilmişti, yani uygula- 
ma herkes için değildi. Bunu özellikle isteyenler için 
geçerliydi. Yalnızca bu nedenle «gevşeme» her birimiz 
için değişik zamanlarda uygulanmaya başlandı. 

Buna karşın Choi'nin takımı, Th&'nin Binh ile ilgili 
emrine kulaklarını tıkadı... 

Hastabakıcı gelmiyordu. Eğitmen birçok defa onu 
çağırdıktan sonra gevşek adımlarla çıka geldi. Binh 
ona şöyle dedi: 

«Büyük bir olasılıkla bağırsak delinmesinden öle- 
ceğimi biliyorum, yalnız iğne yapılırsa kurtulabilirim.» 

Hastabakıcı bir an hareketsiz durduktan sonra iğ- 
ne yapmaya karar verdi. Yalnızca iki iğne yaptı. Amma 
Binh yine de iyileşti! 

Patateslere gelince, küçük parmaktan daha büyük 
olmayan ve yalnızca kızarmış iki taneden başka veril- 
medi. O da bir sefer. 

Bununla birlikte düşman, iki aydan fazla süren bu 
zulüm dönemine yine de son vermek zorunda kaldı. 
Açlık grevi, düşmanı, bizi yavaş yavaş ölmeye uğursuz- 
ca mahküm edişinden vazgeçmeye zorlamıştı. 


Bu yeni «gevşeme» dönemi boyunca, eğitmenler 
tüm yeteneklerini göstermek fırsatını buldular: Her 
birimizin arkasına aralarından biri gölge gibi takıldı. 
Sabahtan akşama dek hangi saatte olursa olsun, ka- 
feslerimize «konuşmak» için dalıyorlardı. Bütün istek- 
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lerimizi, o da istekte bulunursak, karşılıyorlardı. Eğit. 
menler grubu, kafeslerle yükümlü gibiydi: gerçekten 
hapishane şefine, bunların emirlerine uymaktan başka 
bir şey kalmıyordu. İstihbarattan nöbetçiler, yalnızca 
«güvenliği» sağlamakla görevli duruma getirilmişler- 
di. 

Benim şahsımdan «sorumlu» eğitmen, Nguyen Van 
Du, takma adı Hong olan birisiydi. Henüz genç, otuzu- 
nu biraz aşkın, daha şimdiden haindi. Sınırı, Kuzey'den 
gelip 59-60 sıralarında geçmişti. 

Bu sefer eğitmenler yeni bir oyuna başvurdular. 
Heves uyandırmak amacıyla yalnızca dışardaki yaşan- 
tıdan dem vurdular. Birtakım özel yemekleri nerelerde 
tadabileceğimizi öğretiyorlardı. Sinemadan, futboldan, 
eğlencelerden, yarışlardan sözediyorlardı... Büyük bul- 
varlardan, eğlence merkezlerinden, otomobil yarışla- 
rından, deniz banyolarından... Gerçekten baştan çıka- 
rıcı görünüyorlardı. Ama boşuna! Sağır duvarlar gi- 
biydik. 

Dahası, Du bana aşklarından sözetmekten hoşla- 
nıyordu: 

«Dinle, «o karıyla» olan aşk maceramı anlatayım. 
O, Kuzey'den geliyor, Şey... şey... kadar güzel, hah 
bakın fotoğrafını göstereyim. Gör bak ne kadar çe- 
kici...» 

Tutkuyla, ateşli ateşli konuşurken sevgilisinin fo- 
toğrafını bana uzattı. İşte bak! Bir merdivenin altında 
ayakta daran, sırtını korkuluğa dayamış, kollarını kal- 
dırmış, ellerini boynunun arkasına atmış, başı yukar- 
da ve gözleri hülyalı, kısa kollu elbise giymiş bir kız- 
dı bu. Fotoğraf, «hükümet» bölgesindeki bütün fotoğ- 
rafçı vitrinlerinde bulunan fotoğraflardandı. 

«Phu Tho pazarında kasaplık yapar.» 

Fotoğrafını geri verdim. Bu kızda beni tiksindiren 
bir şey vardı. Kafası köpek kafası gibiydi, rahatsız 
bir görünüşü vardı. henüz yirmi beş yaşını aşmamış 
olmasına karşın bakışlarında yorgunluk okunuyordu. 

Du, okumam için mektuplarını bile verdi. Ben red- 
dedince üsteledi. 

&Sıkılma... Sana güvenim var.» 

Ve bana baştan başlayıp serüvenini bir daha anlat- 
tı. Nasıl tanışmışlar... Adaya gelirken nasıl vedalaşmış- 
lar. Birbirlerine neler armağan etmişler. Ayrı kalınca 
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nasıl yanıp tutuşuyorlarmış... vb. bu küçük ayrıntıyı 
bile unutmuyordu. 

Beni daha kolayca pişmanlık göstermeye sürükle- 
mek izin, hayvan herif canayakın gözükmek istiyordu. 
Bunu çek iyi anlıyordum. 

Yakınlık kurma girişimlerinin altıncı günü baklayı 
ağzından çıkardı: 

«Eee, şimdi nasılsın bakalım? Burdan çıkmak ister 
miydin?» N 

«Her zamanki gibi,» dedim. «Önceden çizdiğim yol- 
da devam ediyorum.» 

«Ama seni öldürecekler!» 

«Ülkeye ve halka hesabını verecekleri bir cina- 
yet işlemiş olurlar. Ve gerici yüzleri ortaya çıkmış 
olur.» 

Bir anlık sessizlikten sonra yeniden söze başladı: 

«Sen ne dersen de, burada dört duvar arasında 
öldürülmeyi beklemekten başka bir şey yapamadığın 
şu durumu değiştiremezsin. Ne olursa olsun yine de 
sen ve ailen zararlı çıkacaksınız.» 

«Tamam, beni yok etmek hakkını zorla elde ede- 
bilirsiniz. Ama pişmanlık göstermemek de benim kişi- 
sel hakkımdır.» ? 

Du, bana karşı genellikle çok saygılıydı. İlk geli- 
şinin ertesi günü neye ihtiyacım olduğunu sordu. Ka- 
ranlık ve pis kokulu bir kafeste çürüdüğümü gördükçe 
de saygı duyuyordu. Ama bütün bunlar beni hiç etki- 
lemiyormuş gibi davrandım. 

Bir gün yemekte durup bir an bana baktı. Uzun za- 
mandır güçlükle yemek yiyebiliyordum ve bu sefer 
de ancak birkaç lokma yutabildim. Du sordu: 

«Nen var?» 

«Yiyemiyorum.» 

«Dilin yüzünden... Kabarmış, çok pis!» 

Öğleden sonra bir limon getirdi. Bununla dilimin 
üstündeki beyaz çökeltileri sildim. Neye ihtiyacım ol- 
duğunu öğrenmek için üsteledi ama her seferinde olum- 
suz karşılıklar verdim. 

Bir seferinde damdan düşercesine sordu: 

«Mutlaka burada hiç tatlı yememişsindir!» Gülme- 
ye başladım: 

«Hapishanede tatlı ha? Ağaçta balık arar gibi bir 
şey bu!» 
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Öğleden sonra beş pasta getirdi. Vargücümle, elle 
ve sözle reddettim: 

«Teşekkür ederim ama kabul edemem!» 

«Haydi, nazlanma. Beş pasta o kadar çok sayıl- 
maz!» 

«Midem buna alışık değil. Mutlaka hasta olurum.» 
diye bir bahane uydurdum. 

«Peki, mademki öyle, dediğin gibi olsun...» 

Konuşma sonunda Du bana sordu. 

«Banyo yapmak ister misin?» 

«Evet, mümkünse!» 

Du, durumu nöbetçilere anlattı ve ihtiyatla ku- 
yulara doğru yola koyuldum. Kafeslere dönüşümde Du 
gitmişti bile. Pastaları bölmenin üstüne bırakmıştı. 

Bu beni çok güç durumda bırakıyordu! 

Eğer düşmanın verdiği bu tatlıları yersem yoldaş- 
larım düşmanın tuzağına düştüğümü sanırlardı. Ve 
düzen görevlileri her yana gidip bağırmaktan geri kal- 
mazlardı. «Bay Du, Bay Thinh'e pasta götürdü!» İşte 
o zaman bu çok can sıkıcı olurdu... Ama bunların hez- 
sini atmaya gelince!. Karnım açlıktan zil çalarken bu 
pastalara baktıkça ağzımın suyunun aktığını itiraf et- 
meliyim. Üstelik besleyiciydiler... Ne atmaya razı olu- 
yor ne de saklamaya cesaret edebiliyordum! 

Bu durumdan kurtulmanın bir yolunu buldum. Yük- 
sek sesle hapishane şefini çağırdım: 

«Banyodan dönüşümde kafeste beş pasta buldum!» 

«Mademki sizin orda, alıp yiyin!» 

«Yoldaşlarım bundan yoksunken bunlar nasıl bo- 
gazımdan geçer? Hepimize paylaştırır mısınız?» 

«Olmaz! Tutuklular birbirine armağan veremez! 
Yasaktır!» 

Pastalar elimde, şaşkın kaldım. Tepeden fırlatıp at- 
mayı düşündüm ama görürlerse yanmıştım! O zaman 
bağırarak düşünmeye başladım: 

«Bunları buraya kim bıraktı? Bunları isteyen ben 
değilim... Geri almıyorlar ve paylaştırmayı yasaklıyor- 
lar... Tek başıma bunları yutamam, atarsam yazık 
olur...» 

O anda dışardan Nguyen Cong Toc'un sesini işit- 
tim: 

«Verdiğin sözleri değil, pastaları yutsan?» 

Kaygılarım yok oldu ve yemeye başladım. Fakat 
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akşamleyin yandaki kafesten Ngoc Baba durup durur- 
ken sakince konuştu: 

«Her şey yolunda gitti mi?» 

Bu sözler çok sıkıcıydı! İçim kapkara oldu. Gerçi 
hata etmemiştim ama yine de acıydı! Doğru, yoldaşla- 
rım yemezken benim yemem bana yakışan bir şey de- 
gildi! 

Ngoc Baba ile konuşmak isterdim ama sözcükler 
boğazımda düğümleniyordu. için için yıkılmıştım, umut- 
suzca başımı salladım. 

On ikinci gün Du yeniden saldırıya geçti: 

«Bu iki yol, ölüm ve yaşam yolları konusunda ne 
düşünüyorsun?» 

«e ölümü ne de yaşamı düşünüyorum,» karşılığını 
verdim. «Bir tek şeyi düşünüyorum: sonuna dek Par- 
tiye ve halka bağlı kalmak.» 

«Parti'ye bağlı kalmak mı? Elbette, ama bu şe- 
kilde seni öldürürlerse?» 

«Size önceden de söylediğim gibi dürüstlük gös- 
teren bir insanı yoketmek ihanettir. Bizi yokeden, ül- 
keyi sattığını, vatana ihanet ettiğini açığa vurmuş 
olur.» 

«Eğer pişmanlık göstermeyi reddedersen mutlaka 
öldürüleceğini bildirmek beni çok üzüyor. Bu yal- 
nızca gerçektir, ve herhangi bir tehdit değildir. Hey 
Tanrım, burada çalıştığıma göre, bunu bilmem doğal 
değil mi?» 

«Beni tehdit ettiğinizi hiç düşünmedim.» 

Bir an duraksadıktan sonra Du, veniden konuştu: 

«Öyleyse niçin pişmanlık göstermiyorsun? Tavrın 
nedir bakalım?» 

Bu konudaki tavrımı özetledim. Omuz silkti: 

«Tavrın buysa daha fazla konuşmamız boşuna. Ger- 
çekten hayata önem verip vermediğimizi bilmek ge- 
rekir. Yaşarsan evinizdekilerin mutsuz olmasını ön- 
lemiş olursun. Fakat ölürsen geride bir dul kadın ve 
öksüz çocuklar bırakırsınız.» 

«Üzüntülerimin en azı bu: bildiğiniz gibi bekârım, 
çocuğum yok!» 

«Mademki böyle...» Du ayağa kalktı: 

«Allahaısmarladık! Bu dünyada seni bir daha gö- 
remiyeceğim muhakkak.» 

«iyi, allahaısmarladık! Yeniden görüşüp görüşme- 
yeceğimizi zaman gösterir.» 3i 


Çıkar çıkmaz yüksek sesle bağırdım: 

«Bay Du, bugün benimle vedalaştı!» 

Hemen yandaki kafeslerden sesler yankılandı: 

«Bay Thanh da benimle vedalaştı!» 

«Bay Can da beni bir daha görmeyeceğini söyle- 
di, acaip.» 

Bu şekilde bizim de kendimize göre «brifingleri- 
miz» vardı. Kötü, hayatımız için tehlikeli bir döneme 
giriyorduk. Düşmanın duymasından çekinmeden yük- 
sek sesle konuşabilirdik. Bu nedenle düşmana, saldırısı 
için bahane bile vermiş olmazdık. 

25, sonra 27 mart sabahları, düşman bize kâğıt 
kalem verip tavrımızı yazmamızı istedi. Kimimiz şunla- 
rı karaladı: «Sosyalist, halk için yaşar, halk için ölür, 
asla Parti'sinden vazgeçmez.» 

O gece iyice düşündüm: «aralmızdan hangisine sıra 
geldi?» Bu sefer sıranın bende olduğu kanısına var- 
dım. İyi gitmeden önce az da olsa Devrim'e hiz- 
met edecek bir şeyler yapmalıydım. Kuşkusuz, Du'nun 
bana söylediği gibi tavrımı kaleme almalıydım. Mükem- 
mel, yazacaklarımı okumak zorunda kalacaklardı. Oku- 
yucum arttıkça kendimi daha iyi hissedecektim. Hâlâ 
milliyetçi duygu kırıntılarına sahip olanları, azıcık da 
olsa uyarmak için sosyalistlerin yurtsever töreliliği ko- 
nusunda parlak bir şeyler kaleme almam gerekiyordu. 
Düşmanın saflarını elden geldiğince bölmek... Elbette 
ki bu yazılı durum bildirisi dosyama geçecekti. Mükem- 
mel! Daha sonra, Parti, düşman arşivlerini karıştırır- 
ken bunu ele geçirebilirdi. Bu yazı, Poulo-Condor'da 
pişmanlık göstermeye karşı verilen mücadele konusun- 
da belgesel değere sahip olacaktı. Aynı zamanda, az 
da olsa Parti'nin sağlamlaştırılmasına katkıda bulu- 
nacaktı. Bunun için duyurumu aklımda özenle hazır- 
ladım. Ertesi sabah Du bana kâğıt kalem getirdi. Seve 
seve işe koyuldum: 


PARTİYİ İNKAR ETMEYE KARŞI 
DURUM BİLDİRİSİ 


İnsan olarak çok az kişi ailesine ve yurduna ilgisiz 
kalır. Ülkemiz yoksulluk ve kölelik içine düşünce, bü- 
tün halk, Ağustos Devrim’i sırasında, Fransız sömür- 
gecilerine, Amerikan emperyalistlerine ve bunların ge- 
rici uşaklarına karşı Direnme Savaşı'na katıldı. Kadın, 
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erkek, genç,ihtiyar Vietnam halkı, emperyalist ve feo- 
dal düşmanı yıkmak için hep birden ayağa kalktı. 

Vietnam halkı bütünüyle direnişe geçti. Biz bü- 
tünüyle kaynaşmış olarak ülkeyi kurtarmak için sa- 
vaşan yurttaşlarız. Vietnam İşçi Partisi bize progra- 
mını öğretti. Bu Program, emperyalizmi, feodalizmi 
yıkmak, ulusal bağımsızlığı ve halk demokrasisini kur- 
mak, sosyalizme doğru ilerlemektir. Parti'nin hedef- 
leri halkın içten dileklerine tam olarak uymaktadır. Bu 
nedenle, hedeflerini gerçekleştirmek için, sinesinde mü- 
cadele etmek üzere Partiye girdim. 

Dokuz yıllık Direnme Savaşı'ndan sonra halkımız 
bütünüyle barış, bağımsızlık, demokrasi ve ülkenin ba- 
rışçı yoldan birleştirilmesini istemektedir. Halkın di- 
leklerini üstlenen Vietnam İşçi Partisi bu dilekleri si- 
yasal çizgi haline getirdi: Barış, bağımsızlık, demokra- 
si, ülkenin birleşmesi, kuvvet ve refah, Parti'miz, iki 
bölge arasındaki karşılıklı konuşmaları ve barışı sağ- 
lamak, ülkenin birleştirilmesini gerçekleştirmek için re- 
ferandum yapılmasını desteklemektedir. Benim de bir 
bireyi olduğum Vietnam halkının bütünü bu siyaset için 
mücadele etmektedir. 

«Pişmanlık göstermek» bu yoldan vazgeçmektir. 
Bu durumda Güney, kaçınılmaz olarak bir Amerikan sö- 
mürgesi haline gelecek ve barışçı yoldan birleşme 
asla gerçekleştirilemez olacaktır. 

Parti'mizin, kitle görüşü ve sınıf siyaseti şundan 
ibarettir: her şey halktan gelir ve halkındır. Parti'nin 
bütün hareket ve faaliyetleri halk için, halk adına yü- 
rütülmektedir, bundan dolayı düşüncelerimiz ve davra- 
nışlarımız, halk için yaşadığımızı ve halk için öldüğü- 
müzü kanıtlamaktadır. Bağımsızlık, demokrasi, barış, 
birleşme, kuvvet ve refah, halkın tümünün temel is- 
tekleri olan bunlar, aynı zamanda Vietnam İşçi Par- 
tisi'nin başlıca hedefleridir. Bu hedefler benim hedef- 
lerime tam olarak uyduğumdan, bu Parti'yi, Parti'mi 
inkâr etmeyi kesinlikle reddediyorum. 

26 Mart 1961 
İmza: Pham Van Thinh 


Öğleye doğru kâğıdı Du'ya verdim: Sordu. 
«Herhangi bir şeye ihtiyacınız var mı?» 
«Hayır.» 
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«Görevim ve yetkim burada sona eriyor. Yalnız- 
ca bir öğleden sonramız kaldı. Bu öğleden sonra beni 
görmek ister misiniz?» 

«Hiç bir şey istemiyorum. Sizi görüp görmemeye 
gelince, bu size bağlı. Ben her zaman buradayım.» 

Eğilerek elimi sıktı: 

«Beyefendi, elveda!» 

Öğleden sonra adam, kendini göstermek için özel- 
likle ortalarda dolaştı. Beni başı ile selâmladı, aynı 
şekilde karşılık verdim. Onu görmeye hiç istekli olma- 
dığımı görünce üzüntüyle uzaklaştı. 

Ama ertesi gün, pazar günü yeniden ortaya çıktı 
ve beni dışarıya çağırdı. Sordu: 

«Şimdi bana söyleyeceğiniz bir şey yok mu?» 

«Hiç bir şey yok. Bildiğiniz, kaplan kafeslerindeki 
zulüm dışında tabii. Üstelik bunu sözcüklerle anlat- 
mak olanaksız zaten.» 

Yeniden eğilerek elimi sıktı: 

«Öyleyse elveda!» 

«Peki, elveda'» 

Kafesime dönüyordum. Ekledi: 

«Dinleyin Bay Thinh, Bir maddeci olduğunuzu bi- 
liyorum ama öbür dünyaya göç edince benim için iyi 
şeyler söylemenizi istemekten kendimi alamıyorum. Bi- 
liyor musunuz, size karşı bütün yüreğimle içten dav- 
randım.» 

Karşılık vermeden gülümsedim. 

Şimdi de artistlik yapıyordu! Üzüntü ve kederli ha- 
va taşıyan acıklı bir maske takınmıştı. Ama yine de 
söylediği bir bakıma doğruydu: Bize karşı korkunç şey- 
lerin tezgâhlandığını bilmiyor değildi. 

27 mart sabahı, eğitmenler her birimizin durum bil- 
dirisini verdiğinden emin olmak için son olarak görün- 
düler. Du, kapımdaki delikten kafasını uzattı yine: 

«Bana söyleyecek bir şeyiniz var mı, Bay Thinh?» 

«Hiç bir şeyim yok.» 

.Tam bu anda, kaplan kafeslerinden sorumlu yar- 
dımcı Chai yanında bir sürü zindancı ile birlikte pal- 
dır küldür içeri daldı. Tutuklu - hainler iyice araştır- 
mak için kafeslere girdi. Bütün eşyalarımı aldılar. 

Tepede, nöbetçiler kaynaşıyordu. Yeniden, fıçı ve 
kova gürültüleri ve ıslatma başladı. 

Son dakikamızın geldiğini sandık! Fakat aynı anda 
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bütün kaygılarımız siliniverdi. Bir kafesten ötekine 
yüreklendirici sözler bağırmaya (başladık. Kafesler, 
ağızdan ağıza geçen bağrışlarımızla çınlıyordu: 

«Düşman bizi katlediyor! Sarsılmaz dürüstlüğümü- 
zü kararlılıkla kanıtlayalım!» 

«Bizi katledebilirler ama intihar etmeyelim!» 

«Açlık grevi yaparak protesto edelim!» 

«Şu anda yararı olmaz!» 

Düşmanın bumu dibinde şimdiye dek hiç böyle 
yüksek sesle haberleşmemiştik. Kafesler seslerimizle 
çınlıyor, duvarlarda yankılanan sesler daha da büyü- 
yordu. Bu da bizi daha fazla coşturuyordu. 

Phan Trong Binh bağırıyordu: 

«Kampın sorumlusunu görmek istiyorum. Yirmi dört 
saat içinde durum değişmeli, yoksa bir sosyalistin piş- 
manlık göstermek yerine ölmeyi yeğ tutacağını size 
kanıtlamak için kafamı duvara vurarak parçalarım! > 

Yoldaşlar hep birden bağırdılar: 

«Bu şeref bana ait,» diye Hieu bağırdı. 

«Bırakın ben başlayayım,» dedi Dua. 

«Hayır ben!» diye bağırdı Ngoc Baba. 

Nefret doluyduk. 

Nöbetçiler bizi yatıştırmaya çalışıyorlardı: 

«Haydi böyle konuşmayın, şef gelecek.» 

Ama Binh gırtlağını patlatırcasına bağırıyordu: 

«Sosyalist, pişmanlık göstermektense ölümü yeğ tu- 
tar.» 

Su gürültüyle boşalıyordu. Seslerimiz güçle yükse- 
liyordu. 

Choi geldi ve bakışlarını Binh'e dikti. Yoldaşımız 
kafasını duvara vurarak parçalamaya kararlıydı. Bu, 
düşmanı ürkütüyordu. Binh ona seslendi: 

«Bizi öldürmek istiyorsanız bunu açıkça yapın. Ni- 
çin bu kadar zulmediyorsunuz? Bu soğukta bizi ısla- 
tıyorsunuz?» 

«Peki ama önce susun, sonra durumu komutana 
bildirmem için bana zaman tanıyın.» 

Öğle üzeri yenilmeyecek kadar tuzlu olan pirinç- 
ten bir köfte verdiler. Sanki içinde pirinçten çok tuz 
vardı. Öğleden sonra da yine aynı şey. 

Akşamleyin saat 10'da'çan sesinden sonra yeniden 
ıslatmaya koyulmalarını beklerken azıcık uyumaya ça- 
lışıyordum. Dışarda ve tepemizde aynı zamanda postal 
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sesleri işitildi. Nöbetçiler onar onar yerlerine geçi- 
yorlardı. Bir kapının gıcırdaması, hemen sonra, şid- 
detle indirilen darbelerin sesi. 

Oyun başlıyordu! 

Aşağıdan darbeler, yukardan su yağıyordu. Bu kez 
hiç kurtulma umudu yoktu. Du'nun üzgün yüzünü gö- 
rür gibi oldum: «Benim için iyi şeyler söylemenizi 
rica edeceğim...» İyi şeyler söylemek mi? Hem de çok 
iyi şeyler! 

Yan kafeslerdeki yoldaşlarımı dövmelerini dinler- 
ken öfkem kabarıyordu. Bundan öncekilerde sıramı kav- 
gıyla beklerdim. Ama bu kez içimden, suratlarına tü- 
kürmek ve onları parça parça doğramak geçiyordu. 

Aramızdan hangisine işkence yaptıklarını kestir- 
meye çalışıyordum. Çünkü aramızdan hiç birisi bağır- 
mıyordu. Ağız açmadan acı çekmek ve ölmek zama- 
nının geldiğini onlara göstermek istiyorduk. Dövmek 
mi istiyorsunuz, iyi, işte göğsümüz açık. Yoldaşlarım- 
la tam inanç birliği içindeydim. Pat! pat! Ah, ah... 
pat! Bu kafes dizisinin sonunda oluyordu. Kuşkusuz 
Hieu yoldaşdı. Bu sopalar altında can verir gibiydi... 
Diz darbeleriyle dövüldüğünü hisseder gibiydim. Yere 
düşen bir vücudun tok sesi. Duvara çarpan sırıkların 
takırtısı. Sıra şimdi kimde! Belki de Binh yoldaş- 
ta. Hey yarabbim, üstüne atlıyorlar. Kalın bir ses, bir 
kahkaha: «Haydi yavrum! İhtiyarın üstünde tepin!». 
Tekmelemekte yarışıyorlardı. Bu kez kuşkusuz sıra 
Ngoc Baba'ya gelmişti. Sang'ın sesi: «Ya sakalı, yolu- 
nacak kadar uzamış mı!» Dayanabilecek miydi? Bu 
hayvan herifler ölçüyü kaçırmışlardı. Gelgelelim ihtiyar 
bağırmıyordu bile. Pat! Pat!.. Ah... diz darbesi... yere 
yıkılıyordu... İşte şimdi zorla ayağa kaldırıyor ve sı- 
rıklarla dövüyorlardı... Ah... Ah... Fışkıran kan sesi... 
Daha doğrusu bir sel sanki! İşte şimdi Sac'ın kafesin- 
deler. Hayır Chat'ın kafesindeler. Gerçekten bu oydu... 
Yoldaş, tıpkı sizin gibi karşı koyacak gücü bulacağım. 
Onların zulmü boynumu bükemez. 

Chat'ı bırakıp Sac'a saldırmışlardı. Mat'a yaklaşı- 
yorlardı. Sonra Nguyen Cong Toc... yakında sıra bana 
geliyordu. Hayır, yoldaşlar, onların zulmü boynumuzu 
bükemez! 

Benimkinden birkaç kafes öteye geldikleri zaman 
kapıya yaslanıp beklemeye başladım. Kapıyı açar aç- 
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maz sopalarının karşısına fırlayacağım. Dosdoğru, bir 
ok gibi! 

Kapı deliğine dayanmış, bacaklarıma, biraz sonra 
doğrulabilmek için masaj yapıyordum. Kafesten çıkar- 
ken sağlam durmam gerekiyordu. 

İşte onlar, tahta ayakkabı tabanlarının takıntısı. 
Demirci körüğü gibi solumalar ve dahası, eğer yanıl- 
mıyorsam diş gıcırtıları. 

Kapı açılır açılmaz bir fırlayışta doğruldum ve 
göğsüm ilerde atıldım. Dışarda yirmi kadar falakacı 
beni yakaladı. Soluk ay ışığının altında ve sarhoş nce- 
feslerinin pis kokusuyla. 

Aralarından biri kolumdan tutup kıyıya çekti: 

«Pişmanlık göstermiycrsun, gebereceksin, geber?- 
ceksin...» 

O kadar içmişti ki, dili dolaşıyordu. 

Dizini kaldırdı. Domuz ahırlarının önünde bir dar- 
beyle yere yıkıldım. Hepsi koşuştu ve üstüme üşüştü. 
Diz darbeleri. Kaburgalara, kırmak için darbeler. Sır- 
ta sırık darbeleri. Kalabalığa rağmen darbeleri tam 
ayarlanmıştı. On dakika kadar sonra bayıldım. Yalnız- 
ca, beni yerden kaldırıp ayaklarıyla çiğnediklerini du- 
yar gibi oldum. Aralarından biri 'küfrediyordu: 

«Orospu analı, hâlâ barış, birleşme, bağımsızlık ve 
demokrasiden dem vur bakalım...» 

Şafakta uyandım. Gözlerim, soluk, bulanık, su al- 
tındaki gibi bir ışıkla yarım yamalak açılıyordu. Ba- 
şımın üstünde bir gölge kayıyordu. Uzun zaman nerede 
olabileceğimi sordum durdum kendi kendime. 

Şap! Büyük bir gürültü beni sıçratırken muazzam 
bir ağırlık kafama vurdu. Baştan aşağı ıslanmıştım. 
Islatma! Kaplan kafesi, kaplan kafesi! Demek hâlâ 
oradaydım ve eskisi gibi su döküyorlardı. Öyleyse ne 
zaman falakaya çekilmiştim? Kemiklerimi birer birer 
kırıyorlarmış gibi acıdan kötürümleşmiştim... Kim var 
orada? Ben kendim inliyordum, evet inliyordum. Dün 
akşam saat 10'a doğru beni falakaya çektiler. Bana, 
çok zaman geçmiş gibi geliyordu. Ölmedim, henüz öl- 
medim... Bu ıslatma beni serinletiyor. Bir kova daha 
ve kendimi büsbütün iyi hissedeceğim... Dilimi çıkarıp 
köprücük kemiğinin üstündeki boşluğun içindeki suyu 
lâp lâp içtim. Dudaklarıma ne kadar iyi geliyordu! Bir 
elim altta, öbürü yanıbaşıma uzanmış olarak yüzüko- 
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yun serilmiştim, dün akşam beni nasıl fırlatıp attılar- 
sa o durumda... Kıpırdamak olanaksızdı. Çok, ama 
çok acıyordu... Berkemiğim dağılmış gibiydi. Göğsüm- 
den ise, soluk alırken çok iyi duyulan guultular ge- 
liyordu. Sanki kanım ani fışkırmalarla çıkacağı bir ge- 
dik arıyor gibiydi. 

Bir anda bağırmaya koyuldum: Ah... ah... ah... 

Acı azaldı. Sanki sesle birlikte acı da çıkıp gidiyor- 
du. İşte o zaman yandaki yoldaşlarımın hepsinin bir 
zamandır birlikte bağırdıklarını farkettim. 

Yukarda 'konuşuyorlardı: 

«7'deki moruk hâlâ yaşıyor... gözlerini açıyor.» 

7'deki ihtiyar. Binh yoldaş demek ki, hâlâ yaşıyor- 
du. Binh'le benden başka kimler hâlâ yaşıyordu? 

Yeniden seslendiler: 

«Mau! Hey Mau!.. Hey, 7'deki ihtiyar, bağırıp 
durma, bırak da millet uyusun!» 

Ama Binh yine bağırmaya koyuldu, biz de katıldık: 

«Ah... ah... ah... ah... ah...» 

Çığlıklarla birlikte acı yavaş dağılıyordu. 

Falakacılar bize yalvarıyorlardı: 

«Haydi, lütfen susun. Böyle bağırmayın, başka- 
larının uyumasına engel oluyorsunuz.» 

Ama kulaklarımız tıkalıydı. 

Böğürdüler: 

«Gagalarınızı tam olarak kapatalım da görün!» 

Merdivenlerden aşağı indiler. 

Acıdan her yanım kopuyormuş gibiydi, bayıldım. 

Ayıldığım zaman güneş, damdaki bir yarıktan gi- 
riyor, duvar üstünde sarı bir leke oluşturuyordu. Her 
zamankinden daha çok acı çekiyordum. 'Bir kırık, bir 
yerim kırılmış," dedim. ‘Ancak bir kırık böylesine içe 
işleyen bir acı yaratabilir.» Kımıldamak, elimi vücudu- 
mun altından çekip kırığı aramak olanaksızdı. Göğsü- 
mün ve kaburgalarımın bir bölümünü kaplayan acı, bir 
alev gibi beni yakıyordu. Yakıcı, kavurucu bir acıydı bu. 

Yeniden bayıldım. 

Uyandığımda duvardaki güneş izi pek fazla yer de- 
giştirmemişti. Demek ki, baygınlığım çok sürmemişti. 
Dışarda bağırtılar çınlıyordu. «Yaşasın!», «Kahrolsun!» 
Asker yürüyüşlerinin gürültüsü: Emniyetten beyler ka- 
feslere iniyorlardı. 

Bir süre sonra aynı gürültü. Hâlâ mı! İyi ama 
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gerçek bir baskın mıydı bu! Peki ne yapmaya geli- 
yorlardı! Kafeslerdeki kaplanları mı görmeye gelmiş- 
lerdi? 

Ve bu böylesine sürüp gidiyordu. Birbiri ardından 
subaylar geliyor ve her seferinde nöbetçiler gırtlak 
patlatarak bağırıyorlardı. Olağanüstü, gerçekten: Bu 
kadar çok kişi ne yapmaya gelmişlerdi? Aslında, dün 
akşamki falaka öyle bir insan kırımına yol açmıştı ki, 
yerlerinden kalkmak zorunda kalmışlardı... Kurbanlar 
kimlerdi? Kaç kişiydi? Kuduruyordum. Dişlerimi sıkı- 
yordum. Düşmanlarımız insana benziyorlardı. Konuşan, 
üstelik, bizimle aynı dili konuşan bu iki ayaklı yaratık- 
ların canavarlıkları akıl alacak şey değildi. 

Yoldaşlar! Binh, bağırın, ses verin, sizi işiteyim! 
Bu ses, yoldaşların, sahici insanların yanımda var el- 
duklarını söylesin bana! Ben, çok kötüyüm, evet konu- 
şamayacak 'kadar kötü durumdayım! Yoldaş Binh, yol- 
daşlarımızdan kimlerin dün akşam katledildiklerini bili- 
yor musun? Öyleyse bunları söyle bana! 

Binh'in benden daha çok hırpalandığını bilmiyor- 
dum. Daha ilk darbede üç sol kaburgası kırılmıştı. 
Ikincide bir omur kemiği. El ve ayaklarından tutup 
havaya kaldırmışlar ve topuklarıyla tekmelemişlerdi: 
Çat! Kemik hemen kırılmıştı. Hem vuruyor hem, küf- 
rediyorlardı: 

«Orospu çocuğu, kendi kafasını kırmakla tehdit 
etti bizi!» 

«Bir de komutanı görmek istiyor!» 

1959'da yemek getirirken yediği sopa sonunda 
Binh'in göğüs kafesinin sağ yanı içe çökmüştü. Ama 
kırık olan üç sol kaburga kemiği daha yüksek görü- 
nüyordu. 

Ben ise, bir tek kırık sol kaburga ile atlatmıştım. 

27 marttaki bu falaka tüm Poulo-Condor'u sars- 
tı. Adada şimdiye dek görülen en zalim, en vahşi en 
kan dökücü falakaydı. On yedi kişiden topu topu on kişi 
hayatta kalmıştı. Bir seferde yedi kişi! 

Hemen o gece aramızdan beşi ölmüştü: Ngo Den, 
Hoang Chat, Nguyen Cong Poc, Phan Thanh Chung ve 
Ngoc Baba. Ertesi gün Hoang Son da onların yanına 
gitti. Dich, on altı gün sonra. İkinci geceden sonra ara- 
mızdan altı yoldaşın öldüğünü öğrendim, bu acıya da- 
yanamıyordum. Yaş dolu gözlerimi tavana dikmiş, açık 
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tutmaya çalışıyordum. Feda ettiğimiz yoldaşların yüz 
hatları bazen yakın, bazen uzak, bazen belirli, bazen 
bulanık, gözlerimin önüne geliyordu hep. Ah, yoldaş- 
lar! Birbirimize ne kadar bağlıydık. Sizi birer birer 
kafeslerinizden çıkarttıklarını ve birer birer dövdük- 
lerini, öfke ve merhamet dolu olarak duydum. Ve şimdi 
artık yoksunuz! 

Elveda yoldaşlar! Kahraman izinizden gitmeye ha- 
zırım! 

Düşmanın katilce emellerini 27 marttan önce se- 
zen 2. hapishanedeki yoldaşlar olayların gelişimini ya- 
kından izlemişlerdi. Trajik günün akşamı işkencecile- 
rin sarhoş olduktan sonra kafeslere gittiğini görünce 
arkalarından birkaç kişi yollamışlardı. Bu giden- 
ler, kavgadan sonra arka kısmı açık bir kamyonetin 
kafeslere dayandığını sonra her yanı örtülü olarak ha- 
reket ettiğini görmüşlerdi. Ama kamyonetin arkasın- 
dan çıkan ayaklar yine de görülüyordu. Araba kıyı 
yoluna sapıp Hang Doung'a vardı. Önceden kazılmış bir 
çukura cesetleri attılar, sonra hiç iz bırakmamak için 
toprağı düzlediler. Daha sonra, kim olduklarını anla- 
mak için bu cesetleri topraktan çıkartabildiler, sonra 
beş yoldaşımızın yattığı yeri işaretlediler. i 

Düşman Hoang Son'un cesedine de, ertesi gün yi- 
ne öyle davrandı. Yoldaşlarımız, mezarının, Vo Thi Sa- 
u'nun mezarından uzak olmadığını saptadılar. 

Katliam, tutuklular arasında olduğu kadar askerler, 
memurlar ve aileleri arasında da kamuoyunu heyecan- 
landırdı. Durumu yatıştırmak ve aldatmak için düş- 
man bize ilâç dağıtacak bir hastabakıcı yollamak zo- 
runda kaldı. Ne ilâcı mı? İshale karşı ilâçlar! Bis- 
müt! On gün ard arda günde bir hap. Domuz ahırları- 
na gelen hastabakıcı, düzen görevlilerini dağıtımla gö- 
revlendirdi. 

Hepimizin kırık yerleri vardı. Kıpırdayamıyorduk. 
Yataklarımıza yapışık kalıyorduk. Yiyecekler aynıydı: 
Donmuş tuzlu pirinç ve kuyudan «sidik suyu.» 

Bir ay boyunca yerimden kıpırdayamadım. Pek 
öyle kolay değildi bu. Son derece acı vericiydi. Ne yap- 
mak gerektiğini baştan hesaplamak gerekiyordu. Kar- 
nın altındaki eli yavaşça çekmek, yüz doğrultusuna ge- 
tirmek, bir yastık gibi yüzü elin içine dayamak. Sol ba- ` 
cağı yavaşça uzatmak, aynı zamanda sol ele dayana- 
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rak yavaş yavaş doğrulmak. Heyecan dolu uzun dakika- 
lar boyunca sürüyordu bu iş. Her seferinde kırık ke- 
mik «çat» ediyor ve gözlerinizi yaş içinde bırakıyordu. 
Acı, tam anlamıyla içime işliyordu. 

Bu uzun bir ay boyunca bölmeme çakılmış yatar- 
ken kendilerini kahramanca feda eden yedi yoldaşı dur- 
madan düşünüyordum. Özellikle Cao Van Ngoc Baba'yı. 
Düşündükçe yüreğim acıyla ve sevgi dolu hayranlıkla 
çarpıyordu. 1897'de Von Thi Sau'nun memleketi olan 
Ba Ria'nın kızıl topraklarında yer alan Long Bie'de 
doğmuştu. Fransızlar zamanında köyün hatırı sayılır 
kişileri arasındayken 1945'de Devrim'e katılmıştı. Ba- 
rıştan sonra, köyde bir ilişki şebekesini yönetmiş olan 
muhabirlerce ele verilmişti. Düşman, evinde bir tomar 
belge ele geçirmişti. İşkence altında şöyle konuşmakta 
direndi: 

«Bir paket tütün karşılığında tanımadığım bir ki- 
şi bana bunları emanet etti.» 

Bien Hoa zindanlarında, bayrağı selâmlamaya, 'ko- 
münistlerin teşhiri için beyin yıkamaya, marş söyle- 
mek zorunluluğuna fiili olarak karşı koydu. Bu neden- 
le zindanlara kapatıldı. Bu hapishanede düşmana açıkça 
karşı koyan ilk kişiler arasındaydı. Bir ‘yola gelıne? 
dikbaşlı” tutuklu olarak, Phan Trong Binh'in kafilesiy- 
le birlikte Poulo-Condor'a sürüldü. Adada, pişmanlık 
göstermeyenlerin bulunduğu 1. hapishanedeydi. Ger- 
çekleri açıksözlülükle ansızın ortaya çıkarıyor ve düş- 
manların şefine bile kendi dört gerçeğini söylemekten 
geri durmuyordu. Yıllar boyunca, ‘1. hapishanenin’ 
sonra 'kaplan kafeslerinin ihtiyar babası'nın ünü 
adadaki asker ve memurlar arasında çok yayılmıştı. 
Özellikle 1960 ağustos ayındaki “kardeşlik saldırısı” s1- 
rasında, kaplan X&afeslerinin ihtiyar babası, düşmana, 
asker ve memur ailelerine şöyle demişti: «Mutluluğu 
ve mutsuzluğu tattım. Ülke ve halkım için ölmekten 
başka bir şeyim eksik değil. "Bu nedenle Devrim için 
ölmeye kararlıyım.» Bu sözler ününü daha da artır- 
mıştı. 

Ngoc Baba'nın bu sözleri belleğime kazınıp kala- 
caktı. Bunlar çok yalın ama parlak bir gerçeği, de- 
rin bir yaşam ve ölüm felsefesini, insanlık değeri fel- 
sefesini dile getiren sözlerdi. 

Nguyen Van Dich ise, tersine, 27 marttaki işkence- 
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lerden sonra pişmanlık gösterdi. Bu, hepimiz için acı 
bir sürprizdi (Gerçekten düşman karşısında «haşin» gü- 
rünmekle ün yapmıştı. Chu Van Duong'un evinde «önem- 
li konuk» olarak bulunduğumuz sırada, bana birçok öğüt 
vermişti: «Bunlara karşı iyi davranmamalısınız. On- 
lara dobra dobra karşılıklar vermelisiniz. Bunlardan hâ- 
lâ bir şeyler kazanmaya çalışırsanız durum açıklığa ka- 
vuşmaz. Onlara sert davranın, bunu benim için yapın...» 

Dich pişmanlık gösterdiği zaman, yandaki kafesten 
Phan Trong Binh, can çekişir bir sesle nöbetçileri ça- 
gırdığını ve pişmanlık göstermeyi kabul ettiğini söyle- 
diğini işitti. Ama Dich öylesine bitkin düşmüştü ki, 
duyurusunu ancak bir çizgi çizerek imzalayabildi ve 
aynı gece öldü. 

İşte beni düşüncelere salan bir durum. Dich'i piş- 
man olmaya ne itebilmişti? Ve yine, Ngoc Baba'nın ve 
öbür yoldaşların sonuna dek sadık kalmalarını sağla- 
yan neydi? Hiç kuşkusuz, herkes yaşamak ister. Ama 
düşmanın eline geçip ölümün eşiğine gelince en yüce, 
en keskin sınama anı gelip çatmıştır. Ancak bu ger- 
çek anında yiğit olunabilir ya da olunamaz. Devrim 
için ölmek bilinir ya da bilinemez. Ölümün eşiğinde bir 
anlık duraksamadan, kendini koruma içgüdüsü fışkı- 
rır ve işte yaşamımızı Devrim'e adamak elinizden gel- 
mez, gerilersiniz. Demek ki bu anda, doğrulanabilir tek 
davranış hiç duraksamadan dosdoğru ileri fırlamaktır. 
ce belirtisi, ölümün eşiğinde ileri atılmaktır. Düşma- 
nın darbelerine karşı ileri atılırken 27 mart günü gös- 
terdiğimiz davranış böyle açıklanır. 

O zamana dek. Dich çok büyük acılardan geçmiş- 
ti ama son basamakta, ölümün önünde gerileyerek piş- 
manlık gösterdi! Birkaç saat daha yüreklilik göstersey- 
di, Parti üyeliği görevini yüzünün akıyla tamamla- 
mış olacaktı: Ama direnmekten vazgeçti! Ne yazık! 

Bir devrimci için, son nefesine kadar mücadele gü-, 
cünü korumak temel görevdir. Ngoc Baba söylediğini 
yaptı. Dich'in tam ölümünden önce pişmanlık gösterme- 
si beni ne denli düşündürdüyse Ngoc Baba da bana o 
denli örnek oldu. 

Düşman bizi yoketmeğe yeminliydi. Bizi aç bırak- 
maya devam ediyordu. Donmuş pirinç ve tuzla geçir- 
diğimiz beşinci ay dolmuştu bile. Bir gün, ağrıyan yer- 
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lerime sidikle masaj yaparken, tepede dolaştıklarını 
gördüğüm iki nöbetçiye seslendim: 

«Bizi öldüresiye dövüyorsunuz, ama hiç bakmıyor- 
sunuz! Vahşilik bakımından ustasınız!'» 

Biri, cebinden merhem kutusu çıkarttı ve ortalığa 
bir göz attıktan sonra bana atmaya hazırlandı. Ne var 
ki kaşlarını çatan öbürü kolunu tuttu ve onu götürdü. 
Aldıkları emirler kesindi: «‘Kuş kadar’ pirinçten iki 
köfte, birkaç tuz tanesi ve yarım ölçek acı sudan baş- 
ka bir şey vermek yok!» Bizi yoketmeye yeminliydiler! 

Ama kolay kolay da ölmüyorduk. Düşman, ölme- 
sini umduğu ve beklediği Huynh Van Khuy bile, ke- 
sin gibi görünen bu ölümün pençelerinden kurtuldu. O 
trajik akşamdan beri yere uzanamıyordu. Buna düşma- 
nın tekmeleri yol açmıştı. Gece gündüz kafesin bir kö- 
şesinde, üstünde bir dondan başka bir şey olmadan çö- 
melerek oturuyordu. Zindancılar buna çok şaşırıyorlar- 
dı: «Acayip tip, nasıl olur da hiç bir zaman uzanmış 
görmüyoruz?» Üstelik ishalliydi ve tabii ki bir an önce 
ölmesi için tedavi edilmiyordu. Fakat hiç de ölmedi. 

Bunda şaşılacak bir şey yoktu, partisiz yurtsever- 
ler bize gizlice yardım ediyorlardı. Burada onlara son- 
suz minnetimizi belirtirim. Asla onlara neler borçlu ol- 
duğumuzu unutmayacağız. 

Ama yine de bana öyle geliyordu ki ölümüm yakın- 
dı. Ve ölüme yaklaşırken Poulo-Condor'daki mücadele- 
nin nasıl verildiğinin Parti tarafından anlaşılmasına 
bir ölçüde yardım etmek için birtakım belgeler bırak- 
mak istiyordum. Ucu ince bir çivi ele geçirmiştim ve 
pişmanlık göstermeyenlerin mücadelesini, 3 nisan 1960 
akşamından, hapishane avlusunda kaplan kafeslerine 
taşındığımız günden başlayarak duvarlara kazıdım. 

Ancak o zaman gözlerimin ne kadar zayıfladığını 
anladım. Kazınmış çizgiler birbirine giriyordu ve on- 
ları belirsizce görebilmek için gerileyip gözlerimi iyice- 
açmam gerekiyordu. Bir yandan kulak kabartırken di- 
dinerek duvara yazıları kazıyordum. Kendimi tümüyle 
yaptığım işe vermiştim. Pişmanlık göstermeye karşı 
direnişin değişik dönemlerini, düşman zulmünü, ilk 
geldiğimiz zamanki sayımızı, yitirdiğimiz yoldaşların 
tarih, yer ile adlarını, sakat, acıdan kıvranan, üstü 
başı paramparça son- kalan on kişiye kadar yazdım. 
Heyecandan tıkanıyordum. Çizgiler birbirine karışıyor, 
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satırlar dönüyor, beynimin içinde sesler (ouğulduyor- 
du. Bu sesler kimi zaman coşkuyla soluyarak bana bir- 
takım sırlar mırıldanıyor, kimi zaman da öfkeyle ken- 
dinden geçercesine askerce bağırıp çağırıyordu... Pou- 
lo-Condor'daki pişmanlık göstermeye karşı direnme ha- 
reketinin tarihini, sanki bu sesler söylüyordu bana ve 
ben de bunları kan ile yazıyor gibiydim. 

Bitirince, duvardan sıyırarak çıkarttığım alçı ile 
kazıdıklarımı ince bir tabaka halinde örttüm. Devrim 
zafere ulaşınca, yoldaşlarımız bunu hiç kuşkusuz bula- 
caklardır. Kafesin numarasını unutmadım. Bu kafe- 
sin duvarındaki bir leke Lenin'in profiline şaşılacak 
derecede benziyordu. Alın çıkık, gözler gülümseyerek 
kısılmış, inatçı çene. Günler boyunca onu seyrediyordum 
ve baktıkça daha da benzetiyor, yeni ayrıntılar bulu- 
yordum. Evet, hatta saçlar bile vardı! Açık alınının 
arkasında! Geceleyin sık sık uyanıp, kısık gözleriyle 
beni yüreklendiren Lenin'i görüyordum. 

«Yoldaş, iyi dayan!» 

Kendimi yüreklendirmenin yeni bir yolunu Lenin'e 
bakarken bulmuştum. Vücudumu, Çince'de «Parti» söz- 
cüğünü canlandıran şekle benzetiyordum. Bu şekil şöy- 
leydi: 


a, 


w, 


Bu şekli vücudumda aynen canlandırabiliyordum. 

Yukardaki üç çizgi kafam ve kulaklarımdır. Onun 
altındaki yatay çizgi kollarım, ortadaki kare gövdem- 
dir. En altta birbirinden ayrılan iki çizgi bacaklarım- 
dır. Düşmanın sopalarına karşı ileri atılmak gereken 
her sefer gözlerimi Lenin'e dikiyor ve yukardaki şekil- 
le vücudumu k: -şılaştırıyordum. Tuhaf şey, olağanüs- 
tü bir güç beni kavrıyordu. Bütün bocalamalarım ve 
kaygılarım yokoluyor, ölüme doğru atılmaktan başka 
bir şey kalmıyordu! 


Temmuz sonunda düşman, zulmünü hiç azaltma- 
mıştı. Bedensel olarak hayatla ölüm arasında gidin 
geliyorduk. Sık sık, ani uyanmalarla kesilen derin bir 
uyuşukluk içine düşüyorduk. Aradaki uyanmalardan he- 
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men sonra dayanılmaz bir bilinçsizliğe sürükleniyor- 
duk. Günde birkaç kez bu duruma düşüyorduk. 

Binh yoldaş, daha Sonradan bana anlattığı gibi, 
bu dönem sırasında aklını kaçırdığı sanısına kapıl- 
mıştı. Çömelmiş otururken, tavandaki parınaklıklara 
doğru havalandığını, sonra parmaklıklardan çıkıp nö- 
betçilerin üstünde uçtuğunu sanıyordu. Düş görüp gör- 
mediğini anlamak için kendini çimdikliyordu: Hayır düş 
değildi, çünkü canı yanıyordu. Ama yine de hâlâ uçu- 
yordu. işte damdan geçiyor, masmavi göğü görüyor, 
sonra kumsalı aşıyor ve çok açıklarda gümüş dalga- 
ların kanat gibi çırpındığını açıkça farkediyordu... Ve 
uçuyor, uçuyordu... Eğer yere uzanırsa toprağa geri 
döneceğini sanıyordu ama böyle yapsa bile yine uçu- 
yordu! O zaman yaşamın en hoş anlarını, en çok sev- 
diği kişileri ve en tatlı arılarını aklından geçirme- 
ye çalıştı. Bu havalardaki geziden kurtulması ve ye- 
niden yerine dönmesi için çok çaba harcaması gere- 
kiyordu. 

İyi düşünerek, eğer aklını kaçırırsa alınması ge- 
reken önlemleri aldı. Böyle bir şey olursa en çok kork- 
tuğu şey aptalca sözler söylemesiydi. Akli dengesi bo- 
zulan yoldaşlarımızdan çoğu devrimci sloganlar atıyor- 
du ama kimileri sevinçten yerlere yatan nöbetçiler önün- 
de saçma sapan laflar söylüyorlardı. Binh kendi ken- 
dine durmadan sloganlar atmaya başladı. Aklını oy- 
natsa bile bu sloganların izi kalacaktı. 

Ölümün yakın olması zamanı uzatır durur. Nguyen 
Cong Toc'un şakayla söylediği gibi: «Burada günün yir- 
mi dört saatini de saymak gerekiyor!» Zaman uzadık- 
ça mücadele hiç kesilmiyordu. Devrim için ölmek ka- 
rarını aldıktan sonra gidip sağlam ve hazır durumda 
yatağa uzanıp ölümü beklemekten başka bir şey kal- 
madığını sanmamak gerekir. Tam tersine, henüz bu 
kararı aldığınız sırada bile kıpırdarken kırığınızın ça- 
tırdaması ve sizi acıdan havaya fırlatması bile piş- 
manlık göstermemenin gerçekten gerekli mi olduğunu 
düşünmenize yol açar. Düşmanı yenmenin tek yolunun 
ölmek olduğunu henüz kabul etmişken, çektiğiniz acı- 
larr ve hedefe varmak için tırmanmanız gereken yolu 
anımsayabilir ve sessizce şu soruya kendimizi kaptıra- 
bilirsiniz: «Mademki buraya kadar gelindi, artık du- 
rulabilir değil mi? Ölenler dışında, ötekilerden aşağı 
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kalır şeyler yapılmadı. Daha ne istenebilir? Hiç kuş- 
kusuz, Parti anlayışlı ve sevecen davranacaktır...» 

O zaman bu kötü düşüncelerle göğüs göğüse çar- 
pışmak gerekiyordu. Bir an bunları uzaklaştırsanız bi- 
le, biraz sonra yine gelip çevrenizde dolanıyorlardı. 
Böylece, uyuduğunuz zamanlar dışında, gece gündüz 
bir o yana, bir bu yana çekilip duruyordunuz. Gözle- 
rinizi açar açmaz kafanız, ölümle yaşamın çarpıştığı 
bir savaş alanına dönüveriyordu. Kısacası çok ender 
zamanlarda içimiz rahat oluyordu. 

Kendini koruma içgüdüsü dünyada rastlanabi- 
lecek en açık biçimde kendini gösteriyordu. Kap- 
lan kafeslerindeki 'kadar, dünyada hiç bir yerde yaşam 
böylesine güzel, böylesine çekici, böylesine değerli gö- 
rünmüyordu. Ve sanmayın ki bekâr olanlar, evli ve 
çoluk çocuk sahibi kişilerden daha az mücadele etmek 
zorunda olsunlar! Mücadele, her birimiz için aynı ve- 
tinlikteydi. Çünkü her şeyden önce insan kendi öz ya- 
şamına bağlanır. Eş ve çocuklar daha sonra gelir. İşte 
tehlike buradadır, uyanıklık burada gereklidir. Ölüme 
hazır olmak, Yoksa ne değerimiz kalır? Hayır, yaşa- 
manın değerini biz herkesten çok biliriz. Yaşam son- 
suz güzelliktedir. Bir güneş ışığının altın rengi, bölüm- 
lerimiz üstüne düşen ay ışığının mavisi, yüreğimizi 
çarptırma'yya yetiyordu. Örneğin Binh yoldaş her ay ge- 
celer boyunca ay ışığını seyrediyordu. Dolunay zama- 
larını kestirmek, ayın hangi saat nereden geçeceğini 
deneye dayanarak bilmek, sonra uygun zamanda uya- 
mp tahta bölmeden ayı seyretmek. Çünkü kafeslerin 
damında bir delik vardı ve ay belirir belirmez «yaka- 
lamak» için hesapların kusursuz olması gerekirdi. A- 
ramızdan yalnız Binh, bu «gök yasalarını» keşfedebi- 
liyor ve hemen hemen her seferinde ayı yakalıyordu. 
Ve aydınlık gecelerde Binh ayı gözleriyle yuttuğunu 
düşünüyor ve coşkunluğa kapılıyordu. 

Yaşam vücudumuza böylesine perçinlenmişti işte! 


Ne olursa olsun öleceğine inanmış olan yoldaş Tin, 
açlık, hatta susuzluk grevine başlamıştı. Böylece hiç 
bir biçimde pişmanlık göstermeme kararını belli eder- 
ken düşmanı durduracak bir darbe vurmak istiyordu. 

Bir hafta boyunca düşman hiç oralı olmadı. Olü- 
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me gidişine özellikle göz yumulduğunu anlayan Tin, 
susuzluk grevini bırakıp mucadeleyi sürdürmek için ge- 
reken asgari gücü korumak isledi. 

Bir gün Tang Tu kapısını açıp baktı. Görevli nö- 
betçi rapor verdi: 

«Şef, yirmi gündür hiç bir şey yemedi!» . 

«Siktirsin ordan!» diye Tang Tu bağırdı. «içecek 
bir şey de verilmeyecek, anlaşıldı mı?» 

Tin yarı baygındı. Rastlantı bu ya, tam bu sırada 
karısından bir mektupla bir paket geldi. Işkenceciler 
bunları çabucak kafesine götürdüler, zarfı yırtıp mek- 
tubu çıkarttılar, ona okumaya başladılar. Seslerini işıt- 
tim. Şöyle konuşuyorlardı: 

«Bak, karın sana ne kadar bağlı, sen de onu dü- 
şünmelisin. Bak işte çocuklarla birlikte çektirdiği fo- 
toğrafı. Şu son yavrunuz. Üçüncüsü değil mi? Ne kadar 
da benziyor sana! Hık demiş burnundan düşmüş!» 

Bir an sustuktan sonra yeniden başladılar. 

«Eşin bir paket bile yollamış! Bakalım ne var: 
Süt tozu, ilâçlar... Karını asla üzmemeliydin! Bu süt ku- 
tusunu açıyormuyuz şimdi? Sana verelim mi?.. Yok- 
sa, belki de hastaneye gitmek istersin?.. Haydi bu 
şekilde gözler ve ağız kapalı ölümü bekleme. Bay Tin, 
karını ve çocuklarını terkedecek adam mısın sen yani?» 

Tin karşılık vermiyordu tabii. Yeniden başladılar: 

«Belki de karına bir şeyler yazmak istersin? Söy- 
le, senin yerine biz yazarız. Hayır mı? Ama gerçek- 
ten sen... sen...» 

Çıktılar. Konuşmalarını işittim: 

«Bu komünistler gerçekten yaman adamlar! Zorla 
nefes alabiliyorlar, ama karısının ve çocuklarının fo- 
toğrafına tepki göstermiyor. Hastaneye gitmektense 
orada kalıp ölmeyi yeğliyor. Bu kişilerin mayası nedir 
acaba?» 

Açlık grevini sürdürürken, karısından gelen mek- 
tubun çekiciliğine kapılmayan Tin, kısa zamanda bü- 
tün adada kendini tanıttı. İstihbarat görevlileri ve me- 
murlar her yandan koşup geldiler. «Kafeslerdeki ko- 
münistleri» gizlice görmelerine izin verilmesi için gar- 
diyanlara rica ettiler. Kalabalık halde gelip kafesin 
tepesinden sessizce ve dikkatlice baktılar. Kimileri bir 
süre durduktan sonra ayaklarının ucuna basarak git- 
tiler. Başkaları yüksek sesle düşüncelerini söylediler: 
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«Komünist adam, gerçekten yaman herif!» 

Trang Trung Tin'e baktıkça düşüncelere dalıyor- 
lardı. 

Tang Tu'nun emriyle su verilmeyişinden dört ya 
da beş gün sonra Tin yoldaş öldü. 13 ağustos 1961 
günü, benim 27 numaralı kafesimin yanındaki 25 numa- 
ralı kafeste öldü. ` 

Ölümüne uzun süre sessizce ağladım. Ah! Thu 
Duc, Hang Keo'dan 1. hapishaneye ve kaplan kafes- 
lerine kadar birlikte olduğumuz tutukluluk arkadaşı- 
mız! Komedi'nin avlusunda söylediğimiz sözler geldi 
aklıma: «Karşı koyuyor muyuz öyleyse? — Hem de 
nasıl!» OFalakalardan sonra birbirimize nasıl masaj 
yaptığımızı anımsadım. Gösterdiği olgunluk ve bilgeliği 
düşündüm. 

Long An bölgesinden bir öğretmenin oğluydu. İlk 
eğitimini yapmıştı. Direnme Savaşı'na katılmak için 
öğrenimini bırakmış, Saygon'da Parti Komitesi Büro 
Sekreteri olmuştu. Evlendi ve aile yuvası aynı zaman- 
da gizli faaliyet yuvası oldu. «Proleterleşme» emrine 
uyarak puspus iticisi oldu. Parası olmadığı için bir 
yoldaşı ile birlikte üç tekerlekli bir puspus kiraladı. 
El arabası dayanaksız, ucuza kiralanmış bir arabaydı. 
Üstelik acemice kullanıldığı için sık sık devriliyordu. 
Bir araba meyveyi devirip küfürler arasında topladığı, 
sonra alacağının üstünü istemeden yükünü pazara bo- 
şaltıp hemen döndüğü oluyordu. Hükümetin elindeki böl- 
gede çamurların ortasında, üstü saçla örtülü, payan- 
dalarla desteklenen bir oda kiralamıştı. Sular taşınca 
tüm mahallenin pislikleri kulübesinin çevresinde yü- 
züyordu. 

Thu Duc'a kapatılınca bayrağı selâmlamayı ve be- 
yin yıkamayı reddetti. Pis kokulu mahzenlerde tanıştık 
ve o zamandan beri birbirimizden ayrılmadık. Adaya 
gelirken aynı kafile, aynı 9. sonra 11. bölmeler, kireç 
ocağında, Komedi'de, nihayet ahırlardaki aynı fala- 
kaya çekilişler, birçok kez aynı kafes. 

2. hapishanede düşman, bizi hücreye attığı zaman, 
Tin'in arkadaşı Binh'di. Bu dönem boyunca kendi ken- 
dine soruyordu. Duvara yazdığı «pişmanlık gösterme» 
sözcüğü önünde uzun uzun ve sessizce duruyordu. Bir- 
gün yazıyı parmağı ile sildi: Özen göstererek. Ve son- 
ra şiddetle ve sabırla mücadele etti. Önceden iki kez 
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açlık grevi yapmıştı ve üçüncüde düşman ona su ver- 
meyince öldü. 

Cesedini kaldırırlarken ağladım ve saygı duruşun- 
da bulundum. 

Tin'in ölümü düşmanın hayranlığını uyandırdı. Di- 
gerleri ölünce, kefen yerine iki kat hasır ve üç bam- 
bu kamışıyla yetiniyorlardı. Ama Tin gerçek bir tabut- 
la kaldırıldı. 

Cenazesi geçerken 4. hapishanedeki yoldaşlar ha- 
zırolda durdular. Etkilenen askerler ve polisler de bu- 
na uydular. Tin'in cenazesi kendisine selâm duran 
iki sıra sessiz adam arasından geçerek gitti. 


Bu acıklı olay yine de düşmanın davranışını hiç 
değiştirmedi. Tersine, düşman bu ölümden bir şantaj 
aracı olarak yararlandı. 

«Demek siz de Tran Trung Tin gibi gebermek is- 
tiyorsunuz?» 

«Tin gibi ölmek, karısını ve çocuklarını mutsuz 
kılmaktır, bunun ne yararı var?» 

«Iran Trung Tin'i örnek almak mı istiyorsunuz?» 
Zor değil!» 

Ama hiç gevşemedik. Ve ağustos sonuna doğru, 
düşman, ‘gevşemek’ zorunda kaldı. Aynı zamanda, kap- 
lan kafeslerinde bulunanlardan birine pişmanlık göstert- 
meyi başaracak olan eğitmen ve sorguculara büyük 
para armağanları vaadetti. Çok iştahlanan adamlar bü- 
tün yeteneklerini hararetle kullanma yarışına girişti- 
ler. 

“Gevşeme'nin birinci günü, kuyulara gidip yıkan- 
mamıza ve ıslatmadan önce elimizden aldıkları eşyala- 
rı geri almamıza izin verdiler. 

Temizlenirken eşyalarımı almaya giden Muoi'yi 
gördüm. Beni görünce başını çevirdi. Başka zamanlar 
biraz konuşmak için yanıma sokulmadan edemezdi. 

Akşamleyin bir yoldaşla sordurdu: 

imdi ne yapmak gerekiyor?» 

Sabahki alışılmamış davranışından beri kuşkulandı- 
ğım niyetlerini anlayıp: 

«Pişmanlık göstermek kişisel bir iştir,» dedim. 
«Çünkü hiç kimse sizin yerinize ölemez. Kendi hesabı- 
ma, pişmanlık göstermektense ölürüm daha iyi.» 
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Muoi iki gün sonra pişmanlık gösterdi. Görevliler 
buna çok sevindiler ve iyi haberi yayarken neşelerine 
diyecek yoktu. Aynı anda içimizden biri şöyle bağırı- 
yordu: 

«Manevi cephemizde büyük bir gedik!» 

Doğrusu bizim için acı bir kayıptı bu. Gerçekten 
de Tim'in ölümünden ve zulmün sürdürülmesinden be- 
ri düşman, geride kalanların kendilerini feda edip asla 
pişmanlık göstermeyeceklerine inanmış olmalıydı. Çok 
zor durumdaydı ve en küçük umut beslemiyordu. Ama 
işte Muoi hiç belli etmeden pişmanlık göstermişti. Düş- 
man, hepimizin göründüğümüz gibi ölmeye kararlı ol- 
madığımızı ve zulmün dozunu artırırsa başkalarını da 
düşüreceğini düşünmeye koyulmuş olmalıydı. Kısaca- 
sı Tin'in ölümünden beri düşmanın bize boyun eğdirme 
isteği zayıflamışken, Muoi'nin pişmanlık göstermesiy- 
le yine eskisi gibiydi. 

Muoi'den uzun zamandır kuşkulanıyorduz. Ama o 
bize açılamıyordu. Dışardan gelen haberleri istekle 
bekler olmuştu. Herkesten, durmadan haber soruyordu. 
Bu konu kafasını öylesine kurcalıyordu ki aklında baş- 
ka hiç bir şeye artık yer olmadığı sanılırdı. Bu, olağan 
değildi ve kendini haklı göstermesinin oportünizm oldu- 
ğunu iyice belirtiyordu. Bu yüzden düşmanın sertliği 
önünde boyun eğdi. Kuşkusuz, moralimizi kuvvetlendir- 
mek ve ne yaptığımızı anlamak için durumu bütünüyle 
kavramak gerekiyordu. F'akat Muoi durumdan yararla- 
nıp mücadelesini etkileyecek bir bahane bulmuştu. Bu 
durumda sonuna dek mücadele etmenin yolu neydi? 
Sürekli değişen durum ve kişisel çıkarlar hesaba ka- 
tılırsa, yalnızca Parti'ye ve halka dayalı bir neden bi- 
zi sonuna dek mücadeleye itebilir. Kişisel bahanenin 
kırıntısı bile ortaya çıksa moralimizin sarsılması do- 
galdır! 


Bu olay üstüne bir ölçüde sarsıldığımızı söylemek 
gerekir. Muoi'nin pişmanlık göstermesinden yararla- 
nan düşman her zamankinden daha hırslı saldıracaktı. 
İşte son sınav anı gelmişti... Bu, gerçekten sondu; çün- 
kü bu sefer hepimizin yokolacağından iyice emindik. 
Ah, bu şekilde ölmek ne kadar yazıktı, gerçekten ne 
yazık! Birkaç yıl içinde şimdiden bin kadar ölü ver- 
miştik. Hâlâ kendimizi öldürtecek miydik? Yazık, ya- 
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zık! Devrim'e hizmet etmek için yaşamak çok daha 
yararlı olurdu! Moralimizin sarsıldığı görülüyordu. 

Gün boyunca yaşamı ve ölümü tartıyorduk. Durum 
iyiden çok, kötüydü. Bir ortak talimata sahip olmak 
ihtiyacı kendini hissettirdi. İyi ama nasıl anlaşacak- 
tık? Birbirimizin geçmişini bilmiyorduk. Yoldaşlar be- 
nim haxkımda az çok bilgiye sahipseler de, onlardan 
sonra adaya geldiğim için insiyatifi ele almak bana düş- 
mezdi. İçinde bulunduğumuz durumda, sorumluluk yük- 
lenmeye yatkın olmak yetmezdi. Ayrıca özellikle isten- 
miş olmak ve herkesçe tanınmak gerekirdi. 

Bir gün yanımdaki boş kafesin hemen yanında bu- 
lunan Binh yoldaş Xapılarımızın aynı zamanda açık 
olduğu bir andan yararlanıp gizlice bana fısıldadı: 

«Sizin Thuan yoldaş olduğunuzu biliyorum. Mü- 
cadelenin yönetimini yüklenin. Siz olmasaydınız' bunu 
ben yapardım ama mademki siz buradasınız bu görev 
size düşer. Size güvenim “kesindir. Verdiğiniz kararı 
uygulayacağım.» 

«Karar, özellikle, hiç kimseye ait değildir» diye 
karşılık verdim. «Birlikte çalışmalı ve Parti önünde so- 
rumluluğu ortak olarak yüklenmeliyiz. Sorumluluğun 
ortak olarak paylaşılmasını ve en doğru formülü hep 
birlikte bulmak için beyinlerimizin hep birlikte çalıştı- 
rılmasını teşvik etmeliyiz.» 

Bu kısa görüşme son kaygılarımı da dağıttı. Kafe- 
sime dönünce, ortak bir talimat şekillendirmek için bir 
durum muhakemesi kaleme almak ve yoldaşlarımın 
bu konuya ilişkin görüşlerini toplamak görevinin bana 
düştüğünü anladım. 

Enine boyuna düşünmeye başladım. Sorunu en iyi 
biçimde nasıl çözmeli? Bütün durumları, gelişmeleri ve 
akla gelebilecek olanakları ard arda aklımdan geçiri- 
yordum. Durumu aydınlığa kavuşturmak için, biri bi- 
reyci öbürü kolektif iki zıt bakış açısından sorunu in- 
celemeye başladım. 

Bireysel görüş açısından bakınca, kahramanca sa- 
vaşarak ölme kararını bir kez aldıktan sonra müca- 
dele 2. hapishanede de yanı pişmanlık gösterdikten 
sonra da sürdürülebilirdi. Oysa bu düşünce, kendini 
devrimci bir kanıtlamanın güçlükle gizleyebildiği sar- 
sılmış bir morali yansıtıyordu. Kolektif açıdan ise du- 
rum daha kötüydü: Yavaş yavaş kötü tarafa doğru 
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kayıyordum. Boğucu durum beni iki duygu içinde bı- 
rakıyordu: Tiksinme ve hayatta kalan yoldaşlara sa- 
bırla kanıtlamış kişilerin, her şeyi söylemek gerekirse 
böylesine yüce ruhların tam burada yokolması ne ya- 
zık, ne acı, ne mutsuzluk olurdu! Ah! Katliamı ve ka- 
yıpları durdurmak, ölümün ve acıların ölçüsünü azalt- 
mak için her şey yapılmalıydı. 

İşte böylece, pişmanlık göstermeyi öne sürdüm. 
Hiç kuşkusuz, «şartlı pişmanlık gösterme» idi bu. Yazılı 
hiçbir duyuru vermeden, ne bayrak selâmlama ne beyin 
yıkama olmadan, yani Parti'nin saygınlığına zarar ve- 
recek hiç bir şey olmaksızın yalnızca hastaneye götü- 
rülmeyi kabul ederek gösterilen bir pişmanlıktı bu. Kı- 
sacası, bizi hiç beklemeden bir an içinde yoketmeye 
yönelik düşmanın zulüm saldırısını karşılamak amacıy- 
la, «rahat rahat teker teker çıkıp gideceğimiz» bir 
takvim önerdim ve herkesin hangi tarihlerde gidece- 
čini bile belirttim. 

Yoldaşların bu fikre katılmasını beklemekten başka 
birşey kalmıyordu. Bize her zaman yardım eden bir 
kişi olan X'den, tasarımı geriye kalan altı yoldaşa 
iletmesini istedim. (Nguyen Van Dong bu arada ölmüş- 
tü). Her yoldaşın fikrini tam olarak bana getirmesini 
de istedim. 

X yanımdan çıkar çıkmaz yattığım yere serildim. 
Başım dönüyor, soluk alamıyordum. Bakışlarım, öldü- 
rülmüş ya da intihar etmiş yoldaşların adlarının yer 
ve zamanla birlikte okunduğu duvarda kazılı satırlara 
çarpıyordu şiddetle. Utandım. Bu adlar yaşıyorlar, ko- 
nuşuyorlar, beni sorguya çekiyorlar, bana çıkışıyor- 
lardı: «Demek ki biz bunun için burada kanımızı dök- 
müşüz? Demek ki size göre bundan başka birşeye ya- 
ramayız?», «Nasıl, yoldaşlarımızı pişmanlık göstermeye 
mi terkedeceksiniz?» 

Peki, «şartlı pişmanlık göstermeden» sözetmeyi bir 
yana bırakalım. Kendi kendimizi kandırdığımız yeter. 
Sanıyor musunuz ki, düşman sizin düşüncenize gerçek- 
ten katılacaktır? Belki şimdilik «şartlı pişmanlık gös- 
termenizi» kabul edebilir ama, bana inanın ki bu, da- 
ha sonradan sizi iyice teslim almak için olacaktır! 
Bozgunculuğun çukuruna bir kez düştükten sonra, düş- 
manın, Sizi çıkaracağını, size gösterme bildirisine yaz- 
mak gerekecek: «Ben, aşağıda imzası olan...» değil mi? 
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Yazılı belgeler kalır! Sonsuza dek! Fakat ne olup biti- 
yor anlamıyorum! Yoldaşlarıma her zaman «ömür bo- 
yunca Devrim'e hizmet etmek, kişisel çıkarlarını Dev- 
rim'in çıkarlarına feda etmek» gerektiğini söyleyen ben 
değil miydim? Söylemesi kolay ama yapması zor!.«Ata- 
larının izinden yürüyecek misin, yoksa onları utandıra- 
cak mısın?» Tuhaf, aynı cümleyi kendi çocuklarıma 
aklımdan geçirerek söyleyeli o kadar çok olmadı. «Piş- 
manlık göstermek» çocuklarıma, son derece acı verici 
bir moral yarası bırakmak olurdu. Daha sonradan on- 
lara «babanız kimdir?» diye sorulunca, «Nguyen Duc 
Thuan, efendim!» karşılığını vereceklerdi. «Thuan mı, 
hangi Thuan? Ha anlaşıldı, Thuan... şu Thuan!» Peki 
ya Direnme Savaşı sırasında, siyasal kursların açılı- 
şında söylediğim şu söylev ne olacak: «Devrim yeni 
bir insan tipi yaratmaktadır. Bunu başarmak işin, 
sömürücü sınıf ideolojisini tümüyle fırlatıp atmak, in- 
sanın devrimci kavramını tümüyle şekillendirmek gere- 
kir.» Bu dersleri izleyen yoldaşlar dürüst kalarak ken- 
dilerini hapishanede feda ettiler. Peki... Peki... Şu anda 
X, altı yoldaşımızla görüşmeyi bitirmiş olmalıdır. Diren- 
me Savaşı sırasında bir seferinde eleştiri ve özeleş- 
tiri üzerine yazı yazmıştım... Nasıldı acaba?.. Artık 
anımsamıyor muyum yoksa? Hayır, yeter! Utanç ve 
tiksinti duyuyorum! Devrim için kendinizi feda ettiği- 
nizi iddia ediyorsunuz ama aslında, Devrim'i kendinize 
feda ediyorsunuz. Pişmanlık göstermek, karşılığında 
canınızı, yalnız kendinizin olan o zavallı yaşamınızı 
kazanmak için paha biçilmez değerleri ucuza satışa çı- 
karmaktır... 

Gelgelelim bir kez daha, mücadeleci ve devrimci 
ideoloji, bozguncu eğilime karşı verdiği bu çetin savaş- 
tan muzaffer ayrılıyordu. Derin bir oh çektim. Bu an- 
da yoldaşlarım da iyice düşünüyor olmalıydılar! On- 
ların da benim gibi yeneceklerine, hep birlikte son ne- 
fesimize dek pişmanlık göstermenin her türüne, kah- 
ramanca kararlılıkla karşı koyacağımıza inanmıştım. 

Dolayısıyla düşüncelerini öğrenmek için sabırsızla- 
nıyordum. 

Ilk karşılık Hieu'dan geldi: 

«Pişmanlık göstermek, Parti'nin mücadele tarihi- 
ne ihanet etmektir. Ölüm için gönüllüyüm.» 

Ikinci Minh oldu: 
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«Ölüm için gönüllüyüm!>» 

Sonra Binh: 

«Yoldaşlar ölümü seçtiler, ben de!» 

Mot: 

«Zafer elimizdeyken boyun eğmektense ölmek yeğ. 
dir.» 

Ve Sac: 

«Ergeç hedefe varacağız, uyanık durmalıyız!» 

Khuy tamamladı: 

«Verdiğiniz karara uymak benim için görevdir!» 

Bu haberler beni çok sevindirdi. Böylece, Parti' 
nin devrimci savaşı ve yaşamımızı feda etme konusun- 
da oy birliği sağlanmıştı. 

Mükemmel! Tek bir kişi gibi düşünen ve hareket 
eden bir topluluk, mücadeleyi mutlaka sonuna dek yü- 
rütecekti. Ana hatları, geride kalan son kişinin son ne- 
fesine dex pişmanlık göstermeye karşı çıkmak karar- 
lılığı ve 'kahramanlığına dayanan ortak talimatımızı 
yazmaya başladım. Çünkü sıra hepimize gelecekti ve 
kaplan kafeslerinin perdesini indirecek olan yoldaş bunu 
onurlu bir ölümle yapmalıydı. İzlenilecek yol, elverdi- 
gince uzun süre vargüçleriyle, kişisel olarak mücadele 
etmekti. Son olarak, kaplan kafeslerindeki pişmanlık 
göstermeye karşı mücadelenin beş anlamı üzerinde dur- 
dum: 

Birinci olarak, Marksizm-Leninizmin sarsılmaz za- 
ferinin doğruluğunu korumak. 

İkinci olarak, Partinin ideolojik ilkelerini ve tavrı- 
nı doğrulamak. Devrim'in şu sıradaki hedefi için et- 
kinlikle mücadele etmek, düşman önünde eğilmemek, 
hiç bir şekilde onunla uzlaşmamak, mücadeleyi asla 
kesmemek. 

Parti üyelerinin dürüstlüğünü ve Devrim'e inancı- 
nı 'korumak. 

Üçüncü olarak, Parti'nin kahraman mücadele ge- 
leneğini, özellikle Poulo-Condor'da verilen ve pişman- 
lık göstermeye karşı çıkma hareketi sırasında ölen 
sayıları bine varan yoldaşların kanıyla yazılmış olan 
mücadele geleneğini korumak. 

Dördüncü olarak, bağımsızlık, demokrasi, barış 
ve birleşmeye dayanan devrimci siyaseti ve sosyalistin 
gerçek yurtseverliğini yüceltmek. 
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Beşinci olarak, devrimci hareket ve Parti'nin kuru- 
luşuna kanıyla katkıda bulunmak. 

Talimat metnini yüz yüze söyleyebilmek için yoldaş- 
larımın her biriyle buluşma olanağını sağlamasını X' 
den istedim. X, olanaksız olanı yaptı ve bir öğleden 
sonra kısa bir görüşme için sırayla her arkadaşımın 
kafesine girebildim. 

Mücadeleyi yürütme biçiminde oybirliğine varmış- 
tık: Son kişiye kadar, pişmanlık göstermeye kararlılık- 
la karşı çıkmak. Şu anda açıkça gördüğümüz gibi, 
düşman bizi hep birlikte yokedecek cesarete sahip de- 
gildi henüz. Pişmanlık göstermeyi kabul etmezsek, bi- 
zi yavaş yavaş öldürmek için en büyük acılara çarp- 
tıracaktı. Pişmanlık göstermeyi kabul eden çıkarsa bu 
çok yıkıcı olurdu, çünkü o andan başlayarak çekilecek 
acılar geometrik dizi halinde daha da artacaklardı. 

Birbirimizi görmekten memnunduk ve buluşmala- 
rımız gizli de olsa birbirimizden zorlukla ayrılabili- 
yorduk... Söyleyecek öyle çok şeyimiz vardı ki! Gö- 
rüşme sonunda her birine şunu öğütlemeyi unutmuyor- 
dum: «Şunu aklınızda iyi tutun: Bugün size zafere var- 
mak için mücadele taktiğimizi açıklarken, proletaryanın 
ideolojik tavrına kesinlikle bağlıyım. Eğer yarın, hangi 
nedenle olursa olsun pişmanlık gösterirsem, beni bir 
hain olarak aranızdan atmaktan hiç çekinmeyin, ve 
bu yüzden moraliniz bozulmasın. Bunu çevrenize de 
duyurun lütfen. Bugüne dek nice nice kavgalardan, 
en çetin kavgalardan yüzümüzün akıyla çıktık fakat 
bu, geçmişte 'kaldı ve şimdi savaşın kaderi bulunduğu- 
muz anda oynanmaktadır. Yaşadığımız sürece, her an 
o andaki devrimci hedef için kavga vereceğiz.» 

Yaklaşan savaşın az rastlanan çetinlikte olacağını 
ve kendi payıma uyanıklığımı daha da artırmam ge- 
rektiğini apaçık anlıyordum. Yaşamak isteği ve ölüm 
korkusunun, doğrudan doğruya pişmanlık göstermeye 
götürdüğünü tam olarak bilmem gerekiyordu. Pişman- 
lık gösterirsem, bu, yoldaşlarımızı cok kötü etkilerdi 
ve kuşkusuz onların sonuna dek savaşmalarını engel- 
lerdi. 60 ağustosunda düşmanın saldırısı sırasında, K.S. 
ve T.N. yoldaşların pişmanlık göstermesi, kaplan kafes- 
lerindeki yoldaşları derinden sarsmamış mıydı? O za- 
man Hoang Chat'a tam yerinde olarak şunları söy- 
lemiştim: 
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«Pişmanlık göstermeye karşı çıkmak bizim yaşama 
nedenimizdir, yaşamımızla bütünleşmiştir. K.S. ve T.N? 
nin pişmanlık göstermesinin siyasetimizi ve «pişman- 
lık göstermeyenlere» özgü moralimizi bozmasına izin 
vermeyelim. Varsın pişmanlık göstersinler! Bu, ancak 
kendilerini ilgilendirir. 

Ve şimdi kendi şahsıma karşı uyanık davranarak 
yoldaşlarımı kendime kaışı aynı şekilde uyarıyordum. 
Böylece kendim pişmanlık göstersem bile, bunun kötü 
etkilerine set çekiyordum. 

Bundan başka rastlantıyla «hayata dönecek» olan- 
lara, benim tarafımdan, Parti'ye bir öneri götürmeleri- 
ni rica ettim: Amerikancı-Diem'ci yönetim altında ha- 
pishanelerde verilen, özellikle Poulo-Condor'da verilen 
mücadele hareketinin tarihini yazmak ve Poulo-Con- 
dor'da bir devrimci mezarlık yaptırmak. 

Bu görüşmeler birbirimize güvenimizi pekiştirdi. 
Hepimiz, düşüncelerimizi derleyip topladık, bozguncu 
düşüncelerimiz yok oldu, pişmanlık göstermeye karşı 
mücadelemizin son zaferine her zamankinden çok inan- 
dık. 2. hapishaneye şunları duyurmayı da uygun bul- 
dum: Kaplan kafeslerindeki mücadelenin son bölümü- 
nü elden geldiğince yakından izleyip bunu sonradan 
Parti'ye duyurmak ve şu anda bize mümkün olan 
bütün yardımı yaparak bu sonu geciktirmek. 

Yeniden, «eğitmenler» grubu görev bölümü yaplı. 
Her biri aramızdan birini ele alıp onunla özel olarak 
«çalıştı». Hepsi birden, 27 Martta yedi arkadaşımızın 
katledilmesini anımsatmaktan geri kalmıyordu ve özel- 
likle «korkunç», «acınacak» «üzüntülü» olarak nitele- 
dikleri Tin yoldaşın ölümünü vırt zırt ele alıyordu. Bu 
ürkütücü kanıtlar moralimizi yıkmaya yönelikti. 

Sonra açıkça gözdağı verdiler: 

«Baylar, yaşama şansınız son derece azdır. Fır- 
tına önünde bir mum, tonlarca ağırlık taşıyan bir kıl 
kadar! Evet, ölümün yanıbaşınızda tırpanını bilediğini 
görüyoruz!» 

Sonra bize çıkış yolunu fısıldıyorlardı: 

«Bir xere buradan çıkın, kuvvetinizi toplayın ve 
yeniden kendinize gelin, yeniden siz... yeniden ne olur- 
sa olsun... ‘yorgun savaşçınn dinlenmesi’ Hah, tam bu 
işte! Bundan vazgeçemezsiniz. Haydi dinleyin beni, bir 
süre buradan çıkın azıcık da olsa dinlenirsiniz.. » 
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Ay takvimine göre 7. ayın 15'inde her birimize bir 
paket sigara ve bir kutu süt verdiler: 

«Alın, Ölüleri anma günü için komutan bunu size 
yolladı. Görüyorsunuz, yetkililer sizinle ne kadar il- 
gileniyorlar, oysa siz karşılığında ne veriyorsunuz!» 

Kendi kendine konuş dur! Bize söyleyecek yeni bir 
şeyin yok, hep aynı nakaratı söyleyip duruyorsun. İyi 
olmuş, bundan sonra hava alırsın! 

3 eylül günü, yanında polis şefiyle Tang Tu, bizi 
dışarı çağırdı ve şu gösterişli duyuruyu yaptı: 

«Baylar adaya vardığım gün sizi ilk kez görmeye 
gelmiştim. Bugün ise son kez görmeye geliyorum!» 

Başka bir şey söylemeden döndü gitti. 

Bizi eskiden görmeye gelmiş olduğu doğruydu. Ge- 
lişinden hemen sonra ıslatma, donmuş pirinç, kurutul- 
muş ya da salamura balık, 27 marttaki yerde yedi ölü 
bıraktığımız falaka geldi... Ve bu sefer. 

Üç gün sonra ayın altısında, sabahtan polisler ve 
«eğitmenler» takım takım geldiler. 

«Haydi baylar, şef yardımcısı komutanımızın söz- 
lerini düşündünüz mü? Yakında harekete geçilecektir, 
bakın uyarıyoruz sizi.» 

Aynı gün Huynh Van Khuy yoldaş pişmanlık gös- 
terdi. Hâlâ şiddetli ishale tutulmuş durumdaydı, yere 
uzanamıyordu ve gece gündüz dizleri çenesinde oturu- 
yordu. Pişmanlık gösterir göstermez düşman bağıra ça- 
ğıra doktoru çağırıp kurtarıcı iğneler yaptırdı. Sed- 
ye taşıyanlar ve hasta bakıcılar yangına gidiyormuş- 
çasına koşuştular. Sonra yine büyük gürültüyle Khuy'u 
cankurtarana bindirip götürdüler. Kuşkusuz, bütün bu 
patırtılar bizi «düşündürmek» için yapılıyordu. 

Doğruyu söylemek gerekirse, 2. hapishaneye o gün 
götürülüşünden hapishaneden çıkışına kadar Khuy ne 
düşman bayrağını selâmladı, ne de hükümet sloganla- 
rını haykırdı. 

Daha sonra, ondan önce 2. hapishaneye gelmiş bir 
hemşerisi, Khuy'la pişmanlık göstermesi konusunda 
hemşeri olmalarına dayanarak konuşurken şu özeleşti- 
riyi Khuy'un söylediğini bize iletti. 

«Kaplan kafeslerindeki sona kalan yedi kişinin her 
halükârda orada öleceğini düşündüm. Bunun üstüne, 
2. hapishaneye getirilirsem yoldaşlarımıza durumu ay- 
rıntılarıyla anlatabileceğini böylece belki de 1. ha- 
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pishanedeki birkaç yoldaşımızı kurtarma olanağı doğa- 
bileceğini düşündüm.» , 

Geriye altı 'kişi kalmıştık. Her zulüm döneminden 
önce yaptığı gibi, düşman, bütün eşyalarımızı elimiz- 
den aldı. Ve o andan başlayarak tuzsuz kuru pirinç 
ve kuyunun çamurlu suyundan üçte bir ölçeğe hak ka- 
zandık. 

8 eylül günü gelip şöyle dediler: 

«Aranızdan üçü, Minh, Mot ve Sac pişmanlık gös- 
terdiler! Geriye siz, Bay Binh ve Hieu'dan başka dik- 
başlılık gösteren kalmadı. İşte birbiri ardından çıkıp 
gidiyorlar, sizi burada tutan nedir?» 

«Herkes kendi işine baksın» dedim. «Kendi hesa- 
bıma ben, pişmanlık röstermemeye kesinlikle kararlı- 
yım...» 

«Pöh! Geriye siz üçünüz kaldınız, üçünüz de bir 
lokmada yutulacaiksınız. Canımız istediği anda sizi yoke- 
debiliriz; çekinecek bir şeyimiz yok. Haydi iyi bir ha- 
reket yapın, pişmanlık gösterin ve böylece daha erken 
anlaşmış oluruz.» 

Bıyık altından gülüyordum. Bu adamlar bizi böl- 
meye çalışıyorlardı. Polis şefi düşünüp taşındıktan son- 
ra hileyi, kaplan kafeslerindeki emniyet sorumlusu Hai 
Gac'a öğretmişti: 

«Aralarından üçünü başka yere götürün ve geri ka- 
lanlara, gidenlerin döneklik yaptığını söyleyin. Dua 
edin ki geride kalanlar tuzağa düşsünler.» 

Hileyi uygun bulunca üç yoldaşımız Minh, Mot ve 
Sac'ı başka bir zindana götürdüler ve bize gelip iyi 
haberi duyurdular. 

Ekim başında, Pham Sao'nun yerine eğitmenlerin 
başına geçmiş olan Hoan bizi bir gün dışarı çıkarttı... 
Yanında ilk kez gördüğümüz iyi giyimli birçok herif 
vardı: 

«Komutan sizin pişmanlık göstermeyi reddettiği- 
nizi ülkeye rapor etti» dedi. «Merkezdekiler her biri- 
nizle konuşmak için adaya, yöneticilerden kurulu bir 
heyet yollama kararını aldı. İşte Eğitim Merkez Bii- 
rosunda kilit mevkide görevli üst yönetici Bay Thu ve 
işte yardımcısı, psikolojik savaş Bölümünden yönetici 
Bay Thieu...» 

Demek ki şimdi de merkezi organları, biz altımıza 
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karşı yürütülecek saldırıyı doğrudan doğruya ele al- 
mak zorunda kalmıştı. 

Thu kısa boylu, şişman birisiydi ve Thieu uzun 
boylu, kuru bir adamdı. Bu iki hokkabazın ardında dört 
kişi daha vardı. Her biri, ağızlarını artık açmayan 
adadaki meslekdaşlarının yöntemlerini eleştirici bir 
gözle incelemek ve bunları düzeltmekle görevliydi. 4A- 
dadaki meslekdaşlarını hep aynı şarkıyı söylemekle kı- 
nıyorlardı: Komünistlerin suçlanması, Devlet'e övgü, 
kendini koruma içgüdüsüne başvurma. Bu yöntemler o 
kadar denenmişti ki hiç yankı yaratamazlardı. Yeni ge- 
lenler aralarında şöyle konuşuyorlardı: «Bu tiplerle (tio 
dediği bizdik) mücadelede esas olan, dürüstlük ve kah- 
ramanlık konusundaki doktriner düşünceleri yıkmak- 
tır. Bunlara boyun eğdirmenin tek yolu budur». 

Yerel meslekdaşlarına duydukları küçümsemeyi 
belli ederken, bizi de bir çıkmaza sıkıştırabileceklerini 
düşünüyorlardı. Dürüstlüğümüzü kırmak çocuk oyun- 
cağı olacaktı böylelikle. 

Üçer kişilik iki gruba bölündüler. Her grup ara- 
mızdan üç kişiyi ele aldı. Ben Thu'nun grubuna düş- 
müştüm. Ateşli bir Katolik olan adam, din adamı gibi 
davranıyordu ve kürsüde vaaz veren bir papaz gibi 
bazen dokunaklı, bazen keskin konuşmalar yapıyor- 
du. Sözcükler özenle seçilmişlerdi. 

O sabah, hemen, dışarda bizimle konuşmaya başla- 
dılar: 

«Beyler, dürüst kalmak için pişmanlık göstermeyi 
reddediyorsunuz. Bunu bilmiyor değiliz. Düşünceleri- 
nizin temizliğine zarar vermek niyetinde de değiliz! 
Ama iki şeyi birbirine karıştırmayın. Çünkü pişman- 
lık göstermek, bildiğiniz gibi Bay Bon'un girişimiyle 
yaratılan bir formaliteden başka bir şey değildir. Fa- 
kat mademki bu işe başlandı, bunu sürdürmek gerekir. 
Çünkü bunu kaldırmak için artık merkezi organların 
kararı gerekir. Bu da zaman ister. 

«Aslında, pişmanlık göstermenin ne değeri olabilir? 
Sizin fiziki varlığınızı el altında bulundurabiliriz ama 
düşüncelerinize kim kilit vurabilir? Pişmanlık göster- 
menin yanılmak olduğunu düşünmekte haksızsınız. Ter- 
sine pişmanlık gösterme sizin siyasal çizginize yararlı 
olabilir. Ne bakımdan mı? Çünkü böylece hayatta 
kalmış olacaksınız. Savaşınızı sürdürmenin ilk koşulu da 
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yaşamak değil midir? Kâğıdı imzalarsınız, ama buna 
yürekten inanmadığınız için size ne zararı dokunabilir 
ve bundan böyle kim sizin başınızı ağrıtabilir? Bir kâ- 
gıt parçasına bu denli değer verecek ölçüde biçimci 
misiniz? Bu kâğıt yüzünden canınızı vermeye, her şeyi 
yüzüstü bırakmaya hattâ mücadeleyi yarıda bırakma- 
yı göze aldığınızı anlamayacak kadar biçimci misiniz? 
Hayır, sağduyudan bu kadar yoksun, bu kadar az ger- 
çekçi olamazsınız! İlkelere bağlılık, koşullara göre ki- 
mi zaman uzlaşmayı da gerektirir, değil mi beyler?» 

Devam ettiler: 

«Yoksa dünyayı düzeltecek kahramanlar, gerçek 
dışı marifetlerin yaratıcı kahramanları olmak mı ni- 
yetindesiniz? Fakat hiç Kimseye yararı dokunmadan 
ölerek nasıl dünyayı düzeltebilir ve üstün işler yapa- 
bilirsiniz?» 

Aralarından biri ekledi: 

«Ünlü Çin şairi Khuat Nguyen'nin dizesini mi be- 
nimsediniz yoksa: ‘Bu dünyada her şey bozuktur, yal- 
nız ben temiz kaldım. İşte sakındığınız bireyci kahra- 
manlığa düştünüz bile. Davranışlarınız idealinizle apaçık 
çelişkide olacaktır...» 

Biri bırakıp öbürü konuşmaya başlıyordu. Verdik- 
leri kanıtların dürüstlüğümüzü hedef aldığı açıktı ama 
daha önceki görevlilerin kanıtlarından daha geçerli 
değildi. Her şey biraz daha hayali biraz daha bilgiç- 
çe idi. Bu, öğleye kadar sürdü. Ayrılırken Thu elle- 
rini alnının önünde bitiştirdi ve yüksek sesle dua et- 
meye koyuldu: 

«Allahım, buradaki insanlara, onlarda eksik olan bil- 
geliği ve görüş keskinliği ver.» 

Gülmekten patlayacaktık sanki. Bilgeliğe ve görüş 
keskinliğine sahip olmayan oydu. Bizi anlayacak, dola- 
yısıyle bizi ikna edebilecek durumda değildi. 

Öğleden sonra bütün takım, önce Minh, Mot ve 
Sac'a yüklendi, daha sonra sıra bize geldi. 

Rüzgâr esiyordu, yağmur yağmıştı, kafeslerin çı- 
kışı ıslanmıştı. Bizi merdivenin altındaki kafese gö- 
türüp sabahleyin sattıkları aynı malı pazara çıkarttılar. 
Bir süre konuştuktan sonra, Thu ara verdi ve bana 
sordu: 

«Peki, fikriniz nedir?» 

«Bugün hava çok kötü,» diye karşılık verdim. «Ko- 
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nuşmamızı uzatmak yararlı olmaz. Soruna bakış açımızı 
size özetlemeye çalışacağım. Fırsat düşerse bunu ilerde 
istediğiniz gibi açabiliriz.» 

Mücadeledeki tutumumuzu öz olarak anlattım. Thi- 
eu başını salladı: 

«Özetiniz kısa ama çok zengin» dedi. «İzin verir- 
seniz size küçük bir soru soracağım: Parti'nizi hâlâ 
seviyor musunuz?» 

«Niçin sevmıyecek mişiz,» dedim. «Parti bizim bil- 
diğimiz Parti'dir.» 

«Mademki Parti'nizi seviyorsunuz, ilkelerini prati- 
ge uygulamalısınız sanırım.» 

«Elbette!» 

«Güzel! Öyleyse izin verin de bir soru daha so- 
rayım. o Parti'nizin ilkelerine göre azınlık, çoğunluk 
önünde boyun eğmelidir. Öyleyse niçin pişmanlık gös- 
termeyi istemeyen bir azınlık olarak kalmakta direti- 
yorsunuz? Parti'nizin ilkelerini, iyi anlıyorsam kulak 
ardı ediyorsunuz.» 

«Parti'mizin ilkelerinden hiç bir şey anlamadığı- 
nız için bunları size kavratmak oldukça zordur,» diye 
sözünü kestim. «Şimdilik size şunu söyleyebilirim ki, 
özgür ya da değil, pişmanlık göstermiş ya da gös- 
termemiş de olsa devrimci aynı amaç için uğraşır: 
yurdun birleştirilmesi için mücadele eder. Bütün yol- 
lar bizi oraya götürür.» 

Thu, gözlerini kıstı: 

«lyi...» dedi. «Mademki vazgeçmiyorsunuz, biz bı- 
rakıyoruz. Öyleyse... hoşça kalın beyler!» 

Gitmek için ayağa 'kalktılar, Hemen ekledim: 

«Mademki hükümet mekanizması içindesiniz, g^- 
revli her kim ise ona şu dileğimizi iletmenizi ister- 
dik. Hükümetinizin yıllardır sizin de burada gördüğü- 
nüz gibi korkunç şekilde öldürdüğünü, işkence ettiği- 
ni, tutukladığını ve sürgün ettiğini bilmiyor değilsi- 
niz. Bu hapishanede, hasta, yatalak, can çekişen bin- 
lerce kişi bir yana, aramızdan bin kadarı öldü. Bizi 
açıkça kurşuna dizseniz daha az zulmetmiş olursu- 
nuz. Bu nedenle yüksek makamlara şunu iletmenizi 
istiyoruz: eğer ölümümüzü istiyorlarsa bizi hemen kur- 
şuna dizsinler, yoksa bizi hayatta bıraktıkları sürece 
yaşanabilecek bir yönetim uygulansın.» 

Sabah dua ederken yaptığı aynı el hareketini son 
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anda önleyen Thu ellerini arkasında kavuşturup mırıl- 
dandı: 

«Evet... evet... Elbette... olabilir... evet... hükü- 
mete... ileteceğim.» 

Birbiri ardı sıra çıkıp gittiler. 

Ve tümüyle yanıldıklarını görüp artık hiç hayalr 
kapılmadan hemen ertesi gün, dürüstlüğümüzü «kır- 
maktan» büsbütün vazgeçerek ülkeye doğru yola ko- 
yuldular. 


«Akıllı olma» öğüdü başarısızlığa uğrayınca, son 
çare olarak şiddete başvurmak oldukça çekicidir. Düş- 
manlarımız, bu çekiciliğe karşı koyacak durumda de- 
gillerdi. Bunu deneylerimizle bildiğimiz için bizi yeni- 
den ıslatmaya başladıklarında habersiz yakalanmamış 
olduk. 

Bu sefer yalnızca geceleyin ıslatıyorlardı. Ve her 
gece yalnız üç kez, saat dokuzda, bir'de ve dörtte. 

Demek ki düşmanı, yıldırım savaşı tasarısından 
vazgeçmişti. 27 marttaki falakadan beri düşmanın, yın- 
ratma savaşına başvuracağını doğru olarak tahmin edi- 
yorduk. Her seferinde, geride kalanların moralini boz- 
mak için aramızdan birkaçını bile bile öldürüyorlar- 
dı. Bunu, kafeslerde hiç kimse kalmayana kadar sür- 
düreceklerdi. 

Geceleyin, ama giyinik olarak: bu sefer işkenceci- 
ler üstümüzdekileri çıkarttırmadan bizi ıslatıyorlardı... 
emdirerek ıslatmaydı bu. Dahası: gösterdikleri yerde. 
Gerçekten yaratıcı olan beyinleri, bize hayatı zehir et- 
mek için hiç boşa çalışmıyordu: 

«Yat! Hey, tam altına yat! İyice uzan ki ısla- 
talım, haydi bakalım!» 

Yada: 

«Otur, yüzünü yukarı çevir... buraya tavana doğ- 
ru! Hah, şimdi oldu.» 


Ve: 

«Ayağa kalk! Hazırolda dur! El, pantolon çizgi- 
sinde!» Ondan sonra kaplan kafesi hiç kuru kalmadı. 
Duvarlar yarı yüksekliğe kadar sırılsıklamdı, sıvanmış 
alçı dökülüyordu. Çimento taban zımpara kâğıdı gibi 
olmuştu: yürürken ayak tabanlarının kesildiği sanılı- 
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yordu. Ayak parmaklarımızın arasındaki deri açılmıştı 
ve derinin kalktığı yerler delik deşik olmuştu. 

Islatma zamanı yaklaşırken ısınmak için vücudu- 
muza elimizin tersiyle vuruyorduk. Darağacına gider gi- 
bi ıslatılmayı bekliyorduk. Kendimizi hiç iyi hissetm!- 
yorduk ve bu yürek sıkıntısı gerçekten anlatılmaz bir 
şeydi. Başımızın tam üstüne su boşaldığına göre bel- 
ki de beynimiz yumuşamıştı! Soğuk duşu beklerken di- 
ken üstünde oturuyorduk! 

Issız gecenin sessizliğinde, ansızın rüzgârın ulu- 
ması, birbirine çarpan kovaların çınlaması, merdiven- 
den inip çıkan postalların çekiç gibi sesleri, tüyler ür- 
pertici her tür ses... Bunları işitmek bile tirtir titre- 
mek için yeterliydi. Onlar, geniş boyun atkılarına sarın- 
mış, yün giysiler içinde, derilere bürünmüş durum- 
da ta yukarda ayakta durup, sivri uçlarla kaplı döşe- 
menin üstünde kıvrılarak titreşen, bizlere bakıyorlardı. 

«Bugün hangisiyle başlayacağız» diye yüksek sesle 
soruyorlardı. 

«Peki... bugün Minh'ten başlayalım.» 

«Minh!.. su geliyor! Donuyorsun değil mi?» 

Kova dolusu su. Bir bağırtı. Ve eğer elektrik ke- 
silirse görevine bağlı işkenceciler el lambalarını ya- 
kıp bize keyiflerince emrettikleri durumda bekleyip 
beklemediğimizi denetliyorlardı. 

Bu dönem sırasında yeni arkadaşlar geldi: 2. ha- 
pishaneden henüz getirilmiş ve aynı bizim gibi işken- 
ceye uğrayan yetmiş yoldaş. Öyle ki, kaplan kafesleri 
tıklım tıklım dolmuştu ve gece gündüz, su ve sopa ses- 
lerini izleyen sürekli bağırtılarla ortalık çınlıyordu. 

Yeni gelen yetmiş kişiden altmış beşi «ortak lütuf 
dilekçesi» imzalamayı reddettikleri için ve diğer beşi 
kaçma girişiminde bulundukları için cezalandırılmış- 
lardı. 

Gerçekten, 26 ekimde 2. hapishaneden bazı tutuk- 
luları düşman, ülkeye geri göndermeye karar verdi. 
Rıhtımda tam gemiye bindirmeden önce, düşman, tu- 
tukluları bir «ortak lütuf dilekçesi» imzalamaya zor- 
ladı. Bu dilekçe «yasalara saygılı bir yurttaş olmak 
vaadi» ile «Başkan Ngo nezdinde af dileğinde» bulun- 
mayı içeriyordu. Altmış beş yoldaş bunu vargüçleriyle 
reddedince yanımıza getirilmişlerdi. Aralarında her bir 
kâğıdı imzalatmakla görevli polislere öz olarak şunla- 
rı söylemişti: i 
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«Ben, Fransızlara karşı Direnme Savaşına katıl- 
dım, ve zafer kazanıldıktan ve barış geldikten sonra 
Ngo Dinh Diem hükümeti beni bu güne dek hiç bir 
gerekçe göstermeden tutuklu bulundurdu. Şimdi ise av- 
nı hükümete güvenimi ve minnetimi belirtmek için bir 
kâğıt imzalamam isteniyor. Bu, şakayı fazla uzatmak 
olmuyor mu? Bu hükümeti benimsemediğimi açıkça bil- 
diriyorum. İğrenç, zalim bir davranışın kurbanıyker, 
hangi lütufkâr yönetim bana uygulandı ki şimdi min- 
netimi belirteyim... Hayır, hiç bir şey imzalamayaca- 
čım, ülkeye gönderilmemek pahasına da olsa imzala- 
mayacağım.» 

Ya da: 

«Bunu evime döndükten sonra düşünebilirim. Hü- 
kümet her şeyi gizli kapaklı yapmaktadır. Ülkedeyken 
«komünistlerin suçlanması» için beyin yıkamaya razı 
olursak bizi salıvereceğine söz verdi. Sonra Pouls- 
Condor'a sürgün etti. 1. hapishanedeyken, 2. hapisha- 
neye geçmeyi kabul edersek serbest bırakacağına söz 
verdi. Ama buraya geçtikten sonra da bizi yine kilit 
altında tuttu ve falakaya çekti. Ve dahası var! Gös- 
terdiğiniz kâğıdı imzaladıktan sonra ülkeye yollanan 
birçok kişi, bir zaman sonra adaya geri gönderildiler! 
Bunun bize ne kadar güven verdiğini kestirebilirsi- 
niz! Hiç bir şey imzalamıyorum.» 

Kimileri daha 'kısa konuştular: 

«Halkın bütünü ülkenin birleşmesi için mücadele et- 
mektedir. Eğer ben hiç bir şey yapmayacağıma söz 
verirsem yalnız başıma kalırım! O zaman kiminle gö- 
rüşüp konuşabilirim? Bu, kendi kendimi karantinaya 
kapatmak olur!» 

«B. yoldaş imzaladı ve ülkeye döneli çok oldu. 
Oysa az zaman önce ailesi buraya mektup yazıp ondan 
haber sordu. Öyleyse hükümet onu nereye tıktı?» 

Bu yoldaşları hemen kaplan kafeslerine getirdiler 
ve acımasızca dayak attılar. Ertesi sabah yeniden rıh- 
tıma, bayrak törenine götürdüler: 

«Bayrağı selâmladıktan sonra ülkeye dönmek üze- 
re gemiye bineceksiniz!» 

Yine reddettiler. Nöbetçiler hepsini birden kafes- 
lere sürüklediler. Biz altı 'kişiye yapılan işkence ve ezi- 
yetleri onlara da yaptılar. Her seferinde aynı «orlak 
lütuf dilekçesini» imzalamayı reddettiği için ard arda 
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üç kez gemiye binmeyı kabul etmeyen Chuong yoldaşa 
özellikle saldırıyorlardı. 

Beş kaçağın durumu daha iyi değildi. Bir sal yap:p 
yelken açarak kaçmaya çalışmışlardı. Ne yazık ki rüz- 
gâr kesilmişti ve uzaklaşamamışlardı. Şafaktan önce 
nerede olduklarını gören düşman motorla gidip onları 
yakalamış ve hemen kafese atıp kaçma girişimini ha- 
zırlayanlar arasında başka kimlerin olduğunu anlamak 
için yoldaşlarımıza korkunç işkenceler yapmıştı. Ama 
beş yoldaş ağızlarını açmadılar bile. 

Öyle iki, kaplan kafeslerinde artık üç sınıf pansi- 
yoner vardı: birinci sınıf, düşmanın adada tutmak iste- 
mediği ama gitmeyi reddedenler; ikinci sınıf, düşmanın 
adada tutmak istediği ama kalmayı reddedenler ve 
son olarak biz üçüncü sınıf pansiyonerler; düşman bi- 
zi nereye koyacağını bilmiyordu ve ölümü bekleyerek 
yığılıp kalmıştık. Kafalarımızın üstünde dönüp duran 
nöbetçiler bir o yana bir bu yana küfretmekten geli 
kalmıyorlardı: 

«Orospu analı! Bu altmış beş &açık yıllar boyunca 
beyinlerinin yıkanmasına izin verdiler, bir imza atsalar 
anında eski yerlerine dönecekler ama bunu reddedi- 
yorlar! Ne yaptıkları anlaşılmıyor!» 

«Hey siz aşağıdaki allahın belâsı beş şeytan, çok 
uyanıkmışsınız! Sanki biz burada uyuyormuşuz gibi 
kaçmaya yelteniyorsunuz! Bu kadarı da fazla!» 

«Ya şuradaki altı moruğa ne demeli!.. Hastane- 
ye gitmeyi bile reddediyorlar, araya yapışıp kalıp az- 
raili bekliyorlar. Çelik gibi sinirleriniz var inanın, bu- 
na biz yarım gece bile dayanamazdık...» 

«İmza atmayan» altmış beş yoldaşı her falakaya çe- 
'kişlerinde zindancı Tu Hoach hemen bize koşmaktan ge- 
ri kalmıyordu: 

«Bakın,» diyordu. «İşitiyorsunuz ya? Bizimkiler ivi 
çalışıyorlar! Bir an önce pişmanlık gösterin, yoksa 
iyice okşanacaksınız!» 

«Bildiğiniz gibi yapın,» diye aynı karşılığı veriyor- 
duk. «Pişmanlık göstermek yok!» 

Bunun üzerine, bizi de aynı falakaya 'katmak için 
ötekilerin yanına yolluyorlardı. 

Bu dönem boyunca 2. hapishaneden yoldaşlar bü- 
yük çabayla mücadele ediyorlardı. Hang Duong'da gö- 
mülü devrimcilerin mezarlarına kötü davranılmasına 
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karşı çıktıkları zaman, mücadeleleri patlayıcı bir ha- 
vaya büründü ve Poulo-Condor'da büyük yankı yarattı. 
Düşman, Poulo-Condor'u, deniz kuvvetleri için bir 
levazım üssü haline getirmeyi büyük gizlilikle planla- 
miştı. Bölgenin arazi yapısını incelemek üzere Yan- 
kee danışmanlar adaya gelmişlerdi. O zamandan beri 
adada paraşütçülerin atlaması için bir alan yapılmıştı. 
Ve aylardan beri sert baskı altındaki tutuklular, Hang 
Duong'da hava alanı çalışmalarına başlamışlardı. 


İşte bu nedenle düşman, mezarlığın seviyesini düz- 
lemeliydi. Hiç kuşkusuz yapacağı işi sır gibi saklıyor ve 
bunu tutuklulara «gerçexten milliyetçi olan devrimci 
Nguyen An Ninh'in anısına bir anıt di'kilmesi» olarak 
tanıtıyordu. Bu parlak tuzakla göz kamaştırmaya çalı- 
şan düşman bir taşla iki kuş vuruyordu. Bir yandan, 
«gerçekten milliyetçi» olan devrimcilerin anısına güya 
saygılı olduğunu göstererek bizi aldatıyordu. Öte yan- 
dan Devrim'in gerçekten kutsal kalıntıları olan ölüle- 
rimizin mezarlarını adadan kaldırmayı başaracaktı. 
Bundan da fazlası, pişmanlık göstermiş olanlarda ka,- 
mış olan mücadele gücünü, kürekle çalıştırarak sıfıra 
indirmeye uğraşacaktı. Böylece, geride kalan siyasal 
saygınlıklarını da sıfıra indirecekti, çünkü mezarla- 
rın düzlenmesinden sonra düşman dört bir yana gidip 
çığırtkanlık yapacaktı: «komünistler, komünistlerin me- 
zarlarına kötü davranıyorlar.» 

Fakat 2. hapishanedeki yoldaşlarımız, düşmanın al- 
çakça niyetlerini boşa çıkardılar ve ne pahasına olursa 
olsun ölülerimizi topraktan çıkarmayı reddetmeye ka- 
rar verdiler. Böylece düşman, beklenmedik ölçüde güç- 
Ki olan bir direnişle karşılaştı. Mezarlığa getirilen 
yoldaşlarımız öfkeli protestolarda bulundular. 

«Ne demek? Bu ölüleri topraktan çıkartıp başka- 
larını mı gömeceksiniz? Fakat burada gömülü yoldaş- 
larımız da devrimcidirler. Yapacak bir şey yok!» 

«Bunlar, yoldaşlarımızın mezarlarıdır... Bunlara 
özen göstermemizi önlemeniz bile yüreğimizi burkar...» 

Gelgelelim, polisler kendilerine canla başla bağ- 
lı üç tutukluya, Nguyen An Ninh'in mezarı yanındaki 
bir tümseği yok ettirdiler. Bu üç tutuklu kazdı, kazdı 
ve çukurun dibinden dışarıya, üzerlerinde hâlâ et par- 
çaları yapışık olan kemikleri fırlattı! Sinirleri alabil- 
diğine gerginleşen yoldaşlarımız bunu yaşlı gözlerle 
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protesto ettiler. Bunun üstüne işkenceciler kendilerine 
sofuca bağlı üç yaratığa, memnun olmayanları çuku- 
ra fırlatmalarını emrettiler. Çukura itilen yoldaşları- 
mız çukuru genişletecek ve kemikleri arayacaklardı. 
Kuşkusuz, bu yoldaşlar yukarı tırmanmaya çalışıyor- 
lardı, ama her seferinde sopalar altında geriye çuku- 
run dibine düşüyorlardı. Toprağa ve kana bulanmışlar- 
dı. Hatta ölülerin etleri derilerine yapışıyordu. Sopa 
darbeleri altında, ‘kimileri, kemik yığını önünde yerlere 
kapanıp kemiklerin sahiplerine sesleniyorlardı: 

«Sizi örnek alacağıma söz veriyorum, yoldaşlar...» 

Öyle çok gürültü patırtı oluyordu ki Tam, Ut ve 
en sonunda The'nin kendisi geldi. Bölüğü çağırmak zo- 
runda kaldılar. The'nin yönetiminde, mitralyözlerle hat- 
ta hayvanlarla silahlanmış manga manga asker, yol- 
daşlarımızı sıkıca kuşattılar. Bir karenin dört köşe- 
sine koskocaman sopalar yığdılar. Bir sürü sorgucu, 
polis ve aşağılık işlerde kullanılan tutuklu sayıları bir- 
kaç defa onu geçmeyen yoldaşlarımızı Xarenin ortası- 
na sıkıştırdılar. Kenardaki yığından sopaları birer bi- 
rer alıp ölesiye dövmeye koyuldular. Sopa kırılınca 
bunu atıyor, yerine yığından bir yenisini alıyorlardı. 
Bu toplu halde dayak dört sopa' yığını kırılıp bitene 
dek bütün öğleden sonra sürdü. Yer sopa kırıklarıyla 
doluydu. Ve yoldaşlarımızın kanıyla sulanmış kumsa- 
lın kumu kırmızılaşmıştı. Ama yine de aralarından hiç 
biri, kürek ya da kazma darbeleriyle ölülerimizin me- 
zarına kötülük yapmayı &abul etmedi. 

Mücadeleden bıkan düşman, mezarları düzlemek ta- 
sarısından vazgeçmek zorunda kaldı. The yakınıyordu: 

«Siyasal tutukluları yönetmek kolay değil!» 

Bu dramatik olayı öğrenince, 2. hapishanedeki yol- 
daşlarımıza hayranlık duyduk ve sevindik. Bundan 
böyle sopalar ve ıslatma daha az şiddetli geliyordu. 

Dondurucu ve rüzgârlı bir kış boyunca ıslatmaya 
ve falakaya çekmeye ara vermediler. Ekimden ara- 
lığa kadar, şimdi de ocak ayında... Sönmeye yüz tu- 
tan bir ışık gibi sağlık durumumuz sallantıdaydı. 

Zamanında bizim hükümetimizce mahküm edilmiş 
olan ve Kuzey'den kaçan Hai Gac, hiç aksamayan re- 
çetesini uygulamakla gururlanıyordu: «Açlık ve soğuk 
barsakları deşer.» Hem ıslatıyor hem de yiyecek ver- 
miyordu. Zoraki orucumuz üç gündür sürüyordu ki, 
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nöbetçilerden biri durumu ona açıkladı: «Yakında hep- 
si geberip gidecekler, şef'». Hai Gac, hemen gelip 
durumu yakından gördü. Hemen sonra bize önceki gibi 
giyecek verilmesini emretti. Ama bu, onu öylesine üzü- 
yordu ki, bizi haftada bir tam gün, pazar günü aç 
bırakmayı sürdürüyordu. 

Zaman zaman, canı isteyince Tu Hoach, bizi dışarı 
çekip sopa atıyordu. Bir direğe yaslatıyor, ellerimizi 
arkadan bağlıyor, ayaklarımızı yandaki sırığa zincir- 
leyerek bizi yere oturtuyordu. Böylece çırpınmamızı 
engelledikten sonra işe koyuluyordu. Tam göğsümü- 
ze, postallarının burnuyla ya da arkasını dönüp çifte 
atar gibi topuğuyla tekme atmaktan hoşlanıyordu. Bu 
arada emrinde bulunan tutuklu-hainler dizlerimize ve 
ayak bileklerimize sopa indirmekten geri kalmıyorlardı. 

Öldüresiye dövmekten kaçınıyorlardı. Yalnızca en 
çok acı çektirecek, en çok zulüm yapacak biçimde 
dövüp sonra çözüyorlar, bizi kafese gelişigüzel fır- 
latıyorlardı. 

Bizler, böylece binbir acıyla kıvranırken, öteki yol- 
daşlar bizi diriltecek yollara başvuruyorlardı. Bir ak- 
şam saat dokuzdaki ıslatmadan sonra, vücudumu be- 
ceriksizce oğuşturarak ısıtmaya çalışırken, X yoldaş 
kulağıma fısıldadı: 

«İyi haber var yoldaş.» 

«Anlayamadım,» diye bir sıçrayışta ayağa fırladım. 

«Hükümlüler bölümündeki yoldaşlara göre...» 

Göz açıp kapayıncaya dek, nasıl olduğunu bile 
anlamadan X'in burnunun dibine vardım: 

«Haydi söyle!» 

«Pişmanlık göstermeye ve beyin yıkamaya karşı 
verilen mücadelenin, Parti'nin tutumuna ve ideolojik il- 
kelerine bütün noktalarda uygun olduğunu düşünüyor- 
lar.» 

«Başka?» 

«Yoldaşlar, 1. hapishanenin verdiği mücadele ve 
sonuna dek çarpışma kararlılığınız önünde saygı du- 
yuyorlar.» 

Ah! Bu birkaç söz ne kadar kısa da olsa bizim 
için her şey, her şeydi! Bu, bizim uyumamıza engel ola- 
cak sevinçti, hep birlikte sevinebilmek için gırtlağımız 
patiayıncaya dek birbirimize duyurmak isteyeceğimiz 
bir sevinç kaynağıydı! 
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Demek 'ki hükümlüler bölümü de talimatımızı onay- 
lıyordu. 

Gerçekten o zamana dek «yiğitlik, kararlılık, piş- 
manlık göstermeye karşı savaşta kendini feda etmek» 
talimatlarını kesinlikle kabul etmiş olmamıza karşın, 
bunu, yoldaşlarımızın çoğunluğu ile tartışmamak bizi 
rahatsız ediyordu. Ama kararı aldığımızdan beri bi- 
rer birer bütün yoldaşlarımız onaylarını belirttiler. Do- 
layısıyle bu 'konuda içimiz rahat olmaya başladı ve sı- 
kıntı veren bütün şaşkınlığımız yok oluyordu. Ve üs- 
telik, mücadele yolumuzda Parti ve yoldaşlarımızın 
bize yön gösterdiklerine ve bırakmadan bizi destekle- 
diklerine olan inancımız gittikçe açıklığa kavuşuyordu. 

Düşmana gelince, bizi gündüzleyin dövüyor ve ge- 
celeyin ıslatıyordu. Bu sürekli, uzayıp giden, bitip tü- 
kenmezcesine başvurulan zulmün, sonunda, son derece 
zararlı etkileri olmaya başladığını söylemek gerekir. 
Islatmadan sonra, bozguncu düşünceler yağmurdan son- 
raki mantarlar gibi ortaya çıkıyordu. Bunları boy 
atmaya bırakırsak soğuk ve acı her zaman'kinden da- 
ha gaddarca ısırıyordu, öyle ki, gelecek ıslatmayı dü- 
şündükçe, kaygı, korku, ağır bir bık'kınlığa kapılıyorduk. 

Bu ruh haline düşünce vargücümle halkı ve Parti’ 
yi düşünerek sonuna dek mücadele etmeliydim. Bu 
durmadan beni tehdit eden bıkkınlıktan kurtulmanın 
kolay olmayan tek yoluydu. 

Bedenimiz bize gece gündüz acı veriyordu. En kü- 
çük dokunuş acı verdiği gibi en küçük düşünce de kö- 
tülüğe yönelikti. Huzura gerçekten yalnız uyku sırasın- 
da kavuşabiliyorduk. Hatta orada bile söz götürür! -Ne 
rüyalar görmüyorduk ki... 

Düşman bizi çeviriyor, kuşatıyor, ölümün boğucu 
sıkıntısına itiyordu. Ve orada, karanlıkların ortasında 
belirsiz bir aydınlık bizi çağırıyordu, kendini koruma 
içgüdüsünün bizi durmadan sürüklediği kesin bir çıkış 
yoluydu bu. Ama bu çıkışın öldürücü olduğunu, kor- 
kunç bir tuzak olduğunu, zayıf noktamız olduğunu çok 
iyi biliyorduk. Bu gedikten sürünerek çıkmak, pişman- 
lık göstermekti. Yaşamak için pişmanlık göstermek... ve 
öyleyse şimdiye dek yaptığımız pişmanlık göstermemek 
için yaşamaktı! 

Kimi zaman etimiz acılara dayanamıyordu, çok doğ- 
ru. Ama moralimiz ayakta durmağa, mücadele etmeye 
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başkaldırmaya çabalıyordu. Her saat, hatta her daki- 
ka bu iki şey arasında çekiştiriliyor, parçalanıyorduk. 
Daha beteri: zihnimizde bile mücadelecilik ve bozgun- 
culuk aynı sabır ve inatla çarpışıyorlardı. Bozguncu 
düşünceler inatçılıkla direniyor ve aç sülükler gibi sizi 
bırakmıyorlar. Onları henüz bozguna uğratmışken, kül- 
lerinden canlanan bir masal kuşu gibi burunlarının ucu- 
nu yeniden gösteriyorlardı. Hareketli bir uykudan uyan- 
dığınız her seferinde, acı, vücudunuza yeniden egemen 
oluyor ve kötü düşüncelerin kapısını ardına dek açı- 
yordu. Gerçekten bu ikisi birbirine sıkı sıkıya bağlıydı. 
Hapiste bozguncu düşünceler kişisel yaşantınıza çakılı 
gibidirler: kendi etiniz acı mı çekiyor? Ya etinizin öbür 
parçası, karınız, çocuklarınız... Bunlar da çekici gö- 
rüntüleriyle karşınıza çıkıyorlardı: son doğan çocuğun 
masum bakışı, eşin tatlı sesi, yanıltıcı kanıtlamaların 
büyüleyici şarkısı: «belki de Devrim'in bize daha çok 
ihtiyacı var... Burada ayaküstü ölmek, bunun şimdi 
sırası ve yeri mi? Bu zarar verici bir harcama olmaz 
mı?» 

Bünyemizdeki tüm hücrelerin ayaklandığı yaşamak 
istediği izlenimine kapılmıştık! Gündüz istediğimizi ge- 
celeyin düşümüzde görüyorduk. Ve her şeyimiz eksik- 
ti... Basit de olsa her zamanki eksikliğimizi belirt- 
meme izin verilsin. Darda kalınmadıkça dikkat edilme- 
yen bir eksiklik bu: kâğıtsızlık. Kâğıt, hatta yeşil bir 
ağaç yaprağı bile yoktu, çünkü hiç doğaya çıkmıyor- 
duk ki. En küçük paçavra parçası bile yoktu. Jan- 
darmalar ve askerler bizi bundan yoksun tutmaktan 
uğursuzca zevk duyuyorlardı. Fakat bundan vazgeç- 
menin olanağı var mıydı! Her gün el altındaki ola- 
naklarla kendi özel «kâğıdımızı» imal ediyorduk. Bir- 
kaç pirinç tanesini ezerek hamurlaştırmak, ince bir 
tabaka halinde yassılaştırmak, kurumaya bırakmak: 
işte sigara kâğıdından daha geniş olmayan bir kâğıt 
parçası, bu da yeterliydi. Çok az, diyeceksiniz. Haklısı- 
nız. Ama bunun bile yokluğu hayatı zehir etmez mi? 

Fizyolojik olarak ele alınırsa, uzun ya da kısa bov- 
lu, şişman ya da zayıf, sağlam ya da narin yapılı 
olmak farklı görülmez, çünkü kimse açlığa, acıya ve 
soğuğa alışamaz. Çok önemli olan tek fark mücadele 
isteği ve enerjisindedir. Eğer bunlar yoksa 'kanlı-canlı 
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da, hastalıklı da olsanız yarı yolda bırakma tehlikesi 
vardır. 

Mücadele arzusu ve enerjisinin durmadan kuvvet- 
lenen bir desteğe gerek duyduğunu, yoksa bunların ça- 
bucak sıfıra ineceğini çok iyi anlıyordum. Yoksa don- 
muş bir uçurumun göründüğü bireycilik kutbuna doğru 
karşı koyulmaz şekilde itilmiş olurdunuz. Bundan böyle 
Devrim'in çıkarları buz tutar, yoldaşlarınızın kanı renk- 
sizleşir ve yakıcı kin, donmuş şiddete dönüşürdü. 

Bir saniye bile uyanıklığımı yitirmemeliydim, ta- 
şıdığım proletarya ideolojisini korumak için bir an bile 
gevşemeye izin yoktu. Pişmanlık göstermeye karşı, düş- 
manla uzlaşmaya karşı mücadele tavrımı sabırla güç- 
lendirmeliydim. Bir Parti üyesi için en onurlu görev 
olan görevimi sonuna dek yürütmek için durmadan ça- 
ba göstermeliydim: ömür boyu Devrim'e hizmet et- 
mek görevini. 

Geçtiğimiz yerlerin her birinde bir köşeye şu söz- 
cükleri yazmaktan geri kalmadım: ÖMÜR BOYU DEV- 
RİME HİZMET ETMEK. 


Dört aylık sürekli eziyetler bize zulmedenlerin gay- 
retkeşliğini azaltmıştı. Çanak ve çubuklarımıza el koy- 
mayı da akıl ettiler. Artık pirinci yere döküyorlardı. 
Dört ayak üstünde pirince yanaşmak bize düşüyordu. 
Çünkü pirinci nereye döküyorlar dersiniz? Evet, kapı- 
nın eşiğinde ihtiyaç giderdiğimiz yerin üstüne. 

Uzun zamandır pis su kaplarını kaldırmış oldukları 
için kafesin girişinde ihtiyaç gideriyorduk. Önceleri 
kum ve su ile günde bir kez burayı temizliyorlardı. 
Ama işte bir aydır hiç oralı değillerdi. Pislikler gi- 
rişte birikmişti, her yana saçılmıştı, sidik birikintileri 
üstünde pislikler yüzüyordu. Ve tam bunların üstüne 
yiyeceğimizi boşaltıyorlardı. Belli saatlerde gelip ka- 
pıyı açıyorlar, bir kâse pirinç dolduruyorlar ve hop! 
Pisliğin tam üstüne boşaltıyorlar, kapıyı kapıyor ve 
son derece memnun gidiyorlardı. O zaman hiç rmrıl- 
danmadan eşiğe doğru sürünüyor ve zavallı yiyeceği- 
mizi tane tane topluyorduk. 

Niçin olmasın? Bunu elbette ki yiyorduk! 

Yaşadığımız sürece, düşman, gözlerinin önünde var 
olmamıza bir çare bulamıyordu. Varlığımız, düşmanı, 
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evet onu yemek içmekten alıkoyuyordu!'! Yaşadığınız sü- 
rece 2. hapishanedeki yoldaşlarımız için, örnek, duru- 
yordu. Acımasız mücadele yılları boyunca toprağa düş- 
müş binlerce yoldaşımızın kanıyla sulanmış bayrağı, 
öncü Parti'nin bayrağını yükseklerde dalgalandırmalıy- 
dık. 

Yaşamaya çalışıyorduk ve bunun için önce varlığı- 
mız sürüp gitmeliydi. Herhangi bir nedenle kafesten 
çıkmamız gereken her sefer, yeşil ota kadar her şeyi 
koparıyorduk. Bundan çekiciliği az da olsa yiyecek ya- 
pıyorduk ve azıcık da olsa yaşamımızı uzatabiliyorduk. 

Uzun zaman dayandım ama şimdi ben de kan tü- 
kürüyordum. Altımız da kan tükürüyorduk ama en kötü 
durumda olan Hieu yoldaştı. 

2. hapishaneden «mza vermeyen» altmış beş kişi- 
nin gelmesiyle yer azaldı, aynı kafese aramızdan bir-. 
kaçı kapatıldı. Binh ile ben birlikteydik. Sağlık durumu 
yüzünden tek kalan Hieu yanımızdaki kafesteydi. Ara- 
daki duvardan, yoldaşımızın her 'kan tükürüşte sızlan- 
dığını açık seçik işitiyorduk: «ağız dolusu kan... ölü- 
yorum...» 

Yüreğimizin derinliğinden ona acıyorduk. Çünkü 
onu çok seviyor ve ona çok hayranlık duyuyorduk. Kap- 
lan kafeslerinde izlenecek çizgi konusunu tartıştığımız- 
da, Hieu'nun müdahaleleri her zaman en aklıbaşında, 
en sağlam, bize en yakışan müdahaleler oluyordu. 

Onun iniltilerini her işitişimde yüreğim sızlıyordu: 
«yakında kurtulacağım... ağız dolusu kan!» Ölümü he- 
pimiz yüklenmeye hazırdık ama ölüm önce Hieu'yu seç- 
ti. Şimdi bile yüreğim sızlamadan Hieu'yu düşünemi- 
yorum. Elli yaşını aşkın olmasına karşın olağanüstü 
güzellikte, kristal berraklığında gözleri vardı. Bu göz- 
lerde saf olmayan, bulanık hiç bir şeyin yansımadığı 
sanılırdı. En soylu duygulardan, açıksözlülük, doğruluk, 
içten gelişten başka bir şeye yer yoktu. Birçok kez ba- 
kışı ile karşılaşınca, kaplan kafeslerinde mücadele ede- 
bilmeyi büyük bir onur saydığını çok açıklıkla his- 
setmiştim. 

Durmadan kan kaybettiğini gören düşman, işi iyi- 
ce azıttı. Nöbetçiler tepemizde konuşuyorlardı: 

«Baksana, öküz gibi kan döküyor bu herif! Bütün 
döşeme kan kaplı!» 

«Şefe duyuruldu. Fazlaca ıslatılacak!» 
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İşte yine, dedim, eskiden Tin'e yaptıklarını yapa- 
caklar. Tin yemek yemeyi reddediyordu. Onlar suyunu 
da kestiler ve böylece ölümünü çabuklaştırdılar. Şimdi 
Hieu kan tükürüyor. Onu daha çok ıslatarak kan kay- 
bettirecekler. Dayanamaz, bu sefer gidecek! 

Hieu bitkin durumda kan tükürüp ıslanıyordu. Binh 
ve ben şöyle konuşuyorduk: 

«Hieu'dan başka bu kadar doğru davranacak kişi 
var mıdır? Kan izlerini silmeyi bile düşünmez! Eğer 
düşmanlar az kan görseler onu ölmeye zorlamnazlardı » 

Çünkü kan tükürdüğümüz her sefer bütün izleri kal- 
dırıyorduk. X yoldaş o günlerde ortada olmadığı içın 
aynı şeyi Hieu'ya duyuramamaktan çok kızgındık. 

24 aralık günü Hieu'nun sesini işittik: 

«Bırakın polis şefini göreyim!» 

«Olmaz» diye “karşılık verdi nöbetçi, «Şef meş- 
gul» 

Hieu daha yüksek ama aynı düz sesle tekrarladı 
(Düşmanla konuşurken bile sesi düzdü): 

«Eğer bu gece de beni ı1slatırsanız kafamı duvar- 
lara çarparak parçalayacağım.» 

«Orospu analı,» diye Nam Trong tükürdü, «bu gece 
ben nöbetçi değilim.» 

O gece Noel gecesiydi. Saat dokuzdaki ıslatmada 
işkenceciler Hieu'ya seslendiler: 

«Bak işte, seni yine de ıslatıyoruz!» 

Birçok kova boşandı. Hieu bağırdı: 

«Kafamı parçalayacağım!» 

Tok bir sesten sonra bir düşme gürültüsü işittik. 
Hieu bölmesine tırmanmak için geriye kalan son gü- 
ünü toplamış, ellerinin yardımıyla bölme üstünde ry- 
ga kalkmış, sonra kafası önde duvara doğru ileri fır- 
lamıştı. Ama gücü kalmamıştı artık, iyi fırlayamadı, 
kafası sanki eli kaymış gibi duvara çarpabildi ve yere 
yuvarlandı. Yeniden bağırdı: Z 

«İsterseniz beni burada öldüresiye dövün! İster- 
seniz yüz kova su ile ıslatın! Asla pişmanlık gösterme- 
ye tenezzül etmeyeceğim!» 

İçten, doğru karakteri bu sözlerde kendini belli edi- 
yordu: «asla pişmanlık göstermeye tenezzül etmeye- 
ceğim.» Yüreğimiz bu sözcükler önünde acıyla doldu: 
«tenezzül etmeyeceğim». 

Nöbetçi Van, tepemizden gülmeğe başladı: 
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«Hah ha!.. Elinden geliyorsa kafanı bir kez daha 
parçala da görelim!» 

«Söylemene gerek yok,» dedi Hieu. «Biraz daha 
kuvvetim olsaydı görürdünüz. Canavarlar!» 

«Demek böyle ha,» diye bağırdı Van. «Haydi! Is- 
latın, siz, ıslatın, durmadan ıslatın!» 

Su çağlayan gibi boşanıyordu. Bir, iki... Bütün kap- 
lan kafesleri ölüm sessizliğine gömülmüşlerdi. Hieu'nun 
üstüne ard arda clli kova su boşalttılar: teker teker 
sayıyorduk ve vücudumuza bıçak saplamışçasına acı 
çekiyorduk. 

Şafaktan biraz önce gittiler ve iki hücreyi ayıran 
duvara kulağımızı yapıştırıp Hieu'nun hâlâ soluk alıp 
almadığını anlamaya çalıştık. İşkenceciler kafeslerin 
öbür ucundaki sıralara bitkince uzanmış oldukları için 
ona seslenme riskine katlandık: 


«Hieu yoldaş... haydi... nasılsın!» 

Kuşkusuz bize doğru dönmek için kıpırdadığını işit- 
tik: 

«Sağlık içinde yaşamanızı dilerim» dedi hıçkıra- 
rak. «Ben önden gidiyorum...» 

Şaşırmış olarak birbirimize baktık «ben önden gi- 
diyorum...» Ne demek isteyebilirdi. Ada dilinde «git- 
mek» «pişmanlık göstermek» anlamına geliyordu. Piş- 
manlık göstermek, Hieu mu? O mu? Bu düşünce, bü- 
tün yüreğimizi. bütün vücudumuzu donduruyordu. Bu 
da gerçek olursa kime inanacaktık?.. Yoksa söylemek 
istediği mezarlığa, Hong Duong'a «gitmek» miydi? Ada 
dilinde «gitmek» ölmek anlamına da geliyordu. 

Çökmüş, birbirimizin üstüne yığılmış durumda dü- 
şüncelerimizi derlemeğe çalıştık. Soğuk su birikintisinin 
ortasına yatmış, vücudu yıpranmış, bir deri bir kemik 
kalmış Hieu'yu zihnimizde canlandırmaya çalışırken bir 
yandan da «gitmek» sözcüğü ile ne demek istediğini 
anlamaya çalışıyorduk... Ey Hieu, yoldaşım! Doğrulu- 
gun, içtenliğin öyleydi ki böylesine basit bir sözcüğün 
bizi, sıkıntılı şaşkınlık uçurumuna yuvarlayacak zıt yo- 
rumlara iteceğini aklından bile geçirmemişsindir! 

Şafak sökerken biz de aydınlığa kavuştuk. Birbiri- 
mize aynı sesle şöyle söyledik: 

«Ne olursa olsun Hieu pişmanlık gösteremez. Onun 
gibi bir adam asla pişmanlık gösteremez.» 

Bu durumda «gitmek» büsbütün «ölmek»ti. Ey Hieu, 
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yoldaşım. Pişmanlık gösterseydin, üzülürdük. Ölürsen 
yüreğimiz parça parça olurdu. İşte anlayışımız buydu. 
Bir an taşlaşmış gibi sırtımız duvara dayalı ve çenemiz 
dizimize yaslanmış olarak kaldık. Nam Trong ortaya 
çıktı: 

«Hieu,» diye seslendi. «Hey Hieu!.. Hieu, baksana!» 

Ses yok. Bize doğru geldi: 

«Thinh, Mau, baksanıza... Dinleyin, gelin... Ama 
çabuk olun bakalım! (Hieu'ya doğru döndü) Hieu hey! 
Hieu baksana! Hey, hiç 'kıpırdamıyor! Şuraya aşağıya 
bakın, Hieu gebermiş bir kurbağaya benzemiyor mu? 
Biraz daha gayret ve sonra tamamen geberecek... In- 
san elini bu 'kadar yavaş tutarsa olacağı budur! Siz 
de, çok geç kalmamak için dikkat edin! İyi ama siz, 
Thinh, Mau, buraya gelmenizi söylemedim mi?» 

Kıpırdamadık ve ses çıkarmadık. 

Nam Trong bağırmaya başladı: 

«Kapı açılsın!» 

Sonra bize dönerek: 

«İçeriye bir göz atmanıza izin veriliyor,» dedi. 

Dışarıya doğru süründük ve baktık... Çırılçıplak, 
parşömen gibi bir deriyle kaplı bir iskelet, kafasını 
tahta bölmeye dayamış, karmakarışık saçlarından hâlâ 
sular damlayan, yere oturmuş bir şekil gördük. Gerisin- 
den büyük bir olasılıkla, bir barsak parçası kuyruk gibi 
sarkıyordu. Kan, geniş su birikintilerini pembeleştiri- 
yordu. 

Nam Trong hâlâ sesleniyordu: 

«Hieu, Hieu, hey!.. Hieu, Hieu, ses versene!..» 

Ama Hieu ne karşılık veriyor ne de kıpırdıyordu. 

Düzen görevlisi içeri girdi. Hieu'yu kulağından ya- 
kaladı ve salladı: Ne var ki Hieu artık katılaşmış ve 
soğumuş bir cesetten başka bir şey değildi. 

Kafeslerimize geri dönüp sıcak göz yaşları döktük. 
Çok fazla dokunaklı şekilde, kendimi tutamayarak ağ- 
ladım. Ey Hieu, yoldaşım. Aynı kafeste birlikte bir 
saat geçireli çok olmadı. Sen hastaydın ama henüz kan 
tükürmüyordun, hatırlıyor musun? Birbirimizden ay- 
rılmadan önce elini tutup şöyle dedim: 

«Biz işçiyiz, Parti'nin öncülük görevinin ışıldaması 
için mücadele etmeye çalışacağız.» 

Elimi sıkarak karşılık verdim: 

«Ben işçiyim, eskiden işçi yaşamının nasıl sefil ol- 
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duğunu bilirim, Devrim'in yaşamımı kurtardığını bi- 
lirim. Sen de benim gibisin, sen de işçisin, senin ki- 
şisel çıkarların da Devrim'in çıkarlarıyla tastamam ay- 
nıdır. Senin de sonuna kadar mücadele edeceğine emi- 
nim.» 

Şimdi artık yoksun, Devrim için sonuna dek mü- 
cadele ettin. Görevini tamamlamış olduğun için sevini- 
yorum ama yüreğimin parçalanmasını sözcüklerle an- 
latamam. Ey Hieu yoldaş, nasıl ağlamayayım! 

25 aralık sabahı, Noel günü, düşman Hieu'nun ce- 
nazesini kaldırttı. Tin gibi o da gerçek bir tabuta hak 
kazanmıştı. 4. hapishanedeki tutuklular ona da sessiz 
bir tören düzenlediler. Polisler ve askerler de hazırola 
geçtiler. Hieu'nun ölümü, Tin'in ölümünden de daha 
fazla yankı yaptı. Bu iki ölümle etkilenmiş memur 
ve asker aileleri kaplan 'kafeslerindeki direnenleri «ta:1- 
rısal kahramanlar» olarak görüyorlardı. 

Tepemizde dolaşırken Nam Trong bize seslendi: 

«Bay Hieu öldü, bugünlerde elinizi çabuk tutmaz- 
sanız sıra size de gelecek.» 

«Elimizi çabuk tutmaya niyetimiz yok, burada öle- 
ceğiz! Bu derece vahşice bir cinayet en karanlık zul- 
mü bile aşar!» diye hep birlikte cevap verdik. 

Kuzey'de Bac Ninh bölgesinde doğmuş Luu Chi 
Hieu, onlarca yıldır Saygon'da bir ayakkabı fabrikasın- 
da işçiydi. 1945'de Devrim'e, Ölüm Gönüllüleri Saygon 
Alayı yöneticisi olarak katılmıştı. Düşman onu göste- 
rinin düzenleyicisi olarak kabul ediyordu. Bunun için 
çok işkence yaptı. Ama o hiç bir şey söylemedi. Önce 
Phu Quoc sonra Poulo-Condor adalarına sürüldü. Ada- 
ya gelir gelmez pişmanlık göstermeye karşı çıktı. Öyle 
ki adada Hieu ilk pişmanlık göstermeyenlerden biri 
oldu, aynı zamanda pişmanlık göstermeyenlerin son ka- 
lanlarından. 


The uzun zamandır kafeslere gelmiyordu. 11 ocak 
1962 günü tavanın üzerinde bir ayı gibi sallanarak çık- 
tı geldi. Her kafeste duruyor, eğiliyor, soruyordu: 

«Tuhaf adamlarsınız. Hastaneye gitmekten 'kolay 
ne var (1). Oysa burada ölmeyi yeğ tutuyorsunuz!» 


(1) Pişmanlık gösterdiğini belirtmek Için hastaneye gitmeyi is- 
temek yeterliydi. 
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Birer birer şu karşılığı verdik: 

«Zalimliğin sınırını geçtiniz! Ölmeye kararlıyız'» 

Pham Ngoc Sac'ın kafesine gelince durup uzun 
uzun ona baktı, sonra şöyle dedi: 

«Ne? Çok mu hasta? Çıkarın onu!» 

Sac, aramızda en kötü durumda olandı. Bir tek 
dişi kalmıştı. Ancak birkaç gün daha yaşayabileceğini 
sanıyorduk. 

Nöbetçiler onu dışarı çıkartıp yere koydular. The 
sordu: 

«Bu kadar hasta olduğunuza göre niçin hastaneye 
gitmiyorsunuz?» 

«Biliyorum... ölüm... beni kafeslerde bekliyor,» di- 
ye Sac zorlukla konuştu. «Öleceğim... Devrim için öl- 
meye... kararlıyım... ve sizin önünüzde... yaşamak için... 
boyun eğmeyeceğim.» 

The dudaklarını ısırdı ve başını salladı: 

«Hım... hepsi aynı şarkıyı söylüyor!» 

The döner dönmez yeni şef yardımcısı yüzbaşı Tam 
çıkageldi ve bizi dışarıya, kafeslerin önüne çağırdı. 

Soluğumuzu kesen ve dişlerimizi takırdatan buz gi- 
bi bir rüzgâr esiyordu. Bayılıyoruz sandık. Birbirimize 
baktıkça dehşetten titriyorduk. Ne, yoldaş Binh bu mu? 
Ya Minh, ya Sac, ya Mat, bunlar mı? Karşımda sivil- 
celi siyah kurbağa derisiyle kaplı çürüyen iskeletler 
vardı. Yüzün yerinde, mumdan bir deri, göğüse inen 
bir sakal ve omuzlara düşen saçlar vardı. Yaşam be- 
lirtisi olan tek şey gözleriydi. 

Birbirimizin yanına süründük ama soğuğa yakalan- 
dık ve kapı kanatlarının arkasına sığındık. 

Tam, gevezeliğe başladı: 

«Rüzgâr dayanamayacağınız 'kadar kuvvetli... s- 
zinle konuşmak için... bugün sizi dışarı çağırdım.» 

Afallamış görünüyordu. Kendinden emin olmayan 
bir tavırla sürdürdü: 

«Şimdi nasıl... nasılsınız? Kuşkusuz çok iyi durumda 
değilsiniz.» 

Yerinde rahat duramıyor, sıkıntıyla ve beceriksiz 
el hareketleriyle karşımızda nasıl duracağına karar 
veremeden, oturmakla çömelmek arasında bocalıyor- 
du. Düzen görevlileri arkasına bir iskemle uzattılar ama 
bunu geri çevirdi, ayağa 'kalktı, hemen sonra elleri 
kalçalarında bize doğru eğildi: 
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«Baylar...» 

Ama rahatsız rahatsız dururken kıpırdamadan yapa- 
mıyordu. Ayağa kalkmaya karar veremiyordu. Yeni- 
den iskemleyi getirdiler, yeniden geri çevirdi ve bu 
sefer daha çok öne doğru eğildi: 

«Çok iyi değilsiniz, öyle mi?» 

«Görüyorsunuz» diye karşılık verdik. 

Tedirgin edici duruşu yüzünden rahatça konuşa- 
mıyordu. Sonunda, tamamen doğal bir hareketle bir di- 
zini yere dayadı. Bu duruş onu kuşkusuz rahatlatmış 
olmalı ki hemen sonra yüzü aydınlandı. Ve, ciddi ve öl- 
çülü bir sesle konuşmaya başladı: 

«Şiddetin insan yüreğini yenemediğini açıklıkla gö- 
rüyoruz. Geçmiş kinlerinizi, rica ediyorum unutun... 
Sizi özel binalara yerleştireceğiz ve bundan böyle size 
artık böyle davranmayacağız.» 

Düşüncemin yeni bir yöne, yeni ufuklara doğru 
yola atılmadan önce durduğunu, araştırdığını, soruş- 
turduğunu hissettim sanki. Şaşkınlıktan da sevinçten 
de uzak duruyordum. Göz açıp kapayıncaya dek ken- 
di kendime şöyle dedim: “İradelerine boyun eğdirdik. 
Onların iradesini parçaladık! Bizim karşımızda yenil- 
di.klerini kabul etmeleri gerekir! Ha! Bozgununuzu itı- 
raf etmek için dizinizi yere dayamanız gerekir! İşte 
şimdi, şiddetin insan yüreğini yenemediğini söylemek 
zorunda kaldınız! Hım, şiddet yenemese bile ideo- 
lojik baskınızı uygulamak için nasılsa başka şey bu- 
lursunuz, değil mi? Henüz bitmedi, hayır bitmedi! 
Sizi iyi tanıyoruz! Bize masal anlatmayın, yeni bir dö- 
neme geçiyoruz, hepsi bu. Size asla inanmıyoruz bay- 
lar, çünkü ne imanınız ne yasanız var.’ 

Tek sözcük söylemeden Tam'a bakıyorduk. Aynı 
tumturaklı havayla yineledi: 

«Evet, baylar!.. Bundan böyle size artık eskisi gibi 
davranmayacağız.» 

Nihayet karşılık verdik: 

«Bağımsızlık, demokrasi, barış ve ülkenin birleş- 
mesi için mücadele ediyoruz. Bunlar sağlanırsa, bunun 
onuru ve mutluluğu özel olarak hiç kimseye değil hal- 
kın bütününe aittir. Aynı davaya hizmet etmeye hazır 
herkesin önünde geçmiş bütün kinleri silmeye hazırız. 
Biz, kendimizi değil ancak ülkeyi ve halkı düşünü- 
TÜZ.» 
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Tam, geri dönüp astlarına emirler yağdırdı: 

«Bu beylere bir banyo! Çok zayıflamışlar, suyu 
uygun şekilde ısıtın!» 

Karşı çıktık: 

«Hayır, bırakın öteki tutuklular gibi yaşayalım. Çok 
zayıfız. Banyoya dayanamayız. Boşuna su Isıttırma- 
yın.» 

Görevliler ellerinde koca bir paket çamaşırla ve 
hasırlarla geliyorlardı bile. Her birimize yepyeni birer 
pijama verildi. 

Öğle yemeği çubuklar ve 'kâse ile verildi. Pirinç 
pişmişti. İçebileceğimiz kadar temiz su vardı. Ve ka- 
pılar sonuna dek açıktı. 

Durumu yoldaşlarımla tartıştım: 

«Mücadelemiz yeni bir çehreye büründü. Yaşama 
şansımız artıyor. Şimdi yüzmeyi bilmemiz gerek, rüz- 
gârlar ve dalgalar arasından geçip fındık kabuğu ka- 
dar teknemizle kıyıya varmalıyız. Çünkü becerikli olur- 
sak hayata geri dönme şansımız vardır.» 

Birtakım taktik noktalarda anlaştık. 

Öğleden sonra yardımcı Nghia gelip haber verdi: 

«Yiyeceklerinizi bir kat artırmak ve her gün iğne 
yapmak emri verildi... Biraz sonra, bir araç sizi yeni 
koğuşlara götürecek.» 

Akşam olurken gerçekten jip geldi. Yardımcı Nghia, 
tutuklu-hainlere bizi sırtlarında araca dek taşımaları- 
nı söyledi. Gösterişsizce kaplan kafeslerinden ayrıl- 
dık. 

2. hapishane önüne varınca araç yavaşladı, giriş 
kapısından geçti, sonra avluda durdu. O saatte hepsi 
orda bulunan tutuklular hemen bizim çevremizi aldı- 
lar. Nghia yere atladı, Bağırarak ve eliyle onları uzak- 
laştırdı: 

«Hepiniz ‘kampa’ girin! Haydi! Hepiniz içeri!» 

Hemen sonra düzen görevlileri çan çalarak alarm 
verdile-. Yönetmeliğe göre alarm verilince tüm tutuk- 
lular içeriye girmeli ve koğuslarında ses çıkarmadan 
beklemeliydi. 2. hapishaneuexı yoldaşları kuşkusuz ki 
bizden uzaklaştırmak istiyorlardı, ama bunlar bizi ko- 
rumak istermişçesine ve onaylayıcı 'kardeşçe gözleriy- 
le bize bakarak çevremizi sarmışlardı. Oldukları 
yerden kıpırdamıyorlardı. Durumu yakından izledikleri 
için düşmanın o anda boyun eğmeye hazırlandığını ve 
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bizi, «gevşeme nedeniyle» 2. hapishanenin hücreler bö- 
lümüne götürdüğünü biliyorlardı. Çan çalarken kendi 
kendime konuşuyordum: “hapiste, özellikle 1. hapishane- 
de verilen mücadele hareketinin zaferini duyuran ilk 
çan sesleri işte. 

Görevliler bizi yine sırtlarında taşıdılar. 2. hapis- 
hane hücrelerinde, tahta bölmeler hasırla kaplanmış- 
tı bile. Ama bu bölmeler bize göre çok yüksekti. Ne 
tırmanabilecek ne de aşağıya inebilecek kuvvetimiz 
yoktu. Yere konulmayı yeğledik. 

Bir kilometreden fazla tutan yol boyunca jiple ta- 
şınmamız bizi bitirip tüketmeye yetmişti. İçimiz dışına 
çıkmıştı ve tüm gece durmadan kustuk. Bu gürültü 
patırtı üstüne nöbetçiler telâşlanıp hastabakıcıyı çağır- 
dılar, iğne yaptırdılar. 

Sabahleyin erkenden, Tam yanımıza geldi: 

«Beyler nasıllar?» diye Nghia'ya sordu. 

«Geceleyin kustular şef. İğne yapmak zorunda kal- 
dık.» 

«Ah evet... Çok uzun zaman içerde kapalı kaldı- 
lar... Temiz havaya tepki gösteriyorlar. Bir şey de- 
gil, geçer.» 

Sonra bize dönerek konuştu: 

«Daha iyi yerimiz olmadığı için sizi buraya ge- 
tirmek zorunda kaldık. Bu bölüm size aittir beyler 
—eliyle hücreleri gösterdi— istediğiniz gibi dolaşmakta 
ve istediğinizi yapmakta özgürsünüz. Yemek için ne 
istediğinizi her gün mutfağa bildirin... Doktoru da gön- 
dereceğiz, size gereken bütün ilaçları alacaksınız...» 

Gözlerini kapı saçağına doğru kaldırdı: 

«Burası biraz karanlık değil mi?» 

«Çok az ampul var,» dedik. 

Tam hemen, 2. hapishane şefi yardımcısı Kiem'e 
başka ampuller takma emri verdi. Engel olduk: 

«Gereksiz, bunlar yeter.» 

Gitmeden önce, Tam şöyle dedi: 

«Emrinizde on dört «oda» var. İstediğiniz gibi yer- 
leşin, tamam mı?» 

Ertesi sabah Con Son'un sağlık bölümü şefi bizi 
görmeğe geldi. Yanında, bir hastabakıcı süt tozu dolu 
koskocaman bir fıçı taşıyordu: 

«Adada bu fıçılardan ancak üç tane var, dedi. 
Birincisi çocuk bakım binasında, ikincisi hastaneye kal- 
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dırılan hastalar için. Üçüncüyü yüzbaşı size armağan 
ediyor.» 

Zaten adam başına iki süt kutumuz vardı! 

Beş kişi için on dört «oda»: mahpuslar asla bu ka- 
dar geniş yere sahip olamamışlardır! «Yemek odamız», 
«yatak odalarımız», «banyomuz» vb. vardı. Dört ayak 
üstünde ev sahibi gibi hepsini dolaştık. İnceden inceye 
her hücreyi, geçmişini elden geldiğince öğrenmeye ça- 
lışarak ziyaret ettik. Her hücrede geçmiş, iz bırakır. 
Her hücre tarihsel bir anıt gibidir, Devrim'in kutsal 
kalıntısıdır: bunları ziyaret etmek çok şeyler öğretir 
ve bizde çok soylu duygular uyandırır. 

10. hücrede uzun zaman durduk. Tam kapının üs- 
tünde bir çivi ile kazınmış büyük harflerle yazılı bir 
ad içimizi heyecanla doldurdu: VO THI SAU, namıde- 
ger NGUYEN THI SAU. O kadın demek burada kal- 
mıştı! İzleri duruyordu: bu, öldürülmesini beklerken 
kendi eliyle kazıdığı yazı. Yüreğim heyecan içinde, si- 
linmeyen bu yazıya uzun zaman baktım. Tutuklanma- 
sından hemen önce onu çok düşünmüştüm ve benim 
için örnek bir kişi olmuştu. Hapiste, sürgünde kahra- 
manca örneği kimbilir kaç kez moralimi desteklemiş 
ve mücadele gücümü beslemişti. İşte şimdi uzun, yoru- 
cu bir yolun sonunda, onun yaşadığı, birçok dersler çı- 
karttığımız devrimci tarih sayfasını yazdığı yerde bu- 
lunuyordum. Tam burada, adını kazımak için ayak uç- 
larına basarak uzandığı yerde! Ayaklarımı, onun hayali 
ayak izleri üstüne bastım ve çiviyi nereye sakladığını 
merak ettim. 

Sau'nun adı altında Ngo Den'in adı vardı. Ah evet, 
bir zaman gece yarısı Ngo Den'i öldürmek bahanesiyle 
alıp götürmüşler ama aslında buraya getirmişlerdi. Ka- 
feslere döndükten sonra, 2. hapishanenin bir hücresin- 
de Sau'nun adını keşfettiğini ve kendi adını bunun al- 
tna yazdığını söylemişti. Ngo Den yok artık, düşman- 
lar onu katlettiler. Kaş kişi 'kaldığımızı biliyor musun 
yoldaş? Bir elin parmakları kadar, beş: Binh, Minh, 
Mot, Sac ve ben. Thinh, Tin ve Hieu, Sau ve senin gibi 
kahramanca, şerefle kendilerini feda ettiler. Ve şimdi, 
düşman hatasını itiraf etmek için önümüzde diz çök- 
tü, bunu biliyor. musun? Pişmanlık göstermeye karşı 
savaşta, 1. hapishanede ve kaplan kafeslerinde ölen 
bin kadar yoldaşımızın önünde diz çöktü. Bu haber se- 
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ni sevindirsin! Buraya kadarki mücadelede zafere ula ;- 
tık, bıraktıklarınızı koruyacağız, tam sizin tuttuğunuz 
yolun üstünde nihai zafere dek sürdüreceğiz. 

Her hücrenin duvarları, günü, saatiyle birlikte yok 
olanların adlarıyla kaplıydı. Şehit anıtlarının duvarla- 
rına benziyordu. Bir hücreden öbürüne geçtikçe Parti' 
nin kahramanlık geleneğinin ne yüce niteliğe sahip ol- 
duğunu daha çok anlıyorduk. Bu gelenek önünde kendi 
mücadelemiz, hapiste mücadele hareketinin basit bir 
olgusu olarak görünüyordu. Bu mücadele hareketinde 
ölenlere yaşamlarımızı borçluyduk şimdi. 

Yedi kez yiyecek alıyorduk. Ama yine de 2. hapis- 
hanedeki yoldaşlarımız bize bol bol yiyecek sağlıyor- 
lardı. Uzun sürebilecek bir mücadelede yedek güç top- 
lamamız için, «gevşeme»den yararlanıp bizi fazlaca bes- 
liyorlardı. Dolayısıyla her gün sanki «şölende» yemek 
yer gibiydik. Ellerine geçen en iyi şeyleri, 2. hapis- 
hanedeki yoldaşlarımız bizim için bir kıyıya koyuyor- 
lardı. Bir domuz mu kesilmişti, en iyi parçalar bize 
geliyordu: İlik, şişlik parçalar, paça... Domuz eti ve- 
rilen iki sefer arasında en iyi kaliteden ve usta aşçı- 
lıkla hazırlanmış kuru ve salamura balık alıyorduk. 

Yoldaşlarımız, hesabını tutmadan bize her şeyi 
veriyorlardı. Angaryada yakalanan en küçük balık bile 
hemen o»kızartılıyor ve masamıza geliyordu. 2. hapisha- 
nede bu kadar çok etkimiz olduğunu düşman hissederse 
yeni tedbirler alabilir, belki de bizi gizlice yok edebi- 
lirdi. Bunun için yoldaşlarımızın çabalarını azalttır- 
mak zorunda kaldık. 

Midemiz bu kadar iyi et önünde «durumunu» he- 
men belli etti. Ne balık ne et! Bunların hayalini bile 
unutmuştu! Üç ay boyunca sürekli ishale tutulduk. 

Oysa ilâç eksik değildi: düşmanın bize ayırdığı bir 
ilâca 'karşılık yoldaşlarımız iki ya da üç, hatta en iyi- 
lerinden ilâç getiriyorlardı: karaciğer özü, vitaminler. 

Yüzbaşı Tam, sık sık bizi görmeğe geliyordu. Aya- 
ga kalkıp da yürüyemediğimizi görünce rahatsız olu- 
yordu: 

«Biraz çaba gösterin, kendinizi alıştırın. Duvara 
dayanın ve günde iki üç kez ayaklarınızın üstünde doğ- 
rulmaya çalışın. Yürümeye başlayınca en güzel spor- 
tif ve kültürel çalışmalarımıza katılacaksınız.» 

Asla özel yiyecekler istemiyorduk. Tam tersine ye- 
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meğin, en 'küçük derdimiz olduğunu onlara göstermeye 
çalışıyorduk. Ama aramızda konuştuktan sonra, adaya 
gelişimizde elimizden alınan iki yüz lirayı onlardan ge- 
ri istemenin tam zamanı olduğunu düşündük: içinde bu- 
lunduğumuz durumda bunu vermekten kaçınmaları ola- 
naksızdı. 

Gerçekten sorunu açınca, Nghia kötü yakalandı ve 
mırıldandı: 

«E... evet, komutana duyurayım bakalım. Bize baş- 
ka bir şey emanet etmiş miydiniz?» 

Adamcağız hoşa giden terimler kullanmayı bili- 
yordu. 

Ertesi gün cevabı getirdi: 

«Evet, iki yüz liranızın gerçekten elimizde olduğunu 
kayıtlarımız doğruluyor. Bununla neler almak istedi- 
ginizi yazılı olarak verseniz?.. Biz gerekeni yaparız.» 

Aslında Hoa parayı cebine atmıştı. Kayıtlarının dü- 
zenli olduğuna bizi inandırmak istiyen Nghia blöf ya- 
pıyordu. 

Gerekli şeylerin listesini çıkarttık: bu kadar kutu 
merhem, şu kadar biber, sarmısak, zencefil, şu kadar 
dikiş iğnesi ve ipliği. Geri kalan bütün para tütün ve 
sigara kâğıdına ayrılmıştı. 

Böyle bir liste düşmanın hoşuna gidecek gibi de- 
ğildi. Merhem, karabiber, vb... bunlar kafeste kalan- 
lar için mükemmel tedavi araçları idi. Çok miktarda 
kaba tütün... Uzun bir kuşatmaya yeterdi. 

Gene de hepsini yzdığımız miktarlarda aldık, da- 
hası, 2. hapishanedeki yoldaşlarımız da buna ekleme- 
ler yapmışlardı. 

Hücrelerin bulunduğu bölüm yakınlarında angarya 
iş yapan 2. hapishaneden yoldaşlar bizi uyarmaktan 
geri kalmıyorlardı: i 

«Uyanık olmalı! Zorbalık başarısız olunca sıra 
siyasete gelir!» 

«Dikkat! Sizi avlamaya çalışıyorlar! Tuzağa düş- 
meyin!» , 

Elbette ki hepimiz de aynı görüşü paylaşıyorduk. İki 
olasılığı tartışıyorduk. Ya, bizi başarısızca ölüme itmek- 
ten yorulmuş düşman; silahını bir omuzdan öbürüne 
aktarma yani kuşkusuz bizden birtakım ödünler kopar- 
mak umuduyla, görünüşte her türlü beyin yıkama eği- 
liminden büsbütün arınmış bir liberalizm uygulamaya 
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karar vermişti. Ya da dışardaki devrimci durum öy- 
lesine gelişmişti ki, düşman bize karşı daha esnek bir 
tavır takınmaya zorlanmıştı. 

Bizim hesabımıza kaplan kafeslerinde kararlaştır- 
dığımız mücadele talimatı değişmemişti. Yalnızca tak- 
tiğimizi koşullara uyduruyorduk: ideolojik ilkeleri ve 
tutumu zedelemeyen şeylerde uzaklaşmak, aynı zamar- 
da durumun yönetimini elde bulundurmak, faaliyet ala- 
nını genişletmeye çalışmak. 

2. hapishanedeki yoldaşların yardımıyla genel du- 
rumdan haber alıyorduk FNL (1) siyasetinin on nokta- 
sını, Devrimci Halk Partisi'nin yaptığı 1961 yılı bilan- 
çosunun ana çizgilerini öğrendik. İlk kezdir ki, Cephe- 
den sözedildiğini işitiyorduk: sevincimizi tahmin edersi- 
niz. Ve Devrim'in ilerlemeleri bize ilâç gibi geliyordu. 
Evet! Devrim adamakıllı ilerliyordu! Fırtınayı sezen 
düşmanın bize karşı davranışını değiştirmesi şaşırtıcı 
değildi. Uygun zamanda, dışarı ile uyuşma halinde, 
bulunduğumuz yerde harekete geçmek için, olayların 
gelişmesini yakından izlemeyi görev biliyorduk. 

Parti'nin çıkarttığı 6l yılı bilançosunun ışığı altın- 
da yaptıklarımızı geriye bakarak inceledik. Acılardan 
korkma, ölüm korkusu, güvenlik ihtiyacı özellikle dix- 
katimizi çeken şeyler oldu. Ilişki kurma olanağı bol olan 
2. hapishanedeki günlerimizden yararlanmalıydık. Ge- 
lecekteki mücadeleler hesaba katılırsa, o ana kadar 
verilen mücadeleyi eleştirici gözle incelemek ve ka- 
zanılan deneyden dersler çıkarma'k zorunluydu. Aylar 
boyunca işe dört elle sarılarak çalıştık. Bütün sorun- 
lar, olaylar, çatışmalar, serüvenler, değişik düşünce- 
ler, geçmiş yıllar gözden geçirilerek elekten geçiril- 
di, çözümlendi, en ince noktalarına dek incelendi, açı- 
ğa çıkarıldı, süzüldü, gerçek değerlerine göre paha bi- 
çildi. Bu yerli yerine koyuş ideolojik durumumuz üs- 
tünde benzeri olmayan bir etki yarattı. Düşmanın, Po- 
ulo-Condor hapishanesine boyun eğdirme emelinin boz- 
guna uğratıldığını anlıyorduk. Kuşkusuz, kayıplarımız 
büyük olmuştu, ama zaferimiz daha az büyük değildi. 
Pişmanlık göstermeyenlerin hapishanesi, 1. hapishane 
yokedilmiş olmaktan uzaktı; 2. hapishane, düşmanın 
zararına mücadele etmeyi durdurmamıştı. Ve madem- 


(1) Ulusal 'Kurtuluş Cephesi. 


304 


ki düşmanın emelleri bozguna uğramıştı, onu yenmiş 
değil miydik? Bu nedenle, bizim için, yaşam, zafer; has- 
talık, zafer; hatta ölüm bile zaferdi. Dolayısıyla ha- 
pisteki mücadelemiz zafere ulaşmıştı. Parti zafere ulaş 
mıştı, Devrim'in saygınlığı zafere ulaşmıştı ve Mark- 
sizm-Leninizm'in gerçeği zafere ulaşmıştı. 


1964 ocak ortasına doğru bir gün, bizi araca bindi- 
rerek rıhtıma götürdüler. 

«Sizi serbest bırakıyoruz,» dediler. 

Bu, ülkeye götürdükleri herkese söyledikleri bir 
sözdü. Çünkü «serbest bırakma» sözcüğü onlar için bir- 
çok anlam taşıyordu. Örneğin sizi yok etmek de, «ser- 
best bırakmaktı». Yalnız sözlerine kanarak onlara ina- 
nacak kadar aptal değildik. 

Kafeslerden ayrılırken, uzun hapis yılları boyunca 
her zaman sakladığımız küçük çantayı yanımızda ge- 
tirmiştik. Çantanın içinde feda edilmiş yoldaşların anı- 
ları vardı. Bu küçük kutsal eşyaları, 2. hapishanede 
ilişki kuracağımız arkadaşlar aracılığıyla yoldaşlarımı- 
zın ailelerine iletebileceğimizi umuyorduk. 

Bakışlarımız, ada üstünde, 1., 2., 3. ve 4. hapisha- 
neler üstünde üzüntüyle dolaşıyordu. Çünkü ortak mü- 
cadele bizi ne denli coştursa da yitirdiklerimizin anısı 
canımızı sıkıyordu. Kuşkusuz, çok büyük başarılar ka- 
zanmıştık. Ama... orada, 2. hapishanenin yanında tam 
kaplan kafeslerinin önünde şimdiden 5. ve 6. hapis- 
haneler yükseliyordu. Daha ilerdeki tahta inşaat iske- 
lelerinden ise yeni hapishaneler çıkacaktı. Yine kanı- 
mızı dökmek, çok acılara katlanmak gerekecekti. 

Yolun yanına, alt kısmına gelişi güzel uzanmıştık. 
Aramızdan hiç biri adayı bir daha dönmemecesine ter- 
kedeceğinden emin değildi. Kendi hesabıma, bir gün bu- 
raya geri gönderileceğimi düşünüyordum. 

Şef yardımcısı ardındakilerle birlikte çıkageldi. 
Söylev çekmeye başladı: 

<Hükümet, sizi, özgürlüğünüzü geri vermek üzere 
ülkeye çağırıyor. Muhalefet göstermeyi keseceğinizi 
umarım, yoksa yaşamınız bir hapishanede son bulur!» 

Muhalefet göstermemek: Devrim'e sırt çevirmemi- 
zi istemektir bu! Fakat yeter, onlarla söz düellosuna 
girişecek zaman değildi. 
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Karaya çıkmış bir denizci grubu, apaçık sarhoşça 
değilse bile sallanan bir yürüyüşle gemilerine dönüyor- 
lardı. Önümüzden geçerken yüzü kan gibi kırmızı, gö- 
güs bağır açık elli yaşlarında bir denizci bize sordu: 

«Sizi böylesine kim sakatladı?» 

«Bölme siyasetinin her türüne karşı, barış ve ül- 
kenin birleştirilmesi için savaşan devrimcileriz biz,» di- 
ye karşılık verdik. «Bu nedenle yöneticiler bize işkence 
yaptılar. Birkaç yıl içinde aramızdan bin kadarı öldü, 
biz katliamdan geride kalan son kişileriz.» 

«dyi, siz devrimcisiniz,» dedi peltek sesiyle. «Ama 
biz değiliz! Bizi ilgilendiren tek şey, vutmaktır!» 

Çenesiyle «hap» yaparak elini kaldırdı, devam etti: 

«Bir biftek, evet bu kadar kocaman bir biftek, 
sobada kızarmış, tereyağlı ve sonra insanı güçlendiren 
bir bardak iyi şarap. Hap, hap! Hah... ha... ha... ye- 
ter ki bifteğimiz olsun, başta Bay Diem'in ya da başka- 
sının bulunması önemli değil! Yutacak bifteğimiz ol- 
sun, bizim tek isteğimiz budur! Ne komünistiz, ne mil- 
liyetçi, ne de başka bir şey! Biz denizcilere göre hava 
hoş, durmadan yutarız, yutarız!..» 

Yutmak, yutmak... durmadan bu sözcüğü kullanı- 
yordu ve bunu söylediği her seferinde sanki çene ke- 
mikleri birbirine çarpıyordu. Sorduk: 

«Denizci olalı çok oldu mu?» 

«Evet, epey... Fransızlardan beri, 49'den önce. Çok 
dolaştım durdum. Dünya üstünde en iyi ne varsa hep- 
sini yuttum. Marsilya, Tuluz, Londra, Manilya... her 
yerde insan yutacak şey buluyor, hah hah!» 

«Yutma felsefesinin» canlı örneği. Lezzetle yutula- 
cak lokmalar karşılığında kendini satmaya hazır et ve 
kemikten bir baş belâsının el hareketi, konuşması, dav- 
ranışı... İdeallere, yurda, yurttaşlara boş geç! Yut- 
mak yeter! Her şeyin üstünde yutmak! Her zaman yut- 
mak. Saygon'da iktidarı ellerinde bulunduranlar da ay- 
nı hamurdan yoğrulmuşlardı. Birtakım farklar dışın- 
da: açıksözlülük yok, «milliyetçi» renklerle boyanmış 
dış görünüş fazladan ve yenilen şey farklı, Saygon'daki- 
ler patlayıncaya dek dolar yutuyorlardı. 

Bu denizcinin, utanmadan ve felsefesini böylesine 
yüzsüzce yaymaya çalışması beni şaşırtmayacak gibi 
değildi. 

Gemi yavaşça rıhtımdan ayrıldı. Uzaklaştıkça Tanrı 
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dağı gölgeleniyordu. Yeşil su gittikçe koyulaşıyordu. 
Gece oldu. Gök kubbede yıldızlar serpilmişti. Dalgalar 
düzenli aralıklarla üstümüze su sıçratıyorlardı. Inilti- 
ler. Mırıltılar. Hıçkırıklar. Asker küfürleri. Motor uğul- 
tusu. 

Sonunda gökyüzü aydınlandı. Çok yükseklerden dalış 
yapan deniz kırlangıçları kanatlarıyla bizi yalıyorlar- 
dı. Ham Tu ırmağının ağzında motor yavaşladı. Irmak 
sularının çalkantısı ve gemicilerin bir yelkenden öteki- 
ne bağırmaları açıkça işitiliyordu. 

16 ocak 1964 sabahı, Ba Xon'da karaya çıktık. Bu- 
radan bizi Phu Lai'ye götürdüler. Yine aynı yoida: 
Kieu köprüsü, pamuk köprüsü, Thu Dau Mot, Nhi Binh. 
Ah! Bunca kargaşalık içinde yaşam nasıl akıp gidiyor! 

Phu Lai hapishanesi sorumluları bizi çok iyi tanı- 
yorlardı. Bizi görünce kollarını havaya kaldırdılar: 

«Yine mi siz! Bu reisleri sana'ya götürün!» 

Böylece «sana»ya vardık. Burada, son derece yavan 
bir kâse şekerli buğday dışında, «kamptaki» aynı açlık 
rejimine boyun eğen gerçek hastalarla, veremli ve cüz- 
zamlılarla birlikte yaşıyorduk. 

Başkalarının «askerden arınmış bölge» dedikleri ye- 
re biz «sana» diyorduk. Orada hiç bir şey yapmamak zo- 
rundaydık. Düşman sizi rahat bırakıyordu, yeter ki siz 
de onu rahat bırakın. 

Obür tutuklulardan ayırmak için bizi oraya koy- 
muşlardı. Bize boyun eğdirmek hevesleri hiç kalma- 
mıştı. Ama bizi ötekilerden nasıl ayırabilirlerdi? Phu 
Lai'ye dönüş haberimiz bile yoldaşlarımızı birleştir- 
mişti. 

Y kampında, hücreler, beyin yıkamaya ve selâm- 
lamaya karşı çıkan kadın tutuklularla tıkım tıklım 
doluydu. Dolayısıyla hepsini F 'kampına taşımaya karar 
verdiler. Taşıma dramatik oldu. Gerçekten, kendileri- 
nin boyun eğenlerin bulunduğu yere götürüldüğüne ina- 
nan yoldaşlarımız, mücadele hareketinin saygınlığına. 
gölge düşürmemek için taşınmayı reddettiler. Düşman 
şiddete başvurdu, ama yoldaşlarımız karşı koydular ve 
kimileri, gerçek amazon kadınları gibi, bölümün kapıla- 
rını girişte yiğitçe korudular. Birbirlerine elleriyle ke- 
netlendiler ve düşman boşuna onları çözmeye uğraştı. . 
Sonunda hileye başvurdu: Bir gün alarm çaldırdı ve 
aldanan arkadaşlarımız bölümlerinde yere uzanmış, 
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hareketsiz ve sessiz beklediler. Hemen o sırada nöbet- 
çiler ortaya çıktılar ve onları, ellerinden, ayaklarından 
sürükleyerek götürdüler. Kadın yoldaşlarımız boşuna 
bağırıyor, çırpınıyor, yere yapışıyorlardı. Taşlık yere 
sürtünen giysileri parça parça yırtılıp gidiyordu. Kısa 
zamanda çıplak vücutları yere sürtündü. Geçişlerinin 
kanlı izleri uzun zaman toprakta kaldı. 

Bu olay hayranlığımızı kazandı. Devrimci dürüst- 
lüğe bağlı kalan kadın yoldaşlarımız mücadele arzusu- 
nu sarsmamak için çırılçıplak kalmaya bile razı olmuş- 
lardı. ; 
. Az zaman sonra Ejderha yılı Tet'i geldi (1964). 
Öğleden sonra aşçılar, mutfaktan kampa kadar gele- 
neksel dansa başladılar. Masal hayvanı boynuzlu atın 
kafası herkesi güldürüyordu: Ezilmiş, yırtılmış, par- 
çalanmış, acınacak durumdaki temsili kafa tam olarak 
yoldaşlarımızın, bozulmuş Güney rejimini neye benzet- 
tiklerini anlatıyordu. Gece yarısı tüm Phu Lai, Diren- 
me Savaşı ve Devrim marşlarıyla çınladı. Bütün bölüm- 
lerden şarkılar fışkırıyordu ve hapishane dışındaki ki- 
şiler bunları dinlerken şöyle diyorlardı: «Ne kadar gü- 
zel! Radyoyu açmaya gerek yok!» 

Ama sabahın 2'sinde birkaç bölük asker kampı 
işgal etti. «Ilkbahar açılış töreni» niyetine yapılan, unu- 
tulmayacak bir dehşet gecesiydi. Kan yere yayıldı, tah- 
ta bölmeler üstünden aktı, duvarlara fışkırdı. Ve içerde 
kıyasıya dayak atılırken dışarda cankurtaran motoru 
çalışır durumda, kafası ve kolları, bacakları Xırılan 
yaralıları bekliyordu. Yeni yılın bu ilk gecesi, yüzlerce 
tutuklu hastaneye götürüldü. 

Disiplin cezalılarının kaldığı koğuşta, falakacılar 
kollarının vargücüyle döverken durmadan soruyorlardı: 

«Poulo-Condor'da pişmanlık göstermeyi reddeden 
sensin, değil mi?» 

«Poulo-Condor'da pişmanlık göstermeyi reddeden 
o herifler nerede?» 

Başka bir yerde olabileceğimizi düşünmüyorlardı. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


PARTİYE, HALKA DÖNÜŞ 


Duong Van Minh'i devirerek başbakan olan Ngu- 
yen Khanh herhangi bir oyunla halkı pohpohlayıp kan- 
dırmalıydı. Hükümeti parçalanmak tehlikesiyle karşı 
karşıyaydı. Daha teneffüs edilebilir bir siyasal rejim 
özleyen halk , hoşnutsuzluğunu belli ediyordu. Devrimci 
hareket her şeyi silip süpürecek bir blöftü. Birtakım si- 
yasal tutukluların salıverilmesi kurnazlığa dahildi. 

Üç aydır «sana»da bulunuyorduk. Hapishane büro- 
sunda çalışan tutuklular bir gün bize, pek yakında bü- 
yük bir olasılıkla serbest bırakılacağımızı bildirdiler. 
Yoldaşların çoğuna göre bu, bizi adaya geri götürmek 
için düşünülen bir kurnazlıktı: Ülkeden dışarı çıkartıl- 
mış oluyorduk. 

Biz de aynı kanıdaydık. Düşmanın bizi gerçek an- 
lamda serbest bırakması düşünülemez gibi geliyordu. 

Ama birkaç gün sonra, aynı tutuklular gelip ha- 
beri doğruladılar: 

«Inanılacak gibi değil... Ama adlarımız bırakıla- 
cakların listesinde açıkça yer alıyor.» 

Gülmeye başladık. 

«İnanın bana... Kendi gözlerimizle gördük!» 

Bunlar kimlerdi acaba? Daha fazla bilgiyi nasıl ala- 
bileceğimizi şaşkın şaşkın düşünürken nöbetçiler çıkıp 
geldiler. Sordular: 

«Peki, dışarı çıktıktan sonra hâlâ komünistler için 
militanlık yapacak mısınız?» 

«Eğer bir daha geri gelirseniz, sülâlenize elveda 
deyin!» 

Demek &i, bazı kişileri serbest bırakacakları doğ- 
ruydu. 

Üç olasılık vardı: Birinci olarak, düşman bizi ge- 
miyle... Poulo-Condor'a götürecekti; ikinci olarak, bu 
sözde serbest bırakma aslında bizi gizlice katletmek 
için düşünülmüştü; üçüncü olarak, Parti bizi serbest 
bıraktırmanın bir yolunu bulmuştu. 

Öyleyse ne yapmak gerekiyordu? 

Birinci olasılıkta habersiz yakalanmış olmazdık! 
Tecrübemiz vardı! Son.adamın son nefesine dek mü- 
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cadele etmek, Parti'ye bağlılığı ve Devrim'e inancı 
sonuna kadar korumak. 

Serbest bırakıldığımızı sandığımız ikinci olasılıkta 
ise düşman bizi öldürecekti. Ama onların emellerine 
boyun eğecek kadar bizi aptal mı sanıyorlardı? Eğer 
yalnız biz dördümüz götürülürsek boşuna yoruluyor- 
lardı! Şiddete başvurulursa bağırırdık. Hapishanede ve 
binanın dışında kuvvetle bağırırdık, adımızı, yaşımızı, 
memleketimizi ve düşmanın bize ne yapmak istediğini 
dışarı çıkar çıkmaz yine bağırdık. 

Serbest bırakılmamızı Parti'nin sağlamış olabilece- 
či üçüncü olasılıkta elimizden geleni yapmalıydık, çün- 
kü bu, düşmanın pençelerinden kurtulmamız için bize 
düşen bir görevdi. Bu son olasılığı iyi karşılardık. A- 
ma, bir an önce kırlara kavuşmak telâşı içinde, birta- 
kım ilkelerde düşmanla uzlaşmak ya da ona birtakım 
siyasal avantajlar vermek yanlışına düşmemeliydik. 

Fırtına burnunu fındık kabuğundan teknemizle ba- 
şarıyla geçebilmek için çok esneklik ve ustalık göster- 
mek gerektiğini anlıyorduk. 

Düşmanın bize sorması olasılığı olan noktaları ve 
uygun karşılıkları saptadık. 

Son derece ince eleyip sık dokuyan bir plan hazır- 
ladık. Düşünülebilecek tüm varsayımlar ve durumlar bü- 
tün bakış açılarından ele alındı ve incelendi. Düşman 
bizi öbür tutuklularla birlikte serbest bırakırsa? Mü- 
kemmel, bu en iyisi olurdu, kuşkusuz ötekilerle birlikte 
giderdik! Fakat toplanmış kalabalığın önünde bir res- 
mi serbest bırakma törenine bizi zorla sürüklerse? Bu 
halde iki şeyden biri olurdu. Ya önceden haber ver- 
mezlerdi, bu durumda sırtımız seyircilere dönük, yere 
yatarak karşı çıktığımız belli edilirdi. Fakat bu yan- 
lış anlamaya neden olabilirdi, evet düşman bizim yata- 
ga düşmüş hastalar olduğumuzu söyleyebilirdi. Ama 
evet, elbette, sıranın sonunda, sırtımız tribünlere dö- 
nük ve yüzümüz müthiş öfkeli olarak yere oturmamız 
gerekiyordu... Belki de tribünü ele geçirip düşmanları 
suçlamak ve devrimci propagandamızı yapmak daha iyi 
olurdu... Ama hayır, olmaz... Böyle şeyler için henüz 
olgunlaşmış değildik... 

Peki düşman bizi bıraktığı zaman, o zaman... o za- 
man... ne biçim soru!.. Elden geldiğince çabuk izi- 
mizi kaybettirmek, en kısa zamanda kurtarılmış bölge- 
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ye varmak gerekecekti. Saygon'da kalamazdık. Her 
dakika önemli olacaktı. Yolda, bize karşı ard arda 
girişilecek katliam teşebbüslerine karşı tamamen halka 
dayanmalıydık... Her türlü zevke karşı uyanan iştahı- 
mızdan kaçınmalıydık. Uzun işkence ve yokluk yılların- 
dan sonra en ufak şey, bizde dünya nimetlerine heves 
uyandırabilirdi. Cazibeye kapılmamalı. Dikkat, tehlike! 
Dikkat edilmezse: «Hey yoldaşlar, taksi ile biraz dolaş- 
sak?», «Ha. Biraz kafa çekmeye gitsek?». 

Hiç bir şeyi rastlantıya bırakmıycrduk ama pek is- 
tekli olduğumuz söylenemez. Çünkü düşmandan hiç bir 
şey beklemiyorduk: Onlardan iyilik beklemeyi ummak 
çılgınlık olurdu: Rastlantıya bile inanmıyordux: Düşman 
bizi tam olarak sertleştirmişti. 

Düşman, 30 nisan 1964 günü sabahın saat üçünde, 
birkaç gündür Chi Hoa hapishanesinde toplanan binden 
fazla tutukluyu Renault stadına götürdü. Rıırasını bay- 
raklar, afişler ve şeritlerle süslemiş, siyasal tutuklu- 
ların salıverilmelerini kutlamak için bir kürsü kurmuş- 
tu. Bir sürü fotoğrafçı, sinemacı ve gazeteci içinde 
Nguyen Khanh bizzat gelip, «soylu insanlık sevgisi» ve 
«yürek parçalayıcı» başka acıklı formüllerle dolu bir 
söylev verdi. 

Böylece, Binh, Mot ve ben. Chi Hoa hapishanesine 
törenden birkaç gün önce götürüldük (Sac, Phu Lai' 
de kaldı ve daha sonra bırakıldı). Fakat bu 30 nisan gü- 
nü bizi üçte götürmediler. Saat ona doğru bir kamyon 
bizi ve «sana»'daki öbür yirmi beş tutukluyu almaya 
geldi. İkinci bir kamyon otuz tutukluyu götürüyordu. 

Araçlar stadyum yönüne dönünce kendi kendime 
şöyle dedim: «Bizi törene katılmaya zorlayacaklar. Ha- 
zır olalım!» Ama, garip şey, tüm stad sessiz ve boş- 
tu. Ne bayrak, ne afiş vardı. Sokakta birkaç serseri, 
puspusçu, başıboş geziniyordu. Birkaç kişi sergilenen 
yiyeceklere ağızları açık bakıyorlardı.«lmkânı yok! Tö- 
ren öğleden sonra olmalı. Burada bekletecekler!..» 

Kamyon kasasının arka kapağını indirdiler ve in- 
memizi söylediler. Stada bir göz attım: «Fakat tören 
biteli cok olmuş... Süslerini kaldırmışlar... Ve başka da 
konulmayacak galiba... Demek ki bizi burada bıraka- 
cak, izleyecek ve uygun bir yerde öldürecekler... Pe- 
ki. Burada inmeyeceğiz!» 

Ortalığı kolaçan ederken inmeye niyetimiz olmadan 
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kamyonda bekledik. Bu sırada çevremiz kalabalıklaştı. 
ve birçok kişi kamyondan inmemize yardıma geldi. ‘Gü- 
zel! Yurttaşlarımız bizi korumak için burada bulu- 
nuyorlar, korkacak bir şey yok, onlara sarılmak yeter!” 
Çevredeki sergilerden alınan yiyecekler elimize tutuş- 
turulmaya başlanmıştı bile. 

Yere çöktük. Oradan kıpırdamaya niyetimiz ol- 
madığını gören bir yüzbaşı bize doğru geldi. Hemen 
yakasına yapışıp bağırmaya başladık: 

«Bizi buraya öldürmek için mi getirdiniz?» 

Çok bozulan yüzbaşı gülmeye çalışarak konuştu: 

«Sizi öldürmek isteseydik buraya getirir miydik?» 

«Öyleyse bizi serbest mi bırakıyorsunuz?» 

«Başka ne yapmamızı istiyorsunuz?» 

«Öyleyse, yanımıza kimse katmadan ve: ardımıza 
adam koymadan gitmemize izin verilmelidir.» 

«Serbest bırakıldığınıza göre istediğiniz yere gi- 
din.» 

Bu ağız dalaşı çevremize kalabalığı çekti. Yurttaş- 
larımıza seslendik: 

«Biz üçümüz, Poulo-lSondor'daki kaplan kafesle- 
rinden gelen, pişmanlık göstermeye karşı çıkanlarız. 
Benim adım Pham Van Thinh, bu yoldaşınki Pran Trang 
Binh ve ötekininki Le Van Mot'dur (adlarımız Partiye 
ulaşabilirdi) Şimdi yöneticiler bizi serbest bıraktıkları- 
nı söylüyorlar. Yurttaşlar bize yardım etmenizi rica edi- 
yoruz!» 

Bize ısrarla soruluyordu: 

«Nasıl oluyor da ayaklarınızın üstünde duramıyor- 
sunuz?» 

«Çünkü yıllar süren korkunç işkenceler bizi felçli 
etti. Bizim için birkaç taksi çağırır mısınız?» 

Hemen üç taksi çağrıldı. Her birimiz yanımızda bir 
yurttaşla birlikte bir taksiye bindi ve taksiler üç de- 
gişik yönde yola çıktı. 

Kısa bir yoldan sonra taksi bizi tenha bir yola bı- 
raktı. Arkadaşım bana birkaç metre boyunca destek 
oldu ve bir başka taksiye bindik. Böylece ard arda dört 
taksi değiştirdikten sonra sakin sakin bir eve geldik. 
Ailenin büyükleri evde yoktu. Oyun oynayan on iki yaş- 
larında bir kız çocukla dokuz yaşlarında bir erkek 
çocuk bizi karşıladı. 

Bir iskemleye çöktüm. Ev sessizdi. Duvar saatinin 
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uyumlu sesi sakinliği daha da artırıyordu. Ve işte 
sekiz yıldır ilk kez dudaklarıma bir tas kaynar çay gö- 
türüyordum. Kokulu buharlar yüzümü yalıyordu. Her 
türlü karşı karşıya mücadele etmek düşüncesinden 
uzaktım. 

Bir köşede ayakta duran kız, bir an bana baktı, 
sonra mırıldanarak bana doğru geldi! «Tonton! Kimbi- 
lir ne kadar acı çektin!» Gözleri kızardı ve nemlendi. 
Çok heyecanlandım, sarıldım ve onu yatıştırmaya çalış- 
tım: «Ağlama yavrum, görüyorsun, yağmurdan sonra 
güneş açar... Haydi, sil gözyaşlarını...» 

Erkek çocuk da yanıma geldi ve gözlerini bana 
doğru 'kaldırdı: 

«Tonton, beni de yanında götürür müsün?» 

Gülümsedim ve başını okşadım. 

Bu evde bir tam günden fazla kaldım. Halkın sevgi- 
sinde yüzüyor gibiydim. Y'leri ve iki çocuklarını hiç 
unutamayacağım. Parti'den ve halktan uzakta geşmiş 
sekiz uzun yıldan sonra, gerçek yaşamın ve gerçekten 
insancıl ilişkilerin sıcaklığına yeniden kavuşuyordum. 

1 Mayıs günü, Binh'le önceden kararlaştırdığımız 
randevuya gittim. Kente çıktığımda yeniden tam bir 
Saygonlu oluyordum. Bir taksiye yerleşmiş, bilinen yer- 
lerden geçerken beni coşturan anılar canlanıyordu. Şu- 
rada, şu yerde, şu tarihte V. ile buluşmuştum. Yağ- 
mur sağanak halinde yağıyordu, yakındaki bir bakkal 
dükkânının önüne sığınmıştık. İşte yakalanmamdan he- 
men önce bana «üs» olarak işe yarayan yer. Burayı 
son kez, 29 temmuz akşamı, P. 42'nin polisleri beni 
Quoc Dan oteline götürürlerken görmüştüm. Ev sa- 
hibi, çocukları yanında oyun oynarken, dışarda hava 
alıyordu... Şimdi ev bana, soğuk, hüzünlü, terkedilmiş 
gibi geliyordu. Ev sahibi neredeydi? Ya çocukları? Tu- 
tuklanmışlar mıydı? Yok mu olmuşlardı? Mümkün olan 
en uzun süre baktım. Bu son yıllarda, Güney'deki on bin- 
lerce aile gibi bu aile de birçok felâkete uğramış ol- 
malıydı. 

Taksi yoluna devam ediyor, sokaklar akıp gidiyor- 
du. Bir Amerikan otomobili kasırga gibi önümüze çıktı. 
Dikkat! Son anda kurtardık. At suratlı, şapkası yana 
eğik bu Yankee deli gibi sürüyordu. Şoför başını sal- 
Jadı. $ 

Saygon, bana eskisinden daha yoksul görünüyordu. 
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Yaşam daha da zorlaşmış gibiydi. Bitkin düşmüş ve çok 
kötü giysiler içinde, emekçiler geçiyorlardı. Bunun ter- 
sine, ışıklı reklamlar gökkuşağının bütün renkleriyle 
parlıyorlardı. Bunlarda ne görülüyordu? Kalça, göğüs, 
sırt - çıplak et. Bir virajı iyice yana yatarak dönebil- 
dik. Bu küçük bir sokağın girişindeki çöp yığınına çarp- 
mamak içindi. Kavşağın iki ucunda, gerçekten kosko- 
caman pislik yığınları yükseliyordu. Bunlar, trafik po- 
lisleri gibi Saygon'dan görünümlerdi. Doğal sayılan, 
önlenemeyen görüntüler: Bunların önünden geçen araç- 
lar, sinek bulutlarını havalandırıyor, bu bulutlar ön 
camlarını karartıyordu. Gazete kâğıdına sarılmış bir- 
çok pakete çarpmaktan kendimizi alamadık. Her sefe- 
rinde şoför küfrediyordu ve yayalar, yaya kaldırımı- 
na sıçrayarak çıkıyorlardı. Gerçekten bu paketler her 
yana fışkıran pisliklerle doluydu. Saygon'da genel helâ 
aşağı yukarı hiç yoktu. Gazete kâğıdı içine rahatlamak 
ve bunu ortalara bırakmaktan başka usul yoktu. Adadan 
dönerken 2. hapishaneden yoldaşlar bizi uyarmışlardı: 

«Gaygon'a gidince, gazete kâğıdına sarılı paketle- 
ri yerden almamaya dikkat edin. Kelimenin tam anla- 
mıyla boka bulanırsınız! Bunlar ya pislik, ya da terke- 
dilmiş yeni doğan çocuklardır. Şimdi Saygon sokakları, 
bu aranmayan eşyalarla doludur.» 

Amerikan bayrakları taşıyan otomobillerin birbi- 
riyle yarıştığı bir yere geldik. Otomobiller füze gibi gi- 
diyordu. Boş şişeler kaldırıma fırlıyor ve yuvarlanıyor- 
du. Üç katlı bir binanın taraçasında değişik yaştan 
kadın erkek Yankeeler sahneyi seyrediyorlardı. Mırıl- 
dandım: 

«Hım, istilâcılar şimdiden iyice yerleşmişler.» 

Ansızın kaygıyla şoföre bir göz attım: Beni işit- 
miş miydi acaba? Şoför, yolun tam ortasından giden 
bir Yankee Askeri Polis (MP) otomobilinden son anda 
sıyrılmıştı. Yabancı askerlere karşı, bakışında en kü- 
çük bir canayakınlık okunmuyordu. 

O gün Binh'i gördüm. Ertesi gün kurtarılmış böl- 
geye doğru yola çıkmalıydık. Ayın kaçıydı, gerçekten? 
Tamam, ertesi gün iki mayıs. 


Y'lerden ayrıldığımda zaman henüz erkendi. Ço- 
cuklar derin uykudaydı, başlarını okşayarak veda et- 
tim. Araba beni bekliyordu bile. Binh ve Mot arabaya 
rahatça kurulmuşlardı. 
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Kapının eşiğine varmıştım ki, kulakları sağır edici 
bir patlama evi sarstı. Durdum. Uzun zaman kapılar 
titredi ve camlar çınladı. Araca giderken bay Y bana 
şöyle dedi: 

«Atalarına kavuşan birkaç Yankee daha.» 

Güzel görünüşlü özel araba bizi stratejik Bien Hoa 
yolu üzerine götürdü. Bu yoldan sözedildiğini işitmiş- 
tim. Eskiden jet uçakları için kullanılan bu yol bo- 
zularak otomobil yolu haline getirilmişti. Önümde göz 
alabildiğine uzanan bir düzlük hemen bir uçak alanını 
andırıyor, ama üstünde yol aldığımız için bir yol gibi 
de görünüyordu. «Burada ne 'kadar yuva, ne kadar kulü- 
be yokoldu» dedi şoför. Tabloyu tamamlamak için hap- 
sedilen, sürgün edilen, katledilen insanları da unutma- 
mak gerekirdi. Soluğumu tutmuş, bu öldürücü, bu kan- 
l yola bakıyordum. Kent dışındaki mahalle sokakları, 
yolun iki yanındaki ev sıraları yokolmuştu. Ya Chau 
Thoi tepesi? Neredeyse büsbütün düzlenmişti! Bomboş 
doğa içinde, lastik seslerinden başka bir gürültünün 
işitilmediği bir sessizlikte, eski tepenin taşları üs- 
tünde yol alıyorduk. 

Az zaman sonra geri dönüp bir başka randevuya 
yetiştik ve yeniden yola koyulduk. Şoför durmadan A- 
merikan kuruluşlarını gösteriyordu. Bembeyaz şu bi- 
nalar Amerikan'dı... Şu kavşağın çevresinde bekleyen 
otomobiller Amerikan'dı... Amerikan tesislerinin dışında 
«stratejik yerleşme merkezlerinden» başka bir şey yok- 
tu. İşaret levhaları bunları belirtiyordu: «Stratejik yer- 
leşme merkezi no. 7», «stratejik yerleşme merkezi no. 
3», «...69» ve bunun gibi levhalar. Hepsi aynı tornadan 
çıkmış gibiydi, yalnızca numaraları farklıydı. On metre 
genişliğinde ağzına dek su dolu hendekler, geniş di'kenli 
teller, sonra üstüne batıcı şeyler dikilmiş bir duvar... 
Uzakta, başka hendekler. İyice uzakta da dipte tepedeki 
gözetleme noktalarının altında birbirine bitişik alçak 
kulübeler. Az kişi. Şurda burda oynayan, kıçları düm- 
düz, karnı şişmiş ve çok zayıf yüzleriyle şaşkın ba- 
kışlarla bakınan çocuklar. 

Araç oldukça iyi gidiyordu. Uyukluyorduk. Say- 
gon'dan uzaklaştıkça derin bir sevince, sözlere sığ- 
maz bir mutluluğa kapılıyordum. Birçok kez bulun- 
dukları yerden kıpırdamadan bize geçerken bakan düş- 
manları otomobilden gördükçe kendimi düşte sandım. 
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Sonunda araba yavaşladı ve durdu. İndik, şoförün 
elini sıktık. Araba son hızla geri dönerken yoldan ayrı- 
lıp doğanın içine daldık. 

Yüz metre gitmiştik ki alacakaranlık çökmeye baş- 
ladı. Ve ansızın Hanoi radyosunu işittik. Tanıdık ses, 
Saygon limanında, FNL'nin saldırısı sonunda uçak ge- 
misi Çard'ın battığını söylüyordu. Bu sabah erkenden 
işittiğimiz patlamanın nedenini anladık. 

Her yandan, Hanoi radyosunun sesi geliyordu: Şu 
yandan mırıltı gibi, öbür yandan kulak patlatırcasına. 
Gök kubbede sayısız yıldız vardı: Yarın hava gene gü- 
neşli olacaktı. Hanoi'de gök böyleydi herhalde, yüce 
gök kubbe... 

Bir eve girdik. Yenilen tavuktan sonra neşeyle 
sohbet ettik. Yerleşme bölgesinin girişinde bir şey gös- 
terdiler: | 

<u çok uzun taş yığınını görüyor musunuz? Ta 
orada, işte oradalar... radyo orda!» 

«Hayret! Muazzam! Burdan uzak mı?» 

«Pek değil. Gerekirse hemen kaldırırlar. Ne ka- 
dar büyük olursa olsun FNL istediği an kalkar!» 

Birçok şey bizi ağzı açık bırakıyordu. 

«Peki ama onların bu kadar yakınında radyoyu ni- 
çin bu kadar kuvvetli çalıştırıyorsunuz?» 

Yurttaşlarımız önce anlamadılar, sonra kahkahalar- 
la güldüler: l 

«Ne demek, gecelerin sahibi biz değil miyiz? Kuş- 
kusuz ki hepsini işitiyorlar, ama işitmezlikten geliyor- 
lar. Yarın hiç bir şey olmamış gibi davranacaklar. 
Çünkü bizim buraya girmek kolay değildir, anlıyorsu- 
nuz ya!» 

Avrupalılar gibi gömlek ve pantolon giymiş, .ha- 
vası neşeli, gülümseyen bakışlı genç bir adam içeri 
girdi: 

«Yol sizi çok yormadı mı amcalarım?» diye seve- 
cenlikle sordu. 


Ev sahibi onu tanıttı: 

«Hücre sekreteri!» 

Şaşkınlıkla, kulaklarıma inanamadan duruyordum. 

Ne heyecan! Sekiz yıldır rastladığım ilk köy komi- 
tesi sekreteri. 

Bu bölgeyi özellikle tanıyordum. Fransızlara kar- 
şı Direnme Savaşının ilk günlerinden başlayarak bura- 
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da militanlık yapmıştım. Aylar boyunca burada yurt- 
taşlarımızla yaşamıştım. Parti'nin ilk üyelerini birer 
birer burada kaydetmiştim. İlk yerel hücreleri birer 
birer burada örgütlemiştim. Burada, ancak az kişi be- 
ni tanımazdı. Biraz önce gelirken, çok uzun siyah pi- 
jamaları içinde, eskisi gıbi ellerinde çanta, belki de 
benimkiler gibi ağarmış saçlarının .dışında hiç bir yer- 
leri değişmemiş eski yoldaşlarımı bulacağımdan emin- 
dim. Ama eskilerin hepsi, istisnasız hepsi yokolmuş- 
tu! Sürülmüş, hapsedilmiş, kendilerini feda etmişler- 
di... İlk kuşaktan hiç kimse kalmamıştı. Orada bulu- 
nanlardan birkaçına sordum: 


«Nguyen Duc Thuan'ı tanıyor musunuz?» 

Birbirine baktılar: , 

«Nguyen Duc Thuan... bir dakika, Nguyen Duc 
Thuan?.. Hiç işitmedik!» 

Düşmana karşı verdiğimiz bu ölesiye savaşta çok 
ağır kayıplara uğradık. İlk Direnme Savaşçılarının he- 
men hemen hepsi öldü. Yeni yetişen genç kuşak eski 
kuşağa tümüyle lâyıktı ve daha çok enerjiye sahipti. 

Hücre sekreteri yoldaş, 24-25 yaşlarındaydı. Fran- 
sızlara karşı Direnme Savaşı boyunca «öncülük» ya- 
panken şimdi düşman sınırındaki geniş bir gerilla böl- 
gesini yönetiyordu. Büyük sevinçle, konuşmamızdan, 
eski taşra komitesi sexreterleri ayarında olduğunu an- 
ladım. Parti'miz adamakıllı ilerlemişti. 

Birkaç gün sonra tekrar yola koyulduk. Düşmanın 
stratejik yerleşme merkezlerinden birini yoketmekten 
dönen bir yerel gerilla birliği, kendi yolu da olan yo- 
lumuz üstünde bize eşlik etti. 

Vardığımız yer bana, birinci yer kadar tanıdıktı. 
Orada da eski savaşçı kuşaktan kimse kalmamıştı: 
Sürülmüş, hapsedilmiş, kendilerini feda etmişlerdi. Fa- 
kat orada da parlak gelecekli, etkin yürekli, hevesli ve 
şimdiden savaşta pişmiş aynı yeni kuşak vardı... Yerel 
durumun kısaca anlatılmasını dinlerken, bölgenin ör- 
gütlenmede olduğu kadar gereç sağlamada da ne 
denli ilerlemiş olduğunu açıkça gördüm. Halkın morali 
de, daha güçlü ve daha iyi bir düzeydeydi. 

Eskiden şık sık geçtiğim taşlık bir yoldan beni yü- 
rütmeleri için üsteledim. Kenarları dik, dolambaçlı, 
bütün köprüleri yıkılmış bir yoldu. Bu sefer bulduğum 
yol, boş bir arazide adam boyunu aşkın otlar arasında 
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kıvrılan bir patikaydı: Düşman uzun zamandır burala- 
ra yaklaşamıyordu. Tek başıma bu yolu asla tanıyamaz- 
dım. Tek tük kalıntılar eski günleri anımsatıyordu. Taş 
taş üstünde kalmamış çevre, yanmış kulübeler, alevin 
büktüğü palmiyeler, evlerin kireçleşmiş direkleri, ça- 
nak çömlek kırıkları... 

Yine yol, yine militanlık yaptığım bir bölge. Bu- 
rada Fransız birliklerinin giriştiği bölgeyi silip süpür- 
me harekâtı sırasında az kaldı ölüyordum. Bugün, ay- 
nı şekilde bölgeyi temizlemek isteyen düşman 'bozgu- 
na uğratılmıştı. Ben, bu bozgundan hemen sonra gel- 
miştim. Buraya birkaç kilometre kala, bu bölgeden ge- 
len kuvvetli tüfek sesleri işitmiştik. Varınca hâlâ ta- 
ze olan kan birikintileri arasında yürüdük. Yoldaşlar 
bunları bize gösteriyorlardı: «Burada, iç Kişi...», «Şu- 
rada, onlardan bir asteğmen...» Havada hâlâ barut ve 
üniforma kokusu vardı sanki. 

Mekanik olarak başımı kaldırdım. Masmavi engin 
gökte pamuk gibi birkaç bulut sakin sakin gidiyordu. 
Bu toprak, istilâcılar ve toprakları satanlar zarar ve- 
remeyecek duruma getirildikleri zaman ne kadar güzel 
olacaktı! i 

Biraz daha yol aldık ve kazma küreklerle silahlan- 
mış, gülen ve şaka yapan bir kalabalığa rastladık. Çev- 
redekiler yolu bozmaya geliyorlardı. Neşeli yüzlerini 
gördükçe, yurttaşlarımızın kendi kendilerini bu işe ça- 
ğırdıkları izlenimine kapıldım. Bir anda doğmuş bir 
sevinç, bakışlarında, gülüşlerinde, yürüyüşlerinde ken- 
dini belli ediyordu. Kazma kürekler oyuncak gibi ha- 
fifti. Canlı adımlarla, elleri boş yürüyen bir grup genç 
kız yanımızdan geçti. Sorduk: 

«Nasıl, yolu çıplak ellerinizle mi bozacaksınız?» 

«Hayır, biz oraya gitmiyoruz.» 

«Ama öyleyse, böyle ateşli ateşli nereye gidiyorsu- 
nuz?» 

«Kaydolmaya... Cepheye kaydolmaya gidiyoruz.» 

Şaşkın durumda bu genç kızlara bakıyordum, «es- 
kiden böyle bir şey yoktu» dedim. 

Yerimize varıyorduk. Girişteki bir kemerin ta üs- 
tünde şu yazı vardı: «Buraya giren her Yankee ölü 
bir adamdır.» Kemerden sonra köy patikası, sonra da- 
nışma bürosu. Değişik fotoğraflar, gazeteler, belgeler .. 
Duvarda bir bayrak: Kırmızı - lâcivert zemin üstünde 
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altın yıldız. Cephenin bayrağı! Allak bullak olmuş bir 
halde mırıldandım: 

«Yıllardır uğrunda çarpıştığım renkleri ilk kez gö- 
rüyorum!» 

Bu danışma bürosu, aklımda kaldığına göre eskisi- 
nin kalıntıları üzerinde yükseliyordu. Eskiden buralar- 
dan geçtiğim her sefer içeri girip fotoğraflara bakmak- 
tan geri kalmazdım. 

Daha uzakta, doğa daha da yakılıp yıkılmıştı. Kur- 
şunlarla kesilmiş bambu kamışları ve kopan parçaları 
yerleri kaplamıştı. Her yerde bomba ve obüs delikleri 
vardı. Yanmış tarlalar, bir tutam yeşil ot bile yok. Ze- 
hirli kimyasal maddeler burayı bu duruma getirmiş- 
lerdi. Gri küllerle kaplı küçük bahçeler birbirini izli- 
yordu. Bu kadar gri külere hangi tür maddenin yol 
açabileceğini düşünüyordum. Çalılıkların altında mini- 
cik kulübeler gizleniyordu. Dıştan acınacak durumda 
olmalarına karşın içlerinde, tam tersine sakin ve sıcak 
aile yuvaları vardı. Salıncak gıcırdıyor, sallayan kız 
ninni söylüyordu. Küçük kardeşini sallayan kız çocuğu 
durdu ve gülümseyerek bize baktı. Duvardaki eskimiş 
bir gitar asılıydı. Bir oyun kâğıdı destesi, teksirle ba- 
sılmış birtakım kitaplar, bir orağın yanında hindistan 
cevizleri ve minicik avluda kuluçkaya yatmış tavuk- 
ların gıdaklaması. Her akşam bu kulübelerde lambalar 
kırmızılaşıyor ve gençler birbirlerini çağırarak okula 
gidiyorlardı. Ve radyo, yakından ve uzaktan, her yandan 
marş iyice bitene dek çınlıyordu: «Tien quan ca.»(1) 

Her şey bana tümüyle yeni görünüyordu. Minicik 
kulübelerden sağlamlaştırılmş hendeklere kadar, genç 
hücre sekreterinden yapraklarla kamufle olmuş bez 
şapkalı Kurtuluş Ordusu savaşçısına kadar, geceleyin 
kükreyen radyodan yola asılan bezden yazılara kadar. 
Evet, her şey bana yeni ve yine de son derece cana- 
ya'kın geliyordu. Gözümü, kulaklarımı iyice açmıştım. 
Her şey konusunda bilgi ediniyordum. Ta uzaklardaki 
köyünden kente ilk kez gelmiş bir köylü gibi şaşkın- 
dım. 

, Hâlâ kalan topallama bir yana, Poulo-Condor'un anı- 
sının geçmişte çok uzakta kalması için on beş gün yet- 


(1) «Yola çıkış marş». Kuzey Vietnam Halk Cumhuriyetinin 
ulusal marşı. 
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mişti. O ölülerin arasından geri geldiğimi ansızın hatır- 
ladığım zamanlardaki geçici baş dönmesi, bir yana. Za- 
man zaman yüreğimi kaplayan bu acı ve bu öfke bir 
yana. 

Yeni izlenimler ve yeni düşünceler içinde yüzüyor- 
dum. Tanıdık ama şaşırtıcı olan bu doğa önünde; ta- 
nıştığımız ama değişik olan bu kişiler önünde, allak 
bullak olmuştum. Evet, her adımı coşkunluk verici bu- 
luşlarla dolu bu gerilla bölgesinde allak bullak olmuş- 
tum. 

Karşılaşacağımız zaman, sorumlu yoldaşlarımıza ne 
söylemeli? Ah! Yüreğimde fırtınalar esiyor sanki! A- 
nam beni dünyaya getirince ilk olarak doğdum. 1945'te 
zafere ulaşmış Devrim beni ilk kez diriltti. Bu sefer, 
Parti ve halk beni ölümden çekip aldı ve işte bir kez 
daha dirildim. 

Her zaman Parti'nin kurallarına uyduğum için hâlâ 
yaşıyorum: Mücadele etmek ve yenmek! 

İçtepili bir davranışla ulusal komite delegesi yol- 
daşa sarılırken, kulağıma alışık olduğum sesiyle: «Sizi 
bir daha hiç göremeyeceğimizi sandık» deyince her tür- 
lü sözün ötesinde allak bullak olmuştum. Nefesim ke- 
silmiş durumda konuştum: 

«Parti ve halk beni diriltti!» 

Aynı zamanda kendi kendime: «Ağlama, ağlama, 
bak...» diyordum. Ve gözkapaklarımı kırpıyordum, kır- 
pıyordum... 

Ah, bir ağlayabilseydim, ağlayabilseydim! 


Haziran 1965 


direnme 
yel savaşı 


roman NGUYEN DUC THUAN 


saygon zındanlarında mücadele 


Bu herhangi bir roman değildir. Vietnam zındanlarında 
Amerikan emperyalistlerine ve onların Saygon uşaklarına 
karşı verilen mücadelenin destanıdır. Faşizme karşı mü- 
cadelenin, zindanlarda da devam ettiğini göstermesi ba- 
kımından öğreticidir. 

Yazar, Nguyen Duc Thuan, 1956'da Saygon polisi tara- 
fından tutuklandı. 1964'e kadar Poulo-Condor zındanla- 
rının «kaplan kafeslerinden» birine kapatıldı. 

Bu yapıtında, cezaevinde kendisi ve tutuklu yoldaşları 
tarafından sürdürülen mücadeleleri ve oradaki yaşantıyı 
ayrıntılarıyla anlatmakta. Aslında yankee danışmanlarca 
yönetilen, Saygon Rejimi tarafından kullanılan yöntemler 
üzerinde bize bir fikir verirken, kendi türünde tektir bu 
yapıt. 

" Daha da önemlisi, bizi, akla sığmayacak bir obarbarlığın 
sert ve kötü davranışlarına dayanmak için, kişinin, ola- 
nakları nasıl zorladığına tanık etmektedir. Sonuç olarak, 
değişik bir açıdan, Amerikan müdahalesine karşı Vietnam 
halkının mücadelesinden bir örnek verilmekte bize. 
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